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A modo de introducción
Sobre documental y vanguardia

Los términos en que se plantean los capitulas del libro que el lec
tor tiene en sus manos, así propuestos, pueden ---es más, deben- so
nar extraños: a pesar de que, por separado, tanto el «documental»
como categoría cinematográfica, como la «vanguardia», extrapolación
de un término militar particularmente odiado por los miembros de la
que suele pasar por la más influyente entre las históricas, la vanguardia
surrealista, tienen abundante y prestigiosa bibliografía detrás, lo cierto
es que en raras ocasiones se suelen colocar juntos.

Ello tiene una explicación relativamente sencilla. Nacidos ambos de
la revolución tecnológica, industrial y también psicológica y cognoscitiva
que viven los países occidentales en el último tercio del siglo XIX, pronto
se hizo evidente que el término de vanguardia conocia una rápida evolu
ción, popularización y, hasta cierto punto, también banalización, relacio
nado primordialmente con las artes plásticas, gracias sobre todo a la pri
mera gran revolución que rompe con el figurativismo al uso, el impresio
nismo, y siguiendo luego por la imparable catarata de «ismos- que, entre
la beUe époque y el período de entreguerras, en Europa y en EE.UU., des
troza el concepto mismo de tradición académica, hasta provocar, ya en la
segunda mitad del siglo xx, la crisis mortal del academicismo.

Heredero tanto de las tradiciones de puesta en escena teatral corno
de determinados hallazgos de la pintura desde el Renacimiento y de
los hábitos de consumo popular de formas de espectáculo y entreteni
miento anteriores, el cine, en cuya genealogía se confunden la tradi
ción documental nacida del positivismo decimonónico (para enten
demos, la cuna de la que se reclamaron los Lumiere) y el espectáculo
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popular de! ilusionismo teatral, pronto reciclado sencillamente en cine
"para contar historias» (la vertiente representada por Georges Mélies,
claro está, pero, mucho más importante aún, la que encarnan todos los
primeros hombres de empresa que van a ayudar a configurar e! nuevo
medio), pronto opta por privilegiar, lo sabemos de sobra, la puesta en
escena, e! guión y las historias encarnadas por actores, antes que e! sim
ple (o no tan simple: eso también lo sabemos) colocar la cámara fren
te al suceso para actuar como mero soporte de registro de lo real.

Que e! encuentro entre cine y narración es un hecho crucial, y no
sólo para el cine, sino para todas las artes icónicas que conocerá el con
vulso siglo xx, está fuera de dudas, hasta e! punto de que antropólogos,
etólogos y narratólogos han llegado a acuñar el término "hecho de ci
vilización» para dar cuenta de la importancia del asunto. Acostumbra
do, desde sus albores civilizatorios en las cavernas, a contar, y contar
se, cuentos, el ser humano parecía entonces mucho más dispuesto a in
teresarse por lo que Bordwell llamó la «estructura canónica», unos
hechos ordenados según un planteamiento, unos actantes, un desarro
llo y un esperado final, que a aceptar e! mero registro de la vida pasan
do ante e! ojo de la cámara.

Eso explica, junto a la necesidad de la naciente industria de obte
ner una rápida respetabilidad, una incontestable y aceptada legitima
ción social que, dada su baja cuna, tardará aún en obtener una década
larga desde las primeras proyecciones de pago en Europa (1895), e! en
cuentro, por otra parte, particularmente feliz y fecundo, entre cine y
narración, origen del medio más potente para contar historias que co
nocerá e! siglo entrante.

De ahí a crear supuestos posibles e imposibles, reglas más o menos
explícitas de puesta en escena, códigos, géneros, subgéneros, fami
lias y filones, todo fue más o menos simple, más o menos complicado:
baste con recordar lo que hace ya un cuarto de siglo escribiera Noe!
Burch1 sobre la genealogía del lenguaje cinematográfico para entender
que, una vez que el cine comienza a dominar los ejes en el montaje, a
concretar la ubicuidad de! espectador, su centralidad visual y cognosci
tiva para ordenar desde ella lo que en la pantalla se muestra, era inevi
table que naciera la mayor industria de! espectáculo hasta entonces co
nocida.

En medio de esta bonanza, que convertía un espectáculo de barra
ca de feria en un respetable arte burgués -y como tal, prisionero de

1 Noel Burch, Eltragaluz delinfinito. Contribución alagenealogía del lenguaje cinemato
gr4fico, Madrid, Cátedra, 1999,4.aed.

8

los moldes narrativos conocidos y de las imposibilidades del decir a
que obligaba, censura mediante, el "buen gusto»: la célebre confe
sión/programa de Griffith de que él buscaba hacer en el cine lo que
Dickens en la literatura-, el documental fue construyendo, a trancas
y barrancas,su «otra» historia: una historia para-industrial (nunca no in
dustrial en un arte que lo es ontológicamente, por encima de cualquier
otra consideración; pero en todo caso, alejada de las rigideces y de los
límites impuestos por los magnates a lo decible), hecha de multitud de
francotiradores y de pocos momentos verdaderos de difusión masiva
(aunque algunos de sus géneros sí la conocieron: los noticiarios anteriores
a la televisión, que fueron creados incluso por potentes maquinarias
empresariales, tanto de Estado, como No-Do, Luce o UFA, como pri
vados, como March ofTime o 20th Century-Fox; el documental béli
co en los momentos en que interesó hacer de él una bandera para las
más variadas, y a veces abyectas, causas político-patrióticas).

La práctica documental, así, ha sido siempre periférica, diríamos
incluso que, en ocasiones, gloriosamente periférica. Ese carácter para
industrial ha condicionado, qué duda cabe, su evolución, pero lejos de
ser negativo, se debe leer en positivo. Las prácticas documentales se
han desarrollado en las más variadas formas y en los lugares más inve
rosímiles. Y no se trata sólo de una cuestión geográfica: aquéllos más
preocupados por las cuestiones sociales trabajarán sobre el documental
según diferentes vías y objetivos, distintos de aquellos que se preocu
pan más por cuestiones relacionadas con los límites de la representa
ción, por poner un ejemplo histórico concreto. Es más, por mucho
que ambos puedan compartir país o incluso ciudad, se moverán en cir
cuitos diferentes, dando lugar a pautas de exhibición, y por ende, de
consumo de sus productos que, en principio, no resultan comparables.

Los movimientos van a ser, a diferencia de lo que ocurre en el cine
narrativo comúnmente llamado «de ficción» o incluso en el cine de
animación, muchas veces divergentes, en ocasiones contradictorios,
por no hablar ya del mencionado documental de propaganda. Y no
hay más que recordar e! secuestro operado por la televisión sobre algu
nos de los terrenos más perentorios de! documental, como e! reporta
je, para tener claro hasta qué punto la historia industrial continuada
de! cine de no ficción sufre de fragilidades indecibles.

Evidentemente, e! hecho de que no exista una práctica continuada,
un canon o una centralidad que marque las pautas de lo que, en cada
momento histórico, se ha entendido por "documental», ha permitido
distintas evoluciones que van a acabar dibujando geografias muy diver
sas, muy ricas, muy fragmentarías. Eso, que resulta evidentemente en-
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riquecedor para las propias prácticas (sobre todo en la actualidad,
cuando la circulación global de materiales nos permite tener acceso, si
no fácil, al menos algún tipo de acceso a las prácticas documentales
que se desarrollan en los puntos más alejados del planeta), constituye
una complicación añadida al estudio parcial del cine de no ficción, por
ejemplo, en aspectos como la relación entre vanguardia y documental,
tal como aquí se plantea.

Se trataba, pues, de rastrear, más allá de lo que han sido histórica
mente los vínculos, cercanías o contradicciones entre cine de ficción y
vanguardia histórica, qué significado aproximativo se podría hoy trazar
entre documental y vanguardia. De ahí la existencia de sendos artícu
los, como el de Margarita Ledo Andión, que busca, desde los orígenes
del cinematógrafo y las primeras teorías que de él pretendieron dar
cuenta, las relaciones históricas entre ambos; o el de María Luisa Orte
ga, cartografia del dificil terreno global de las prácticas documentales
más relacionadas con lo social.

La falta de centralidad del documental contemporáneo, por lo de
más, aconsejó lanzar algunas miradas hacia territorios geográficos y
prácticas de conjunto que distan mucho de alcanzar un reconoci
miento en las regiones centrales del capitalismo avanzado. De ahí el
artículo de Alberto Elena, dedicado a la apasionante emergencia, por
primera vez fuera de los límites del sistema político imperante, del do
cumental chino independiente; o el que minuciosamente recoge Jor
ge Ruffinelli sobre la realidad del cine de no ficción latinoamericano,
con especial atención a algunos de sus territorios más originales,
como el cine piquetero argentino, en el que la vieja vanguardia de cor
te político se da la mano con prácticas de cine directo justificadamente
interesantes.

y si una de las tradiciones más constantes del cine documental ha
sido su hibridación con.otras formas del cine narrativo, qué mejor que
dar cobijo, en estas páginas, tanto a aspectos del nacimiento histórico
de la relación entre cine documental y otros soportes (el capítulo, que
es responsabilidad de Manuel Palacio, dedicado al surgimiento del ví
deo en EE.UU.), como a los que abordan las características del docu
mental de ensayo (en el capítulo de Josep Maria Catalá), el que lanza
una inquieta mirada, desde el feminismo, a las propuestas del docu
mental contemporáneo (Marta Selva i Masoliver), o las diferentes «pa
tologías» de la ortodoxia narrativa del documental, como pueden ser
el cine hecho de fragmentos encontrados (revisado en el capítulo del
que es autor Antonio Weinrichter), el dedicado al falso documental, que
Jordi Sánchez Navarro rebautiza en su intervención, no sin ironía, con
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el neologismo mofumental, en feliz traslación del término anglosajón
mockumentary; o el que rastrea los orígenes y la actual situación del «do
cumental del yo», que algunos preferimos llamar «egodocumental», y
que tiene en el capítulo de Eírén Cuevas su cumplida contribución.

Los diez primeros artículos que componen el libro conocieron la
luz pública, en forma de ponencias, durante la VII Edición del Festi
val de Cine de Málaga. El undécimo, dedicado al documental espa
ñol, se ha considerado esencial para dar la visión de conjunto que se
pretendía: parece a todas luces importante, en éste como en cualquier
otro aspecto del quehacer historiográfico, dejar claro desde dónde se
habla, de qué realidad se da cuenta para enfocar mejor el resto de las
intervenciones. Hay que aclarar, además, que la mayoría de los artícu
los fueron reescritos por sus firmantes tras las acaloradas, bien que
apaSIOnantes y ennquecedoras, discusiones que siguieron a las seis se
siones en que se dividió el evento, uno de los debates más interesan
tes, según la consideración mayoritaria, que se han dado en los últi
mos a?os en este ~ipo de encuentros: el lector se beneficiará, seguro,
de la nqueza añadida.

Los congresos y las publicaciones que sobre documental organiza,
desde hace años, el festival malacitano se están convirtiendo en una de
las plataformas más importantes y de resultados más felices que cono
ce el maltratado documental: libros como Imagen, memoria y fascina
ción: notas sobre eldocumental español, en el que los dos editores de este
volumen han tenido algo que ver, o la esencial publicación, coordina
da por Paulo Antonio Paranaguá, sobre la historia del documentallati
noamericano, son algunos de los frutos que un equipo entusiasta, diri
gido por Salomón Castiel, director del certamen, y del que forman
también parte Juan Antonio Vigar y Moisés Salama, debe apuntar en
su haber; cabe agradecerles la continuidad de sus desvelos. Otro tanto
debe. decirse de Ediciones Cátedra y del coordinador editorial, Raúl
García.

En lo que se refiere a la presente compilación de textos también hay
que rendir un agradecido homenaje a varios profesionales y estudiosos
del documental que, sin participar directamente en las ponencias, enri
quecieron con sus intervenciones las discusiones finales: Alejandro Al
varado, José Luis Castro de Paz, Carmen Ciller, Miguel Femández La
bayen, Laura Gómez Vaquero, Alfonso Gumucio, Inmaculada Gonzá
lez -y sus entusiastas alumnos de la Universidad de Málaga-,
Cervasio Iglesias, Xavier Juncosa, Ricardo Iscar, Iñaki Lacuesta, Miguel
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Angel Martín,]avier Martín Domínguez, Diego Mas Trelles, Alberto Pa
gán,]aime]. Pena, Pedro Pinzolas,]osé Sánchez-Montes,]acobo Sucari.
OIga Torrente, secretaria del congreso, y Verónica Somlo, contribuye
ron decisivamente al éxito del evento y a hacer más cómoda la estan
cia de ponentes e invitados en Málaga. Por último, y ya en la fase de
elaboración del volumen que el lector tiene en sus manos, fue im
prescindible el auxilio técnico de Martin Sappia y Araceli Rilova para la
parte gráfica: a todos ellos, nuestro más rendido agradecimiento.

]OSETXO CERDAN
CASIMIRO TORREIRO
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CAPITULO PRIMERO

Vanguardia y pensamiento documental
como arte aplicada

MARGARITA LEDO MOlÓN

[...] esthétique ou inesthétique, il n'arrive ja
maisqu'une avant-garde ne soit pas en fanction
d'une technique nouvelle, dont elle essaie le
pouvoir d'expression parl'imageou parle son.

lEAN EpSTEIN

Empiezo por un crítico de arte que da el paso del siglo XIX al xx,
Élie Faure, porque el término vanguardia solemos entenderlo como
vanguardia artística y porque nos fuimos acostumbrando a identificar
lo con la «primera vanguardia», y quiero terminar con una crítica de
arte, Dominique Baqué, contemporánea nuestra. Hago uso, por lo tan
to, de lo que está en la conciencia general, la idea de vanguardia como
expresión plástica, para entrar en eso que se nos antoja como relación
paradójica entre vanguardia y documental. La época (entreguerras) nos
deja una nueva cultura visual y también múltiples indicios del cine do
cumental como interno a su propio tiempo, como imposible de expli
car o de analizar en tanto objeto si no es en conexión con su tiempo,
un tiempo que apenas puede deleitarse en la vanguardia expresiva y
que deja de utilizar el término en los años treinta. El pensamiento ci
nematográfico de la época es, para nosotros y para nuestros propósitos
-Jean Epstein-, una suerte de arquetipo que escribe, anima, debate,
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hace películas; un autor capaz de ir del documental (Pasteur; 1922) a
la ficción más radical, a partir de Edgar A. Poe (La chute de la Maison
Usher, 1928) y de abandonar el dispositivo -actores, literatura, decora
dos ...- para ir hacia lo más iguoto (Finis Ierrae, 1929) y su paso a pe
lícula, en lo que se denominará el ciclo bretón, que se alarga desde 1947
con Le 'Iempestaire hasta su último trabajo fílmico, Les Feux de la Mer
(1948), un documental para la ONU realizado en la costas de Bretaña.
De Bonjour Cinéma (1921) a ¡;InteUigence d'une machine (1946), su obra
escrita es un raro regalo que nos va permitir establecer la preocupación
por un tipo de cine que se aplica en construir y seducir a su espectador.

DEL HUEVO Y LA GALIlNA

Lo nuevo, lo nunca pensado. Lo nuevo, lo nunca visto. Lo nuevo,
lo que se realiza bajo parámetros formales y expresivos no comproba
dos previamente. Lo nuevo, separándose de lo viejo. Lo nuevo como
organizador de lo nuevo, de la experiencia del cuerpo abriéndose paso
hacia e! concepto -sinónimo de lo racional- por medio de la imagi
nación y de la inteligencia de una máquina. Lo nuevo, en fin, como
deseo de lo nuevo. Y la vanguardia llega a su línea de sombra, a cierto
deleite en su propia sombra, justo a tiempo de cruzarse con un tipo de
obra que mientras se piensa se realiza o viceversa, que elabora teoría,
establece axiomas, que desde su modo de producción técnica se decla
ra artística, que frente a la herencia del relato literario se presenta como
plástica. Es este momento efimero, este momento del que muy pron
to tanto vanguardia como cine a la manerafOtogr4fica quedarán exclui
dos por e! retomo a las convenciones y por e! triunfo del cine a la ma
nera teatral, es este momento el fragmento que escogemos para obser
var la relación entre vanguardia y documental.

Lo hacemos con un doble propósito y bajo la influencia de aque
lla misma época, de los autores de aquella misma época -Élie Faure,
por ejemplo- que articulan e! fluir de su pensamiento en conexión
con los procesos políticos, científicos y creativos de su tiempo. Doble
propósito que recupera un modo de referirseal documental desde den
tro de! cine, de! cine como objeto nuevo y con el público como parte
de ese objeto nuevo, de! autor como pieza seminal de un engranaje
que lo lleva a construir una obra y un espectador para la obra. Lo ha
cemos para situamos a día de hoy de! lado de una propuesta tan suge
rente como la que realiza Dominique Baqué a través de la consigna
"pasar e! testigo" y que nos habla de la incapacidad de! arte contempo-
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ráneo como arte político y de! pape! de "otra forma plástica discursiva
e informativa: e! documental comprometido, fotográfico y, más aún,
cinematográfico-'.

A diferencia de la vanguardia literaria, musical y plástica que en los
años diez pone en circulación otras palabras para que un tipo diferen
te de obras puedan sernombradas (Raionismoo Suprematismo, por ejem
plo) y cuyo particular breviario puede ser Alcools (1913), de Guillaume
Apollinaire, e! filme como vanguardia pertenece a la década siguiente
y e! mal de amores entre vanguardia y documental tal vez no se deba
tanto a un conflicto entre modos de entender experimentación y ex
presión para un tipo de contenidos como a la posibilidad/imposibili
dad de extrañar las obras y la cultura cinematográfica de su contexto
político, de su función social.

Así, la manera en que vamos a tratar e! vínculo entre vanguardia y
documental es a través de! pensamiento y de su aplicación a acciones,
publicaciones y películas; es a partir de lo nuevo como operador de una
época que establece un nuevo sujeto, las masas, como modo de deno
minar la pareja ciudadanía/cultura industrial; será desde los movimien
tos o los manifiestos que dibujan un paisaje de fondo intersticial con
la Nueva Objetividad, e! Constructivismo o e! Surrealismo.

El viaje de ideas y de influencias que hace latir e! corazón de la mo
dernidad como marco general de la época está en muy pocas películas
y se concentra en unos cuantos años, es cierto, pero son sus mismos
autores quienes se encargarán de trasladar la impronta que dejan las ex
periencias de vanguardia a la década de los treinta, a la cultura de! do
cumental como cine republicano, es decir como obra pública, hiper
táctica y justa. Y si bien el término «Vanguardia" desaparece, o tiende
a desaparecer, es sintomático que un movimiento tan reglado y some
tido a lo necesario, es decir, a lo social, como el británico, tenga en su
equipo a figuras como MacLaren y Len Lye,Jennings y Cavalcanti, al
Wrigth deudor de! Manifiesto ruso sobre e! cine sonoro; o que e! pro
pio John Grierson ponga su voz de recitador para esa pulsión entre
música y poema, entre Britten y Auden, en una de las dos secuencias
más famosas de Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936) -si re
servamos para la escena nocturna del depósito de las sacas-correo en
los colectores de la vía, con e! tren en marcha, una cita obligada-; o
que este tándem de poeta y músico de izquierdas colabore con Caval
canti en el documental Coal Faces (1936), una de las películas en las que

1 Dominique, Baqué, Pourunnouvelarepolitiqueo De l'arteontemporain ate Documentai
re, París, Flammarion, 2004.
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la atmósfera como figura filmica emerge de la voz, los ritmos, las som
bras, las angulaciones, las repeticiones.

Posturas divergentes, como las que bajo la denominación de van
guardia purista mantiene el grupo que se mueve en tomo a la revista
Clase Upal final de los veinte, con su decisión de no rozarse con el cine
comercial, o aquellos que demandan la inclusión del cine con inten
ción estética en la industria y en los programas institucionales inmedia
tamente después, según señala Micbael O'Pray', son síntomas fecun
dos de lo plural dentro de la vanguardia y de su indefectible pertenen
cia a una ~poca. Lavanguardia no estágobernada por un único impulso,
escribe O Pray, smo por mucbos, que tienden a poner el acento sobre
dos aspectos equivalentes que son la forma y la estética y la confronta
ción social.

LATÉCNICA Y LA POSICIÓN ANTE LA TÉCNICA

Primero la cámara y, si fuera el caso, el arte a seguir. El cinemató
grafo se mcorpora al debate de la primera vanguardia a través de algu
nas obras pero, sobre todo, por la reivindicación de la técnica como
constitutiva de la creatividad de una época marcada por la unión entre
cultura industrial y acción artística de masas. Al contrario de otras pro
dUCCIOnes, la vanguardia cinematográfica se acoge, primero, a la pala
bra, a los textos, a la exposición de un modo distinto de pensar un ob
jeto, el filme, desde el interior de sutiempo y a la búsqueda de su pro
pIO tempus, de su diferencia en la Idea de composición, de relación
entre elementos y como fluido que va desde el medium a los materia
les, a «laverdad de los materiales" en palabras de la etapa proto-fururis
ta de Vladimir Tatlin, qUIen,a su vez, pronunciará la consigna de toda
una generación de artistas y de cineastas-constructivistas: ni lo nuevo
ni lo viejo sino lo necesario. Por eso se van acercando entre sí las figu
ras de un autor-modelo, que quiere unir razón y emoción, con un es
pectador que quiere comprender y sentir. Entramos en el periodo más
fructífero del siglo, cuando el conocimiento da otra vuelta de tuerca y
nos envuelve con,una explicación del universo que ya nada tendrá que
ver con la tradición euclídica nI con la pretensión cartesiana de separar
el cuerpo y la mente, lo palpable y lo pensable, las palabrasy las cosas,
porque entre unas y otras están los caminos secretos de la percepción

2 Michael O'Pray, Britisb avant-garde film in the twenties and thirties Londres BFI
2000. ' "
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y de los modos de exhibir aquello que, por convención, no se puede
decir: Sigrnund Freud y André Breton.

Entramos en un periodo de confianza abismal en el progreso cien
tífico-técnico como liberador, cuya expresión artística se identifica con
la aplicación a un tipo de obra, el filme, pensada para un sujeto colec
tivo que, sin más, se denominará público y que va a connotar una fase
expansiva del sentido de ciudadanía. Un periodo en el que Ricciotto
Canudo, fundador en ese feliz 1913 de la revista Montjoie, adjetivada
de cerebnsta, escribe el Manifeste des septs arts; momentos en los que la
ficción se llama cine novelado, Élie Faure se fascina por algo que está
más allá de la pintura, por esa cámara capaz de introducimos en la
zona oculta de la realidad, en el movimiento; Louis Delluc obliga a
que sus contemporáneos se paren ante eso que sólo existe en la imagen
que fabrica la cámara, la photogénie, y Abel Gance explora la polyvision,
la proyección de imágenes diferentes sobre tres pantallas. Años diez,
años veinte, en los que nuestro personaje, Jean Epstein, recibe el testi
go de manos de sus predecesores', de Gance, Delluc, Germaine Dulac
y Marcel L'Herbier, los artífices de un nuevo concepto, la escritura vi
sualque él transformará en una nueva categoría: el objetivo como me
dio de apropiación -no de registro-- de las cosas, la máquina como
modo de posesión del mundo por los ojos.

«En el lado opuesto el abstraccionismo y los juegos de cámara,
cada una de sus películas está en función de la inteligencia de la má
quina", concluye Langlois en el prefacio a la edición de los escritos de
Epstein, escritos que considera la clave para toda su obra, mientras in
tenta aproximamos a ese misterio que se establece entre cámara y ob
jeto cuando imágenes de una simplicidad rigurosa -s-Pasteur; 1922
anuncian un cine que, como el que nos ofrece a finales de los años
veinte y en sus últimos filmes, Le tempestaire (1947), O Les Feux de laMer
(1948), para la ONU, se convierten en referencia de un modo de pen
sar la relación entre lo fabulado y lo documental.

Como método, «Vanguardia y pensamiento documental como arte
aplicada» parte de un crítico que viene de la pintura, el ya mencionado
Elie Faure, autor en 1922 de Cinéplastique, y llega hasta Jean Epstein, el
gran animador del cinematógrafo de todo el periodo fundacional y en
el nacimiento de un nuevo ciclo, el del cine moderno, el del cine-tiem
po. Escritor,director del mudo y del sonoro, divulgador, editor, articulis
ta, ensayista, mosaico inabarcable desde el inicio de los veinte a 1953,

3 Interminable el pequeño texto de Henri Langlois «lean Epstein. L'oeuvre filmi
que», prefacio de la publicación de los escritos del cineasta, en 1974,por Seghers.
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quien poco antes de su muerte expresa el deseo de que el cine de van
guardia, el cine de investigación, dice, pueda ser materialmente posi
ble, ya que un arte que no disponga de posiciones avanzadas no podrá
existir", nos empuja, en todos sus apuntes y en cada propuesta, hacia
anticipaciones que, como las que realizara Leonardo con el ojo-máqui
na, establecen una ligazón de tipo estructural entre dispositivo y cono
cimiento:

La imagen animada aporta elementos para una representación
general del universo que tiende a modificar en mayor o menor me
dida todo el pensamiento. De esta manera y desde tiempo atrás, pro
blemas eternos (el antagonismo entre materiay espíritu, entre conti
nuo y discontinuo, entre reposo y movimiento, entre la naturaleza
del espacio y del tiempo, entre la existencia o inexistencia de cual
quier realidad) hacen su aparición en un entorno nuevo.

CONTRA LO ETERNO

Como primera idea en la que recortar lo que reúne vanguardia y
documental está ese ideologema contra lo eterno y a favor del tiempo,
en el que tanto pensamiento documental como vanguardia ---entién
dase artística y política o, tal y como será denominada a día de hoy,
histórica- coinciden tratando de explorar lo que apenas está imagina
do como posibilidad material y como construcción de su tradición.
Un cine lejos del estudio, de la peripecia y de la interpretación hiper
codificada; en búsqueda del modelo, de todo lo que es capaz de en
cerrar unpliegue de la realidad que sólo la cámara es capaz de ver, decla
ra y proclama Jean Epstein, quien en el rodaje de Finis Terrae -recuer
den, 1929- proclamará:

No me gustaría que se interpretase la interpretación natural de
esta película como una excepción (...) Al contrario, mantengo que
debiéramos orientarnos, cada vez más, hacia tales intérpretes natura
les, en todos los países, en todas las clases sociales, en todas las pro
fesiones (...)

A partir de la máquina como un elemento esencial, de la elección
como primer acto creativo del autor, como su signatura original, y de
la entrada en campo del espectador como persona con expectativas,

4 Entrevista con Roger Toussenot, en L 'Age nouveau, octubre de 1956.
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expectativas que son resultado de determinado sistema cultural que
opera y sobre el que se puede operar,que se modifican al tiempo que ori
ginan un nuevo sujeto, las masas, vanguardia y documental intervie
nen para hacer visible el ideario de unas propuestas que no se Cierran
del todo con la Segunda Guerra.

Militancia, anticonforrnismo, búsqueda anticipatoria y, sobre todo,
confianza en el tiempo, confianza en el paso del tiempo, es decir, sen
tido de futuro, son rasgos que van identificando la vanguardia, las
obras de vanguardia pero, sobre todo, una actitud diferente a la que,
mal que bien, una sociedad dada legitima como representativa de una
época.

La idea de intervención como un continuum, como una suerte de
misión; la exhibición del principio de armonía entre sujeto y objeto,
entre deseo y acción, entre libertad y necesidad, van puntuando el
paso de la vanguardia por la esfera pública desde, digamos, la Revolu
ción francesa", Porque si algo conviene recordar,para tratar de la relación
mutua entre vanguardia y documental, es la mirada hacia el exterior,
ese elre avec que retomaremos hacia el final como diferencia y como
territorio labrado por el cine de la realidad.

Obviando el origen militar del término vanguardia, lo que nos in
teresa en cambio es su connotación como propuesta de nuevos modos
de organización social desde uno de los movimientos fundacionales
que exploran la posibilidad de unir arte, ciencia y producción de bie
nes, desde Claude-Henri de Saint Simon, desde el primigenio sentido
de red como engranaje de comunicación y de asociación universal,
desde aquello que pasó a la conciencia ochocentista como utopía,
como un no-lugar y que está en nuestro primer autor-modelo, en Elie
Faure.

DE LA "CINÉPLASTIQUE"

Élie Faure nace con el último aleteo del movimiento saint-simonia
no (1873) y muere en 1937, después de luchar en el Guadarrama a fa
vor de la República y de co-presidir en París el comité de ayuda al pue
blo español. Sus biógrafos insisten en una actitud atenta pero distan
ciada de su época. Excepto en momentos en los que se hace neces~no

echar el resto: tiffáire Dreyfus o el frente antifascista en los años 30. Elie

5 Véase Matei Calinescu, Five Paces qfMedemity, Durham, Duke University Press,
1987.

21



Paure, que se dedica por vocación al estudio de la historicidad de las
formas artísticas en lo que considera sucesión de momentos de sístole
y diástole, de trasferencias de lo individual a lo colectivo, está conside
rado el primer crítico de arte que se pronuncia a favor del cine y sólo
por eso ya se convertiría en insustituible para tratar de su relación, la
del cine, con los lenguajes de vanguardia. Que se pronuncia a favor del
cine como parte de un todo que incluye tanto los nuevos medios, la
radio, como los movimientos ascendentes, el sindicalismo, y las ideo
logías, el comunismo.

Al igual que otras figuras que definen la entrada en el siglo xx, Élie
Faure hablará siempre de un antes y un después de 1914 y, como otras
figuras, su preocupación está en buscar conexiones que sin ser eviden
tes son significativas, en su caso entre cine y pintura realista. Lo hace
para reivindicar el realismo frente a la peripecia; para referirse al cine
que se ve antes de 1914 y a un espectador de cine educado por el tea
tro, y para dar cuenta de la aparición de un nuevo espectador a punto
de entrar en una «forma de civilización plástica, que produce poemas
sintéticos de masas y de conjuntos en acción», como si nos adelantara
ese primer cityfilm al que tendremos que llegar, que es, a su vez, el pri
mer filme de vanguardia realizado en los Estados Unidos de América:
Manhatta(1921), un documental de Paul Strand y Charles Sheeler.

Concepción, composición, creación y proyección son las constan
tes que singulariza en el cine como artplastique", además de pararse en
lo necesario: autor, metteur enscéne, fotógrafo y el mejor de todos los ci
nemtmos, Charlot.

Élie Faure comparte conceptos nucleares con la generación de en
treguerras con los cineastas militantes y de vanguardia en tomo a la cá
mara, es decir, a la máquina como su elemento constitutivo, y para él
el cine se convertirá en el eje sobre el que basculan otras expresiones,
incluida la fotográfica. Su comprensión de la nueva cultura como par
te de los modos de producción y de distribución industrial, su apego
al automatismo como práctica artística en conexión con posiciones su
rrealistas o con los postulados del psicoanálisis, la confianza en el co
nocimiento científico en conjunción con el goce estético como forma
de acceder a la comprensión del universo culminan con la atracción

6 Queremos mantener la terminología como parte de la cultura de su época, pero si
en lugar de civilización plástica escribimos civilización de la imagen, o si para describir los
síntomas de la nueva etapa que Faure nos enumera con la radio, el cine o las masas re
currimos a términos como sociedaddecomunicaaán, serían incontables las marcas que po
demos encontrar en autores diversos hasta bien entrados los años 80.
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Lluvia (Regen, Joris Ivens, 1922).

que manifiesta por la idea de sinjónía visual, de arquitectura (colectiva) del
movimiento que un Walter Ruttmann, en Berlín, sinjónía de una ciudad
(Berlin, DieSymphonie der Grofitadt, 1927) o un Joris lvens en Lluvia (Re
gen, 1929) o en El Puente (De Brug, 1928) acomeañan de modo natural.

En los años treinta, en los años de gloria, Elie Faure se dedica por
fin a lo absoluto, a pensar el cine como cine, Mystique du Cinema, y a
analizar su función desde el espectador. Imposible no pararse en las
consideraciones que propone sobre la utilización de un utiUaje mecáni
co, de registro, como mediación entre los secretos del universo objeti
vo y el espíritu, anunciándonos un mundo nuevo. Imposible no caer
en la tentación de citar párrafos como éste:

El espacio visible, como ya acontecíacon el espacioinvisible del
alma, se multiplica hasta el infinito. La inmensidad otrora inmóvil
se agita. La libertad inagotable de combinaciones que poseen los
mecanismos materiales del Cine -por ejemplo la sobreimpresión,
la diversidad sin límite de los ángulos de toma- es el símbolo de un
universo nuevo que se anuncia. El océano se enrosca sobre la multi
tud o se precipita en el desierto. El juego implacable de ruedas, pis
tones, bielas, incorpora sin esfuerzo su ritmos mecánicos al ritmo
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sensual de un baile de señoritas en el que los movimientos de sus
gruesas caderas [...].

Párrafos como éste concluyen celebrando que el cine ofrezca loreal
(subrayamos nosotros) como soporte constante para las creaciones
más increíbles de la imaginación.

Trátese de una película buena o mala, de una producción novelada,
científica o documental -escribe en Vocation du cinéma-, un observa
dar atento no puede evitar descubrir los elementos de un arte cornple
tamente original. Y será en este texto final en el que haga un recorrido
premonitorio por cuestiones como el autor (el cine registra mecánica
mente, pero équién sino el hombre escoge estas imágenes para orde
narlas?), la percepción más allá de la visión óptica, lo cotidiano como
nueva temática y la celebración del sonoro, así como el temor a que la
voz humana, un elemento más, advierte, absorba «todoeluniverso», al
tiempo que nos deja el siguiente ejemplo:

Hablo de memoria de aquellos documentales mudos (de caza,
viajes, etc.), a veces bellísimos, en los que comentarios casi siempre
inútiles, a menudo imbéciles, a veces odiosos y únicamente destina
dos a sacrificarlo todo a la moda del hablado, provocan la exaspera
ción en un espectador que vino a ver imágenes.

Termina su viaje, Élie Faure, reflexionando sobre los peligros que
acechan al cine. Unos de orden represivo -terminará, como la pren
sa, como la radiodifusión, al servicio de los grandes negocios y del si
mulacro político que los representa en el poder, dice-; otros de índo
le filosófica y que tienen los ecos de la utopía, sin que dejen de ser lo
real y la verdad de lo real:

Si el capital, que le es aún más necesario al cine que a ningún
otro arte, dada la complejidad gigantesca de su organización, se que
da en manos de los hombres de negocios o de personas que no tie
nen otra finalidad que perseguir su interés personal. si el capital no
pasa a ser social de manera integral, en un futuro próximo el cine re
tomará las formas más degeneradas del imaginario mediático, de la
anécdota sentimental y de la novela llamadapopular. El cine, por su
puesto, desaparecerácomo expresión artística.

Extraña lucidez de la que encontramos indicios en otros y en otras
autoras representativas de su época y por las y los que intentamos ex
plicamos esa época de principio a fin.
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PASAJES

De principio a fin, Jean Epstein puntúa ahora la reivindicación,
transformación y desaparición del significado del término vanguardIa
dejando, así, constancia de su historicidad. Pero .para Epstein la van
guardia va más allá de las obras y por eso ~os ames gamos a ~ablar de
un arte aplicado como necesario. Vanguardia es la construcción de una
cultura que pasa por espacios precisos -Les Ursulines, Le Théátre du
Vieux-Colombier, son los ejemplos-r-, que existe en acto en los espa
cios que programan cine de vanguardia para un público también pre·
ciso, espacios para determinados filmes que al ser presentados en un
tipo de ambiente abren la posibilidad de un examen mtelzgente, actlv~n

una atmósfera despiertay sensible y contribuyen colecttvamente a la exrs-
tencia de una mora!particular. , .

Crítico con el surrealismo por mantenerse al margen del pubhco
-del espectador- y por mantener el cinema como una de sus acnvi
dades marginales; pendiente del desgaste -y el valor efimero-- de
procedimientos expresivos en la cinematografía de vanguardia q,:e se
ponen de moda de la noche a la mañana y de la noche a la manana
pierden su significado, Epstein no duda en atacar el eme de decorados
tomando como muestra Elgabinete delDoctor Caligari (Das Kabinett des
Dr. Ca!igari, 1919), película-insignia que convierte en motivo de. la cri
tica de una suerte de hipertrofia de lo accesono contra lo esencial: no
quiero hablar de ese expresionismo de pacotilla,. «todo encuadrado por
treinta francos», que es Elgabinete del Dr. Caligari, dice, smo de un filme
que se basa en fotografiar una serie de decorados y se convierte en una
naturaleza muerta.

Porque si el pensamiento de Jean Epstein nos sigue ampliando el
conocimiento del cine, si como dijera Langlois, se adelanta en vemte
años a Bresson, es porque en el momento justo fue capaz de reflexio
nar sobre la disfunción que cualquier otra forma de arte -teatro, pm
tura...- puede traer consigo para con el desarrollo, tanto d~amático
como poético, del filme, avanzando comparaciones como esta: SI el
Teatro-Arte declaró, desde sus orígenes, que «la palabra crea el decorado
como todo lo demás ...», el Cine-Arte, que está naciendo, declara que
«el gesto crea el decorado como todo lo demás ...», comparaciones que
lo acercan a los códigos de sobriedad que durante un tiempo singula
rizan el cine de la realidad frente al cine de estudios y que determman
en el primer plano, en esa herencia de la cultura fotográfica, una de las
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figuras del lenguaje íllmico para la creación de atmósferas que sólo el
otro, el espectador, puede entrañar: en gran primer plano, el párpado
con unas pestañas que podéis contar es el decorado que a cada mo
mento la emoción rernodela. Bajo elpárpado aparece la mirada que es
el personaje del drama.._

EL MUNDO EXISTE, LO VES SI QUIERES

Capaz de referirse al primer plano como "el alma del cine», elpune
tum, Epstein nos conduce hacia la transferencia entre la cámara y sus
materiales como procedimiento expresivo en el seno de una gramática
«viva,concreta, bmtal y directa» y hace que lo localicemos entre los au
tores que en tomo a la imagen definen una nueva época, en la que la
independencia de elección y de expresión formal son el primer acto
creativo, como lo es la posición respecto a la cuestión técnica, a la cien
cia o a la política,

La Nueva Objetividad como programa, empezar a olvidar los con
flictos íntimos y abrir los ojos al infierno de la propia época, como re
clamará Franz Roh, hacen del artista-cineasta un organizador y condu
cen la vanguardia estética hacia la cuestión ética, hacia la intervención
concreta, ya sea como parte de la sociedad nueva (primera década del
cine soviético, con Esfir Shub y Dziga Vertov como nuestras referen
cias), como pieza de la cadena de montaje de un nuevo sistema (Car
los Velo y el documental republicano), como programa de institucio
nalización de la izquierda (Grierson y compañía), como cine de clase
(lean Vigo) o como gran confrontación en el interior de una sociedad,
Native Land (Paul Strand, 1942).

Suele señalarse el año 1929 como punto y aparte en la sociedad oc
cidental contemporánea y en ese número reconocemos el giro sin re
tomo hacia lo que será la Segunda Guerra Mundial. También para los ana
listas del cine de vanguardia el cambio ambiental se produce entre 1929
y 1930, entre el congreso celebrado en La Sarraz, Suiza, que contó con
Eisenstein, Béla Balász, Ivor Montagu, Cavalcanti o Richter, aquellos
que, siguiendo al historiador Rees", acordaron reforzar las propuestas
estéticas y la experimentación formal para, en palabras de Richter, con
vertir "los enemigos de hoy del cine» en «los amigos de mañana del
cine»; y la segunda reunión de cineastas de vanguardia, celebrada en

7 A. L. Rees, A History ofExperimentalFilm e- Video, Londres, BFI, 1999.
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Bélgica en 1930, que concluye poniendo el acento en la necesidad de
incorporarse al activismo político y responder a imperativos de tipo so
cial mientras, de nuevo Richter, la consigna será: la época reclama do
cumental.

Así, de esta manera, mientras languidece el cine de vanguardia tout
court, la producción de documentales acaba por arrastrar para su terre
no de Juego a los grandes innovadores de los años 20, a ]oris lvens o,
caso aparte aunque d,entro del ec¡uipogriersoniano, a Len Lye,comple
tando una amplia nomma de cmeastas de vanguardia en la arena del
cine de lo real.

Con el paso del tiempo y observados desde la actualidad, sorpren
de el modo en que estos autores y autoras se funden con las nuevas
condiciones de su época y funden en ella la signatura de su actitud y
de su vocabulario personal, abnendo el lenguaje del cine documental
a su 'prueba mayor, la propaganda en tiempos de guerra: Hurnphrey
Iennings, con Listen toBritain (1942) o A DiaryfórTimothy (1945) en lo
que se pasará a llamar por imperativos patrióticos Crown Film Unit.
Antes hubo un tiempo para la movilización de las conciencias: Nor
man McLaren y su proclama antibelicista y anticapitalista HellUn/td.
(1935); Ivens y Stork con sus re-escenificaciones en Borinage (1932);
lean Renoir con colaboradores como Cartier-Bresson o Pierre Unik,
más un equipo del Partido Comunista Francés y Lavieest ti: nous (1936),
un filme de propaganda electoraL. En los años 30 cristalizan los prin
CIpIOS que configuran Un modo de pensar el cine como documental y
la forma como elemento constitutivo de lo documental.

De Infinitos (1935) (película de intención abstracta de Velo-Halffier
de la que no se conservan residuos materiales pero sí indicios docu
mentales) a los pocos minutos recuperados de Ca/icia-Finisterre (1936),
presentada en la Exposición de París en apoyo a la República españo
la; del Ivor Montagu creador de lbe Film Society a la vuelta de un via
je a Berlín y a la sombra del Bloomsbury Group (para que la audiencia
londi~ense accediera al cine europeo -cuando Eisenstein y Pudovkin
eran cine europeo- y al cmema abstracto), autor que caricaturiza las
historias de policías y ladrones con un experimento llamado B/uebottles
(1928)y hasta el que realiza con MacLaren el documental de guerra
Behmdtbe Spanzsh Lines (1936), la realidad elimina el deseo de eternidad
del genio y mete la práctica del cine en el corazón del tiempo, Q!1edan
atrás la forma y la exploración expresiva para ser aplicadas y ensancha
das en relación con el propósito y con la elección de un sujeto político.

Desde los ejemplos más visibles destacamos como espacio común
del pensamiento documental de los treinta el respeto por el medio, el
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respeto por el autor, el respeto por el material, el respeto por el espec
tador y, sobremanera, la búsqueda de la transformación de la cultura
visual como conquista de la modernidad. De nuevo Epstein y su cul
to al apparatus, al rememorar el cincuenta aniversario del cine y hablar
de su influencia en lo que denomina «hombre medio» y al referirse a
la cultura no como erudición de unos pocos, sino como ese fondo di
verso de conocimientos del que todos nos nutrimos sin pretenderlo:
cultura, sumaria pero infinitamente extendida, utilizada por todos y en
todo momento, bajo la que todo el mundo se educó sin saberlo; cul
tura que a día de hoy el cine forma más que el libro, nutriendo con
imágenes muy poderosas nuestra memoria y nuestra imaginación.

Capaz de incidir tanto en el modo de pensar como en las artes y las
técnicas, Epstein acabará preguntándose de dónde le VIene al cine su
poder, para concluir con una definición global --estamos en 1945
del cine no sólo como arte del espectáculo «capaz de suplantar al tea
tro», sino como lenguaje en imágenes, que rivaliza con la palabra y con
la escritura al tiempo que es un instrumento -como la lupa, como el
microscopio- capaz de revelar aspectos desconocidos hasta ese mo-
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mento. El cine, sobre todo, entra en contradicción con cualquier sistema
que se sustente en valores fijos: el cine es, por excelencia, el dispositivo
que detecta y representa el movimiento, es decir, la variación de todas las
relaciones en el espacio y en el tiempo, la relatividad de cualquier medi
da, la inestabilidad de todas las referencias, la fluidez del universo.

PRESENCIA DE UNA AUSENCIA

El filme aprehendido y analizado como producto para un especta
dor en presente, para el público que va a ver un filme y que debe ser edu
cado para ver un filme, es uno de los rasgos que identifican la posición
de otro de los pilares del penado, Béla Balázs, que tiene la virtud inigua
lable de Ir desenvolviendo sus apreciaciones al ritmo de los cambios que
expenmenta el cmematógrafo, es decir suobjeto. Al igual que sus coetá
neos, lo que Balázs se plantea es ni más ni menos que localizar las
constantes de lo que también él denomina «nuevo arte», separándolo
tanto del «teatro filmado» o del simple registro de acontecimientos, y
se dedica a sistematizar las cualidades técnicas que se derivan de la cá
mara -ángulos, escalas, movimientos, planos- y a argumentar sobre
el trabajo expresivo del cineasta en el momento en que la película se
proyecta.

. En uno de los epígrafes de la obra que empieza a publicar en 19248
bajo el sugestivo título de La Cultura delFilm, Béla Balázs habla de «rea
lidad».en lugar de:<verdad» y echa mano del Close Up para advertir de
su incidencia no solo en el modo profesional de interpretar, simplificán
dolo, smo en el gusto del público, que empieza a separarse de lo histrió
ruco y a prefenr los rostros y las voces sobrias, a la gente de la calle, fren
te al actor estándar, y a tender hacia lo que élllarna «estilo americano»
como antesala de lo que se connotará como estilo «documental»:

A partir de la PrimeraGuerra Mundial y de las fantasías histéri
casdel expresionismo, un estilo «documental», severo anti-románti
ca y anti-emocional se puso de moda en el cine, al igual que en las
otras artes (...)

En su papel de animador y de divulgador de otro modo de mirar
Balázs se preocupa por los efectos de la imagen técnica tanto en el
comportamiento como en el recambio de valores sociales y le otorga

8 Béla Balázs, Theory 01Film, Londres, Dennis Dobson Ltd., 1952.
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un papel singular en la concepción de un ámbito preciso entre ficción
y técnicas documentales que sólo la obra creativa, afirma, puede con
vocar. La realidad (lo natural) como arte frente al naturalismo como
manierismo es otro punto de reflexión y de inflexión en el pensamien
to cinematográfico del creador húngaro, a partir de un método de ob
servación y de comparación que va de la teoría a la práctica -meter
trozos de vida en los escenarios de la película- y que hace el camino
de vuelta desde los resultados de un filme a las intenciones que pre
tendiera plasmar el autor, para decantarse por escenas de lo cotidiano
como parte de la verdadera película. Lo estudia desde Pudovkin y Ei
senstein, desde el uso primero que hicieron de extras de la calle den
tro de un plató y de cómo estos extras se convertían, automáticamen
te, en anti-naturales, para pasar a defender la inclusión en el filme de
cortes de la vida real en cuanto tal. Como ejemplo de un posible mé
todo de lo real en escena Balász toma nota del paso que se atrevió a
dar Eisenstein: El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), esa
mujer en la escalinata que deja escapar un grito de terror cuando, de
modo accidental, el carrito de su bebé se da la vuelta. La cámara cap
ta su rostro de improviso y al captado lo convierte en un rostro que
resume la historia del cine hasta ese momento, marcando un punto
de inflexión.

El público y lo público; los medios de comunicación, con la foto
yel filme, como constructores del público y lo público; un nuevo con
cepto de representación de la realidad a través de lo más subjetivo en
el deseo de objetividad; del fragmento del mundo en lugar del mun
do; de la síntesis entre creación y ejecución; de la obra como ruta obli
gada hacia un receptor que ya se adjetiva como activo.

Lo observable, lo más natural, pasa a ser contemplado desde el in
terior del proceso en el que esta idea compleja y fecunda, los modos
más puros de acceso a lo real, se equipara con lo fotográfico, y la obra,
también como obra de arte, no sólo nos explica la realidad, sino que
comunica y traduce las experiencias que el artista ha tenido en su vida
-se esfuerza en hacemos entender Brecht-, comunica y traduce des
de el saber que su época tiene de las cosas: es una exigencia de nuestra
época observar las cosas en su evolución, como cosas mudables, que
cambian, que están influidas por otras cosas y toda suerte de procesos,
insiste una y otra vez.

Una época que ofrece múltiples indicios sobre el debate en tomo a lo
que vemos y la preocupación de sus intelectuales por animar los interro
gantes, los nexos entre autores y obras desde que éstas circulan en públi
co. Algo así es lo que hace en calidad de espectadora alguien como Virgi-
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nia Woolf, cuando en su único artículo sobre el cine trata de la relación
entre ojo y cerebro y se va hacia lo que nos sugiere este nuevo medio'.
Virginia Woolf se va hacia el cinema y su capacidad para desprenderse
de la ropa que heredó desde el teatro o la literatura y hacia la posibili
dad de confeccionar un vestido a medida, con una serie de considera
ciones que traducidas en obra filmica nos llevaríanhasta Tusalaua (1929),
la primera pelicula de un autor de origen popular, Len Lye!" ---él mis
mo un arquetipo de lo contemporáneo, incorporado a la estética de
Bloomsbury, festejado en la Seven andFive Society, a la que pertenecen
Ben Nicholson y Barbara Hepworth-, una obra que introduce lo que
se denomina «cine directo» para indicar que se trata de cine sin cáma
ra, un filme de animación que se realiza con el apoyo de la London
Film Society y que Clase Up presentará como «una pelicula sobre la
vida celular, la agresión y la repudiación".

Len Lye, aquel que Grierson define como unjldneur, como alguien
que pasa de una cosa a otra, sería la prueba camal del espacio que las
experiencias puras, el arte como movimiento, tuvieron en el seno del
documental realista por excelencia y nos llevaría a revisar determinadas
reducciones alrededor de un artista que realizó filmes instructivos,
como la memorable N orNW (1938), en la que nos enseña a poner
bien un distrito postal, y que cuenta en su legado con siete peliculas do
cumentales entre 1941 y 1944, entre ellas Wórk Party (1942), que los
analistas consideran pionera de determinadas pautas filmicas que adop
tará el cinéma-'Vérité.

Volviendo a Virginia Woolfy a la impresión que deja una pelicula,
Elgabinete delDr. Caligari, la autora relata el modo inesperado en que
una especie de renacuajo, una sombra, aparece por una esquina de la
pantalla. La sombra acoge una dimensión enorme, la sombra se mece
y, de pronto, en un tris, se desvanece: por un instante parecía darle
cuerpo a un monstruo, al desvío de una imaginación lunática, comen
ta la escritora. Por un momento, continúa, los pensamientos pudieron
comunicar a través de esta forma mejor que con palabras, manifestan
do su confianza en lo nuevo, en lo que todavía no está convencionali
zado, en lo que no debe depender del gabán prestado.

y de nuevo la búsqueda expresiva, la pregunta en tomo a cómo
podrá el cine dar con su diferencia, una diferencia que Virginia Woolf

9 Virginia Woolf, «The Cinema», en Arts, junio de 1926.
10 Véase Ian Christie, «Couleur, musique, danse, mouvement. Len Lye en Anglete

rre, 1927-1944», en Len Lye. París, Centre Georges Pompidou, 2000.
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sigue desarrollando con la metáfora del renacuajo para conducimos a
un universo de sospechas, de que el cine tiene ante sí la vocación de
elaborar símbolos del pensamiento abstracto. Y en cuanto mira para el
cine como un lenguaje que podemos ver y sentir, Virginia Woolf le re
clama arriesgarseen pos de la expresión de ideas que vayan más allá de
sugerimos la realidad o de mostramos el paso del tiempo. Nadie pue
de hablar aún de resultados con este nuevo lenguaje que trabaja con
flashes, advierte, con algo que el ojo despierto nunca jamás experimen
tó y que nos sitúa en momentos inesperados de emoción. Toda una an
ticipación de lo que va a desarrollar Lye,sobre todo con la GPO, mien
tras sigue manteniéndose en su cocoon y de vez en cuando deja caer fra
ses como ésta: «soy un pensador del cine , por otra parte inculto».

Retomando como hilo conductor el saber que cada época tiene de
las cosas, la génesis de la imagen a través de la cámara es lo que separa
a foto y cine de cualquier otro modo de producción icónica y es lo que
permite que aparezca un concepto, el de la fotogenia, derivado de lo que
la máquina intentar expresar--en palabras, otra vez, de Jean Epstein-,
en ese cuasi empático «aspecto de las cosas, de los seres, de las almas
que aumente su calidad moral a través de la reproducción cinemato
gráfica», La notación de atmósfera como construcción invisible entre
autor-filme-espectador empieza a despuntar.

EL ESPECfADOR COMO VANGUARDIA

Una constante tanto del documental como del cine en general es
la necesidad de dirigirse al espectador como parte de la cultura de ma
sas, una constante que parecería entraren conflicto con la idea de van
guardia si los hechos, es decir, las películas y sus autores, no nos lleva
sen hacia otro tipo de evidencia, hacia la defensa de la libertad creati
va y del derecho de agitación -a través del asociacionismo, de las
obras, de sus condiciones de producción y del modo de ponerlas a cir
cular- como marca de una generación.

El 14 de junio de 1931 y en un club denominado «De los especta
dores de vanguardia», Jean Vigo proclama la marcha «hacia un cine
social", mientras declara como ejemplo mayor de este tipo de cine Un
perro andaluz (Un chien andalou, 1929). Buñuel, dice Vigo, no le deja
proyectar la película para ilustrar esta idea y por eso recurre a su docu
mental A propos de Nice (1930), esa búsqueda y ese perpetuo hallazgo
--en palabras de Henri Langlois- por los que Jean Vigo trata de reve
lar el espíritu de una colectividad a partir de una de sus manifestacio-
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nes puramente lisicas: el carnaval. El autor como inevitable para el do
cumental, el tratamiento de los materiales como documento en el pro
ceso de montaje, la asunción de temas próximos y ordinarios, una ciu
dad y sus manifestaciones significativas como modo de situamos en
una cierta concepción del mundo, en suma Jean Vigo como enlace de
lujo con Epstein, con Vertov, con Rotha, con ese punctum que nos si
gue explicando el documental como un tipo de cine que no produce
lo real, sino un modo de pensar lo real, que trasfiere un punto de vis
ta sobre una determinada realidad y que por eso, por sus efectos, no
por estar sometido a sus reglas, es un cine de vocación realista que pue
de adoptar una u otra mise-en-forme, y que, con ella, puede hacer avan
zar en cada época ese fluir entre forma, expresión y comunicación.

"Cada tema te dicta su forma", acostumbraba a responder Joris
Ivens cuando alguien pretendía ver dos cineastas distintos en películas
como Lluvia o como Tierra española (Spanish Earth, 1937). Cada tiempo
busca su realismo, insistió Bertolt Brecht, para transformar el modo de
pensar la representación con la figura del espectador como eje y evitan
do, como principio, los mecanismos de identificación (de pérdida de
consciencia), con lo que se le muestra en un tiempo que la política en
saya su espectacularización abismal. O recogiendo unas declaraciones
recientes de Jean Michel Bouhours sobre el sentido de la palabra expe
rimental no como cine marginal sino como laboratorio de búsqueda y
de experiencias artísticas, de encuentro entre lo que se mantuvo aleja
do, de relación nueva, nos encontraríamos manejando la misma acep
ción que en 1924 tenía Francis Picabia: estar del lado de la invención
y no de la convención!'.

La influencia formal de la escuela soviética, el montaje como esen
cia expresiva del cine pero, sobre todo, las demandas de acción y de
punto de vista --de ideologia- de los treinta, hacen emerger entre los
más innovadores la idea de compromiso y que coincidan en la necesi
dad de encontrar el lugar del cine en la sociedad como valor de uso de
mocrático y cultural. La riqueza del periodo podemos verla reflejada
en la diversidad del equipo que integra la unidad cinematográfica de la
GPO, absolutamente seminal para lo que será en adelante el realismo
en el cine británico, con autores tocados por el surrealismo (los siem
pre citados MacLaren, Jennings); con la incorporación de la alteridad,
de las culturas indígenas, que trae Len Lye desde su origen neozelandés
y los años de su adolescencia y juventud en Australia; por la llegada de

11 Entrevista con YannikKcller, en Pratiques, 14, otoño de 2003.
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figuras que, como Moholy-Nagy, huyen del nazismo y traen en su ma
leta la teoría, la política, la experiencia pedagógica, la realización de un
sinfín de obra fotográfica, de diseño, pictórica o filmica y que también
realiza algunos documentales, además de la estabilidad, de la posibili
dad de reconocer aquellas constantes que hacen del artista-constructi
vista un prototipo, del surrealista otro, del realista un tercero o de la
existencia de The Kino London Production Group y esa película de la
clase obrera, Bread(1934), cuando Moholy-Nagy defiende la función
social del cine independiente en Sight & Soundy reclama que se le
preste atención tanto desde la esfera privada como empresarial e insti
tucional.

Es la etapa final de un viaje que comenzara a partir de una guerra
con la intención de que sea la última guerra. La ciudadanía, la ciudad,
la cultura industrial, la recuperación del cuerpo, el espectáculo que
existe como tal en función del espectador, el cine que lo va metiendo
en la realidad sin que deje de asumir la condición de irrealidad, anali
za Gutiérrez Alea, la condición de espectador que no se agota ni en el
fenómeno del cinematógrafo ni en la posición de la persona en rela
ción al mismo, sino de la obra y del modo en que la obra entre en re
lación con él. Damos a ver de una manera diferente lo ya visto, lo ya
conocido, es la gran aventura. Desconcertamos por el simple hecho de
encontrarnos con algo que apenas varió su contexto: lo nuevo. Activar
mecanismos de distanciamiento con lo común hasta descubrir algo
que no estaba claro, el reto. La foto y el filme, el montaje, el fotomon
taje, el documental como parte de los cambios generales de una época
que vuelve a situar el discurso en tomo a lo real en el centro y se dis
pone a llevar a la práctica lo que desde Weimar se venía llamando Nue
va Visión, o a idear un movimiento complejo y total, que interviene en
todas las esferas de la vida, el Constructivismo, con el que nos llega el
glamour de la Revolución de octubre.

LA EMOCIÓN EN LA IDEA DE VARIACIÓN

Sin lugar a dudas una de las ideas clave en tomo al lenguaje fue
despojar al cine de accesorios y abrazar ese indescifrable, la fotogenia,
el camino sin vuelta, que Epstein saluda en su creador, Louis Delluc,
por traemos un inesperado potencial de emoción. Epstein, conferen
ciante en el «Club de Los Amigos del Séptimo Arte" (1924), se refiere
a Delluc, o a Canudo, como militantes, como misioneros y como pio
neros. A Ricciotto Canudo, por su visión sobre la capacidad poética
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del film, por su defensa del cine como arte y por ponerle precisamen
te la etiqueta de séptimo arte, un sello que inmediatamente se demues
tra eficaz, además de ensayar una suerte de antología, con muestras sa
cadas de diversas películas, sobre figuras de estilo específicamente cine
matográficas. Y a Delluc, que conduce este nuevo concepto hacia el
movimiento, en todas y cada una de las direcciones que conocemos,
las tres del espacio más su intersección con el desplazamiento pasado
futuro en el tiempo, para acercamos a lo fotogénico de un objeto
como la resultante de una materia nueva, la realidad en movimiento,
y sus variaciones en el espacio-tiempo.

La técnica como instrumento que modifica la condición de visibi
lidad de lo real y el cinematógrafo en su función liberadora del senti
do de la vista, lo puramente visual, comenzará, así, a compartir terre
no con lo visivo, a cercar lo visivo, a obsesionarse por el dispositivo
aun a costa del mundo que el observador deja de reconocer, en una
suerte de entreacto fructífero donde la consigna es aprender a ver más
allá. Moholy-Nagy o Rodchenko, si pensamos desde la foto como ob
jeto; Jean Vigo o Dziga Vertov, si nos vamos hacia los nexos y hacia el
film, hacia los materiales y el modo de trabajar los materiales, hacia
la ftktura que siguió a lafraktura.

él'or qué no aprovechar una de las más singulares cualidades
del ojo cinematográfico, la de serun ojo fuera del ojo, la de escapar
al egocentrismo tiránico de nuestra visión personal? él'or qué obli
gar a que la emulsión sensible sólo repita las funciones de nuestra
retina?".

La época consagra lo que más tarde, en los años 40, nuestro autor
de cabecera rotulará, a partir de las modificaciones que la cámara in
troduce en el pensamiento, L'intelligence d'unemacbine, al tiempo que
se interroga sobre las posibilidades de su influencia cultural. Pro
blemas tan antiguos como el antagonismo entre materia y espíritu
-acotará-, entre continuo y discontinuo, entre existencia o inexis
tencia de la realidad asisten a una nueva alba, a un alba nueva que
pasa por el conocimiento del medium no como reproductor, sino
como productor desde el punto de vista creativo, coincidiendo con
otro autor fundamental para la puesta en forma de lo que denomina
«el movimiento en sí» y la representación del movimiento en el espa
cio: Moholy-Nagy.

12 Jean Epstein, «L'Objectiflui-meme», en Cinema Cinépourtous. 1926.
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Justo a comienzos de los años veinte Moholy-Nagy piensa en una pe
lícula que sea en sí misma la representación de lo filmico, es decir, «una
película creada a partir de las posibilidades del tomavistas y de la dinámi
ca del movimiento», un filme destinado a llamarse, no podría ser de otra
manera, Dinámica de lagran ciudad, y que a pesar de no lograr salir de esa
su existencia virtual, nos reenvía a Femand Léger, Ballet mécanique (1924),
a Ruttrnann, que «muestra el ritmo cinético de una ciudad renunciando
a la tradicional acción" o a Napoleón de Abel Gance (1927). Lúcido e inci
dental como toda su generación, el creador centroeuropeo reclama apo
yo institucional para que sea posible explorar y experimentar con el cine
matógrafo, desarrollar nuevas ideas, acceder a los medios necesarios para
su puesta en práctica; reclama, en suma, ese programa que en su opinión
el «capitalismo privado está impedido de satisfacer».

Por su ejemplaridad retomamos los conceptos centrales de este
proyecto con el que Moholy-Nagy advierte que no se trata de instruir,
ni de moralizar, ni de contar una historia. Se trata de conseguir cierto
efecto a partir de la relación de elementos y de su transformación en
un conjunto vivo y homogéneo, lo visual como resultado «de aconte
cimientos espacio-temporales por los que el espectador se integra de
manera activa a la dinámica de la ciudad»,

ENTRE «MANHAITA» y «NATIVE LAND»

Manhatta (1921), con sus siete minutos plenos de todo lo que se
puede hacer con una cámara, COn el movimiento como movimiento,
con los ángulos de toma multiplicándose, con la construcción del rit
mo interno y de su cadencia básica entre cuatro y doce segundos, con
la composición cuajando en contraste de planos, de volúmenes, de lí
neas o de masas; Manhatta como un fotomontaje que se alarga en el
espacio y en el tiempo; que rompe convenciones escogíendo una es
tructura vertical, será la obra con la que Paul Strand rinda tributo a la
tecnología fotográfica como tal.

Pero la década del Strand cineasta es la del documental indepen
diente y militante de NY Film and Photo League, más el cine institu
cional y social. Son precisamente los años treinta, cuando el fascismo
avanza y se ensaya la Europa del Frente Popular, cuando Jean Renoir
convirtiera a la clase obrera en protagonista de La vie est ti nous, o
América llega a la época Roosevelt, el New Dealy el US Film Service,
además de los manifiestos contra la censura, contra el Código Hays,
con fecha de 1927.
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Manhatta(Paul Strand y Charles Sheeler, 1921).

Son años en los que el sentido de grupo es el santo y seña, es la im
pronta que sitúa a los creadores de imágenes en la verdad concreta y en
el arte de masas. Strand había comenzado este camino siguiendo el
paso áspero de la revolución mexicana y asumiendo con ella responsa
bilidades públicas, algo bien común para los intelectuales de entregue
rras. y la opción por un tipo de obra, por el cine-documento, en gene
ral desde dentro de la tradición literaria del héroe individual racionalis
ta, que observa los acontecimientos, que se mete y que se transforma
con el paso por los acontecimientos, es también una suerte de emble
ma del sentido de grupo, que en no pocas ocasiones se define como
solidaridad creativa y que se traduce en esas obras colectivas, como lo
fue Redes (1936), rodada en la aldea marinera de Alvarado, con Strand
en la idea, en la cámara y en la supervisión de la producción, Fred Zin
nemann como director y Gunther van Fritsch como montador.

Por cultura, Strand admira y aprende el estilo Flaherty, el rigor del mé
todo para aproximarse a lo diferente; por ideología, su cine de referencia
es el de la Unión Soviética -El atarazado Potemkin, por supuesto, pero
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también Turksib (1929), de Victor Turin, nna película sin montaje ni efec
tos-, un país al que viajará para, acto seguido, organizar NYKino, y del
cine soviético incorpora el buen uso de todos los elementos cinematográ
ficos de acuerdo con cada momento, con los medios a bordo, con el pro
pósito. Por el compromiso que adquiere con la historia, un compromiso
que veremos traducirse en la participación a favor de la República espa
ñola, su cine militante busca amplias audiencias a través de los temas y de
la forma, de su conversión en propuesta dramática y por la preocupación
alrededor del espectador, un compromiso que lo lleva a trabajar con sus
camaradas Hurwitz y Steinert para la Resettlement Administration, en el
seno de los programas del gobierno Roosevelt, y cuyo resultado es la pe
lícula The Plow tbatBroke tbe Plains (pare Lorentz, 1936). En paralelo, y si
guiendo iniciativas de su tiempo, creará su organización: Frontier Films.

Otro ejemplo de arte aplicado, Frontier Films, la productora coo
perativa e independiente que se estrena en 1937 con Heart cfSpain
(Herbert Kline y Ben Maddow) y llega hasta NativeLandy hasta la en
trada de Estados Unidos en la guerra, tiene como apoyo primero la ex
periencia de un noticiario alternativo al oficial del grupo Time-Life,
The March ofTime, bajo el nombre de The 'IVorld Today, dentro del espí
ntu que anima a la agrupación Film and Photo League!', que no es
otro que el de producir bienes culturales organizando a su vez su dis
tribución para las masas, siguiendo pautas desde los escritos de cineas
tas que la misma Liga había publicado: Vertov, Shub, Eisenstein. En la
articulación del sello Frontier Films, que se convierte en pionero de
la producción independiente de izquierda, la marca de Strand traslada
consigo no sólo su ya ganado reconocimiento como fotógrafo, sino
también su preocupación por la puesta en forma y la puesta en escena
y su ideario a favor de que el medio se exprese. De nuevo, como en
Vertov, o como en el misionero Delluc, la notación de la cámara adquie
re su posibilidad más singular en el cine de la realidad.

Un film-documento sobre la conquista de la libertad por el pueblo
americano, NativeLand, es también el final del trabajo cinematográfico
de Strand. Realizado con material directo y con re-envíos a hechos cono
cidos que sólo podemos reconstruir, además de una intra-ficción con
buenos y malos, está considerado una obra maestra en su género. Un fil
me dialéctico, en el que todos los materiales se confunden a través de un
minucioso sistema de transicionesy sobreimpresiones, para serconvoca-

13 Como otras agrupaciones, laLiga fotográfica y cinematográfica fue prohibida por
el macarthismo en 1951.
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dos como un mismo símbolo de la construcción nacional, que vuelve a
situar en tiempo presente la lucha por la libertad y sigue a la cámara, que
empieza a trabajar como el sentido de la vista, tratando de ver. Pero la
suerte de NativeLand y la de Frontier Films ya está echada. La película
se estrena a los cinco meses de Pearl Harbar y, a pesar de incorporar un
texto de coyuntura, contra Hitler yJapón, para «salvaguardar nuestros lo
gros democráticos y preservar la independencia de América», nunca se
exhibirá. La libertad queda confundida en la ola de patriotismo que lle
ga hasta la central de distribución y Natiue Landpasa a ser otra de tantas
obras desaparecidas hasta que, al margen de su público-modelo, de la ciu
dadanía, se recupera apenas en circuitos artisticos, a través del MO MA_
Es el Museo de Arte Moderno quien organiza, en los años cuarenta, la
primera retrospectiva fotográfica dedicada a Strand.

PASAR EL TESTIGO

Hoy, cuando ya no son posibles las vanguardias, concluye Domi
nique Baqué, el documental retoma y sustituye al arte político, a la
obra con vocación de intervención. El testigo que es llamado a recoger
el documental es algo parecido a lo que el fotomontaje significó en los
años treinta como arte de agitación, remarca Dominique Baqué des
pués de repasar los años noventa como esos años de ensayo de una «es
tética relacional», que viniese a restaurar los vínculos de una sociedad
a través de las micro-utopías y de toda suerte de procedimientos para
que el espectador participe de nuevo en la propuesta artística. Y Baqué
asegura de modo categórico la muerte de la función política del arte,
que se condena a sí mismo a una retahíla de órdenes sin respuesta, a
derivas caritativas, a toda clase de relaciones volátiles y previamente
formateadas por los hábitos sociales, a la vez que nos conduce a una
posibilidad fascinante «más allá de la representación»:

y el documental, entrerealidad y ficción, entre lo improvisado
y lapuesta en situación, apostó porla ideade que podría, en esteex
tremo contemporáneo de una historia en añicos, tomar el relevo.
Pasareltestigo: para liberar la palabra y hacerla circular, para poner al
día las disfuncionesde una sociedad enferma, despertar las concien
ciasy construir el testimonio. Construir, tal vez, en esos momentos
de gracia, de estar con.

Una apuesta sobre la nueva función del cine documental nos obli
ga a revisar a autores fundacionales y nos anima a otras relaciones
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como las que, a partir de la fusión con el medium ---que radicalizara en
Manhatta Paul Strand, que experimentara Moholy-Nagy, que desarro
llara MacLaren- se establecen entre Len Lye y Yannik Koller. De Tu
salava (1928) (película de Lye que financia The Film Society y en la
que se unen el arte maorí y la abstracción para expresar ese vieJo cerebro
que nos une a los modos primitivos de pensamiento y que vincula a la
vanguardia con el primitivismo) que está considerado el primer filme
de vanguardia made in UK., filme censurado porque «debe tener algo
que ver con el sexo», hasta la marcha de Len Lye para USA y sus años
de trabajo en la serie de información y propaganda The March of Time,
la estela terrenal del creador neo-zelandés, de origen obrero, formado
en las bibliotecas públicas con Totemy tabú, de Freud, por ejemplo ---es
tela compuesta de coOages entre forma, efectos visuales, restos de filma
ciones documentales, dibujos, manipulación del negativo y películas
documentales-, lo convirtió en un caso singular en la unidad de la
GPO, en los encargos del Ministerio de Información (Realist Film) y
en sus animaciones para firmas comerciales.

Para Yannik Koller el medium es lo que la une a lo terrenal de un
modo directo y pensado, que no pasa por un proceso posterior ni de
reencuadre ni de montaje. Se trata de la construcción pura en el mo
mento de la visión, con las figuras de lenguaje de la cámara manifestán
dose en el momento de la filmación. Movimiento, color, repetición,
multiplicación, textura, luz ..., la improvisación la acercaría al dogma
de automatismo de los surrealistas, los espacios en movimiento y la
transformación de lo cotidiano, al espíritu de lo moderno, y los espe
jos, las aguas, los refiejos de aquel Epstein capaz de cambiar constante
mente de escenario para seguir abriendo el cuerpo, lo material, la cáma
ra, a la poética y a lo natural.

El acto artístico como armonía entre sorpresa y destreza, la vuelta
a la Super 8, el ritmo y los intervalos como eco vertoviano; Charles
Hersperger!" intenta esta aproximación al trabajo de Koller:

Cada vez, sin embargo, en un contexto, en una situación que
traiciona, por su esencia diferente, las motivaciones científicas: sin
premeditación ni verificación, pero inspirada en unacuriosidad intui
tivay en el ansiade un testimonio confidencial, la creación de una
fórmula analógica le es ofrecida a la percepción humana, tantoal ins
tinto como a la imaginación, tanto al afecto como a la objetividad.

14 Charles Hersperger, "A propos des travaux deYannikKoller», enPratiques, 12, pri
mavera de2002.
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Cámara directa que se activa no tanto por el objeto como por la
sensación de entrar en relación con elmovimiento, con elespacio, «esa
materia tan rápida», en frase de Chillida; la autora (Camboya, 1958)
describe su trabajo City Move a partir de los ritmos de la ciudad, que
hace que «las imágenes desfilen, se aceleren, se precipiten o se inmovi
licen, se confronten, se fraccionen o se den la vuelta» y nosotros nos
pegamos a su último gesto, que convierte su mirada en el modo de tex
turar ese vitjo cerebro:

Compostum, Super 8, b&n, silv., 2003, 4'30 (Santiago de Com
postela): The camera starts to explore the finer details ofits architec·
ture and slowly reveals the rigor, alignment and perspective of the
whole site. Another formal structrure appears through the contrast
of rhythm and lights.

[Compostum, Super 8, bsm, sil., 2003, 4'30 (Santiago de Com
postela): La cámara empieza a explorar los mínimos detalles de su ar
quitectura y poco a poco revela el rigor, alineamiento y perspectiva
de todo el lugar. A través del contraste entre ritmo y luces aparece
otra estructura formal.]

S'i!n'y auait pasdesujet<<vie», il n'y auraitpasdesujet «véritó, [Len Lye
y Laura Riding (1935)].
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CAPíTULO 2

Jugando en los archivos de lo real.
Apropiación y remontaje en el cine de no ficción

ANTONIO WEINRICHTER

Vanguardia y documental: he aquí dos términos que no suelen ir
juntos, que parecerían incluso antitéticos. La vanguardia, en efecto, se
preocupa por cuestiones como la autonomía de la fauna y el desplie
gue de la auto-expresión, que no sólo son ajenos a la «ontología» del
documental, sino que complican el que ha sido su proyecto declarado
de representar el mundo con la menor mediación -founal o subjeti
va- posible. Es cierto que hay ejemplos a contrario en la obra de Dzi
ga Vertov, Ruttman, Richter y otros; pero ello ocurrió antes de que el
documental se dotara a sí mismo de una normativa que definió sus lí
mites y de que la primera vanguardia se diluyera con el sonoro. El pre
sente texto sugiere que los caminos de la experimentación y el docu
mental sólo han vuelto a juntarse plenamente cuando el cine de mate
riales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido
fuerte, heredado de la vanguardia, del término: el montaje como pro
cedimiento alegórico que incluye tácticas como la «apropiación y el
borrado del sentido, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de
los fragmentos y la separación del significante y el significado-'. Este

1 Benjamin H. D. Buchloh, «Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art», Ariforum, vol. XXIII, 1982, pág. 44.
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tipo de intervenciones, habituales en el appropriation arty en el cine ex
perimental, se vuelven a hacer presentes, de manera menos radical, en
el cine de compilación de materiales documentales.

Aunque cuenta con una amplia tradición dentro de la práctica do
cumenral, el cine de montaje de materiales de archivo tiene una forma
de crear sentido (o de desviarlo) muy distinta de la que rige en el docu
mental convencional. El montaje no crea una continuidad espacio
temporal sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de
un montaje de proposiciones; aún más, a menudo este montaje es un
remontaje que se emplea para manipular la intención o el sentido del
metraje al arrancarlo de su contexto originaL Así se rompe el vínculo
directo entre la imagen y su referente histórico, o entre el contenido se
mántico del material y la intención con la que fue filmado, y se crea
un contexto nuevo que hace decir a las imágenes -y sirve para decir
de las imágenes- «más de lo que muestran», más de lo que quieren, o de
lo que querian originalmente, mostrar. Esto desafía el ideal de la inme
diatez de la imagen, de una representación no mediada, que sustenta
al documental al menos desde la época del cine directo y enalgunos ca
sos acerca ese cine de montaje al ámbito del cine experimental, al im
poner una lectura no literal sino alegórica de la imagen factuaL Esra
conjunción de lo experimental y lo documental no es únicamente fru
to de un movimiento iniciado desde la institución documental: varias
décadas de producción de cine de foundjOotage o metraje encontrado
han servido para arrancar a la neovanguardia del ámbito estético y reco
nectarla con cuestiones de representación sociaL En definitiva, si se
puede hablar de una cercanía, por encima de sus muchas diferencias,
entre el documental de montaje y elfoundjOotage, ello seria tan sólo un
caso particular de esa fecunda confusión de fronteras entre la no fic
ción y la vanguardia que ha llevado a Catherine Russell a postular re
cientemente la existencia de una etnografla experimental.

El interés mostrado por Russell y unos pocos estudiosos más sigue
siendo una excepción a la regla. Como escribe uno de ellos: «dada su
relevancia a la hora de examinar la cultura visual de la posguerra, resul
ta sorprendente que el coDage haya recibido tan poca atención tanto
por parte de los historiadores del documental como de la teoria cine
matográfica contemporánea»'. Dejando aparte la frecuente dificultad
de acceso a este tipo de materiales, se nos ocurre que esta resistencia
puede deberse también a dos factores de carácter más bien estético: la

2 PauI Arthur, «The Status ofFound Footage», Spectator, vol. 20/1, 1999-2000, pág. 61.
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dificultad para evaluar la imagen fílmica según criterios plásticos, ale
góricos o matéricos. Son estos criterios propios de la institución artísti
ca, y por tanto del cine experimental, pero no de la institución documen
ral, que es más bien contenutista y siente cierto vértigo ante la «pérdida
del referente», es decir, ante la idea de perder la conexión con el mun
do histórico y social, y la tradicional desconfianza hacia lafacilidad ma
nipulativa del montaje, herencia de la concepción baziniana del realis
mo cinematográfico, que como es evidente se hace sentir con más
fuerza aún dentro de la institución documentaL No está de más recor
dar que el famoso texto de Bazin que se titula precisamente «Montage
interdit-', en donde asocia la especificidad cinematográfica con el «res
peto fotográfico de la unidad espacial» y el montaje con el trucaje, no
se nutre apenas de ejemplos de cine de ficción sino del cine (filo)docu
mental de Tourane, Lamorisse y del propio Flaherty.

HISTORIA DE UNA BÚSQUEDA TERMINOLÓGICA

No hace falta adentrarse en el terreno ignoto de la etnografía experi
mental para entrar en conracto con este cine de montaje al que aludimos.
En el documental convencional y en los reportajes de la 1V ----.,n la de
muchos países y ahora especialmente en la americana, tras el reciente éxi
to de las series de Km Bums como]azz (2001) o Tbe Civill%r (1990)
el recurso a material de archivo es, por sí solo o en combinación con la
entrevista a testigos históricos, el formato preferido para construir una na
rrativa no ficcional de la Historia. Sobre todo, es evidente, por lo que res
pecra al siglo pasado, que es el primero que ha quedado documentado por
imágenes cinematográficas: el cine nos ofrece un archivo del siglo xx. Al
mismo tiempo este formato, que na esperó al advenimiento de la 1V ni
de los archivos para constituirse, puesnació casicon elcine, es decir, con
el siglo, sigue escandalosamente infradocumentado. No sólo carece de
una Historia global sino que tampoco los escasos y valiosos estudios par
ciales que se le han dedicado se ponen de acuerdo sobre la forma de nom
brarlo, ni tampoco sobre el hecho de si es un género o un modo aparte
de otras prácticas que trabajan con material factual.

Empecemos por quitarnos de encima este enojoso problema de la
categorización: ya es bastante complicado caracterizar genéricamente

3 André Bazin, «Montaje prohibido», en ¿Quées el cines, Madrid, Rialp, 1966,
págs. 110-121.
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las muy divergentes prácticas de cine de montaje y tratar de encuadrar
las dentro de la tradición documental o experimental, como para in
tentar aislar un concepto como el de «documental de apropiación".
Por tanto, me limitaré a explorar la apropiación de materiales docu
mentales sin preocuparme por ahora de saber si esas películas son (to
davía) documentales, si hay que apellidarlas documentales reflexivos o
prefijarlas como metadocumentales, y cuándo empiezan a ser experi
mentales; como he dicho en otra parte", el término de no ficción pare
ce, en su indefinición, el único capaz de abarcar un territorio de carto
grada tan arbitraria como el mapa de África.

En cuanto al nombre mismo que se le puede dar a este cine de en
samblaje de materiales documentales de archivo, no existe acuerdo en
tre los estudiosos, ni siquiera una terminología que se mantenga de
una lengua a otra. El primer libro dedicado al tema, Films Beget Films.
A Study oftbe Compilation Film, de ]ay Leyda, se abría con un prefacio
que daba cuenta con cierto tono de desesperación del problema de
nombrar lo que en el subtítulo del libro se denominaba compilation
film:

(...) Compilation film: iqué torpe, incomprensible e inaceptable
término para esta forma de cine! «Archive films»: este otro se con
funde demasiado fácilmente con la idea de películas (de cualquier
tipo) que se almacenan en archivos. Lo mismo puede decirse de «li
brary films». Films de «planos de repertorio)' (stock-shot) es bastante
explícito pero lqué limitado en sus asociaciones".

Tras desechar alternativas como «documentary archive films» o
«chronicle montage films-, Leyda afirma que «el término aceptado en
francés de film de montage no nos ofrece sino ambigüedad'; en efecto,
cabe añadir, esta expresión no sólo se puede confundir con el modelo
soviético de los años veinte sino que, como veremos más adelante, tie
ne el problema de aludir tan sólo a una fase -y, es cierto, a la técnica
dominante en este fonnato- de un proceso que tiene al menos tres:
apropiación de materiales ajenos, su ensamblaje y creación de un sen
tido nuevo para los fragmentos que han quedado separados de su con
texto original. Siguiendo con el preámbulo de su libro, Leyda cita una

4 Antonio Weinrichter, Desvíos delo real. El cine denoficción, Madrid, Festival de Las
Palmas de Gran Canaria-T&B Editores, 2004.

.\ ]ay Leyda, Films Begel Filrns. A stu4.Y o/tbc compila/ion jilm, Nueva York, Hill and
Wang, 1971 long. 1964], pág. 9.

6 Ibíd.
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contundente frase de Paul Rotha, «En ningún sentido el documental
es una reconstrucción histórica», para rechazar la opción de emplear el
término documental y acaba inclinándose, como decimos, por el de
compilación, no sin antes haber preguntado al lector, «¿Pueden suge
rirme un término adecuado?". Hay que decir que Leyda se declara in
teresado «en el propósito y en el proceso» que convierten a un mero e
informe noticiario en un respetable documental, es decir, en la fase cen
tral que tiene lugar en la moviola; pero se preocupa menos (y, cuando
lo hace, añade más bien severos comentarios de advertencia sobre el
uso incorrecto de la compilación) por las fases que flanquean el momen
to del ensamblaje, pues le interesa sobre todo el proceso de reconstruc
ción histórica. Sólo al final de su precursor estudio, en las (tres) últimas
páginas, y tras insistir en que piensa que «la propaganda y las ideas [po
líticas] seguirán siendo el material básico del compilationfilm-', admite
que pueden existir muchas otras áreas «iluminadas por este formato»:
partiendo de la (visionaria) premisa de que «todo lo que ha quedado
registrado en celuloide puede emplearse una segunda vez", postula
«usos imaginarios para el corpus igualmente inmenso de metraje de
ficción-". Los ejemplos que propone son tan limitados como inge
nuos, algo nada casual teniendo en cuenta que su libro no menciona
a ]oseph Comell ni a Bruce Conner ni tampoco, aunque sí cita otras
películas del mismo año (1963), el último que considera en su estu
dio, le da tiempo a incluir la ópera prima de Emile De Antonio, Point
ofOrder (1964).

No se trata de reprochar estas ausencias a Leyda. Su libro no consi
gue fijar un objeto de estudio elusivo y cambiante; pero ofrece un pri
mer y valioso resumen de una práctica que como decimos permanece
infraestudiada y que, para acabar de complicar las cosas, resulta a me
nudo de dificil acceso pasado el tiempo, dado el carácter efimero y co
yuntural de muchas de sus manifestaciones (por ejemplo, muchas
compilaciones de propaganda hechas en pro del esfuerzo bélico ..., y
utilizadas luego a la contra por los servicios de contrapropaganda del
lado enemigo, en lo que sería una dramática demostración de las posi
bilidades expresivas -volveremos a ello- por no decir tergiversado
ras del montaje de materiales factuales). Al mismo tiempo el libro de
Leyda, junto a esta copiosa y a veces poco sistemática labor de docu
mentación, revela la posición desde la que se solía compilar este tipo de
cine de clara intencionalidad política (encamando él mismo, como la

r lbíd., pág. 135.
8 Ibíd.
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propia práctica del compilationfilm, las contradicciones de la guerra ca
liente o fría): así, su libro no sólo describe la primera fase del desarro
llo del film de montaje, sino que refleja el correspondiente paradigma
en la percepción del mismo.

Leyda no tenía forma de saber que su libro iba a adquirir un cierto
carácter epigónico pues el compilationfilm que constituye su objeto es
taba entrando en un cierto período de «decadencia": en efecto, el para
digma dominante en la década de los años sesenta dentro de la institu
ción documental, ya fuera el del direct cinema (que favorecía la inmedia
tez, el estar allí de la cámara, y se negaba a dirigir nuestra mirada, a
estructurar la narración según un discurso, a imponer conclusiones) o
el del cinéma vérité (que incluía el recurso a la entrevista y una mayor
presencia del documentalista), excluían en todo caso el recurso al ar
chivo y las estrategias habituales que lo acompañan: el montaje analí
tico/asociativo, el explícito despliegue de un discurso, la puesta en jue
go de otras facetas de la imagen que no sean su capacidad para el regis
tro inmediato de una acción...

Quienes se acercan una década después al llamado «nuevo docu
mental de los años setenta" parten de un concepto distinto de compila
ción; es el caso de Thomas Waugh, en un excelente estudio sobre la obra
de Emile de Antonio, que habla ya de coDage o de ensayo-coDage y enfren
ta este formato tanto a la tradición del viejo documental expositivo
como al, todavía dominante en 1975, paradigma observacional del véri
téy el cine directo. Frente a la narración didáctica del modo expositivo,
que proponía una interpretación de las imágenes mostradas, el coDage de
De Antonio deja en manos del espectador la labor de determinar activa
mente el significado de las mismas; y frente a la inmediatez en tiempo
presente del modo observacional, su «brechtiano- coDage recurre a dos
elementos proscritos por el cine directo, el archivo y la entrevista:

El ritmo fundamental de sus films maduros es una sístole-diás
tole entreel documento, un fragmento de un hecho pasado.y la en
trevista, un segmento vivo del presente que reflexiona sobre dicho
fragmento y lo analiza".

Es importante subrayar que en ese movimiento de vaivén entre la
palabra y la imagen, entre el archivo visual del pasado y la elocución

9 ThomasWaugh,«Beyond Vérité: Emilede Antonio andthe New Documentary of
the Seventies», en Bill Nichols (ed.), Moviesand Metbods. Volume l/, Berkeley y LosAn
geles, University ofCalifomia Press, 1985,pág. 247 [orig. en]ump Cut, 10/11, 1976].
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verbal en presente, se alumbra un modelo de cine de montaje en el
que prevalece una actitud analítica o ensayística frente a la clásica pers
pectiva de simple «recuperación de la memoria histórica", con todo lo
valiosa que pueda resultar políticamente dicha operación. O, si se pre
fiere, prevalece lo historiográfico (la reflexión sobre la evidencia de la
imagen) sobre lo histórico (la imagen como mera evidencia histórica):

El documental se convirtióen un genuino instrumentohistorio
gráfico, un medio para el análisis social diacrónico con una autori
dad y validez propias, que recurre a documentos visuales de la mis
ma forma que la literatura tradicional de la historia recurre a docu
mentos escritos 10.

Así, contra Rotha, que negaba al documental la posibilidad de re
construir el pasado, pero también contra la mitologización y la celebra
ción delpresente del cine directo, películas de De Antonio como Point of
Order «legitimaban el pasado como un terreno igualmente rico para la
exploración documental»!'.

Tanto Point ofOrder, que se compone enteramente de grabaciones
televisivas de los procesos instigados por el senador McCarthy, como
In tbe Year ofthe Pig(1968), la película de De Antonio sobre Indochina
y Vietnam que altema material de archivo procedente de los dos ban
dos enfrentados en el conflicto (como hará luego, de forma más siste
mática, Basilio Martín Patino en Caudillo [1977]), apuntan a un aspec~

to de la obra de De Antonio que cobrará cada vez mayor peso en el
cine de compilación posterior: el archivo no se usa sólo para revisar la
Historia sino la representación de la Historia. Se esboza una crítica me
diática (la TV juega un pape! cada vez mayor en dicha representación)
pero también se revisa la propia tradición documental: muy a menudo
e! cine de compilación y e! de metraje encontrado se apropiarán de vie
jos documentales y noticiarios expositivos -no digamos ya películas
de propaganda- para poner en evidencia su autoritario efecto discur
sivo: se trata de un nuevo tipo de cine de no ficción que propone una
reflexión sobre un formato anterior, a menudo por el único procedi
miento de dejarle hablar... Es e! procedimiento seguido, por ejemplo,
por Edgardo Cozarinsky en Laguerre d'un seul homme (1982) y luego por
Claude Chabrol en L'oeilde Viclry (1993) con los noticieros ofrecidos a
la audiencia cautiva de la Francia de Pétain.

10 Ibíd., pág. 243.
11 Ibíd.
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Caudillo (Basilio Martín Patino, 1977).

Si avanzaJ.Dos en el tiempo y acudimos a un estudio publicado en
1989 por Patricia Zimmerrnann sobre 10 que denomina «nuevo docu
mental de compilación", comprobamos cómo la autora subraya, en
efecto, que el enfoque historiográfico de este nuevo cine no se centra
sólo sobre la narración histórica (y la voluntad política) que presenta el
matenal de archivo que maneja sino también sobre su efecto discursi
vo (y su condición de vehículo ideológico):

El .nuevo documental de compilación crea un objeto y un
contenido entrelazando múltiples discursos y voces y des-ensam
blando la formación en la que aparecen incrustados y escondidos.
(...) En lugar de ofrecer una explicación histórica lineal y natural,
estas películas desbaratan el texto utilizando múltiples textos, reor
den~ndolos y recolocándolos. Dejan al descubierto las leyes dis
cursivas de la representación, la historia y la argumentación nave
gando por diferentes medios (fotografías, música, películas, dibu-
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jos animados) y diferentes voces (políticas, personales, lógicas, es
téticas)12.

Significativamente, también, Zimmermann amplía el corpus de pe
lículas citadas y junto a la obra de documentalistas (Solanas, Marker)
incluye la de algún cineasta de ficción (Makaveiev) y hasta fugazmen
te la de algún vanguardista (Conner). Pero si avanzamos hasta el mo
mento actual en nuestro seguimiento del compilationfilm veremos que
el sentido del término se ha acabado expandiendo mucho más allá de
esta tímida apertura. Resulta bien curioso, por eso mismo, que cuatro
décadas después del libro pionero de Leyda se publique un nuevo es
tudio que adopta exactamente el mismo subtítulo: Tbe World in Pieces.
A Study ofCompilation Film. Tras dedicar parte de la introducción a dis
cutir, como también había hecho Leyda, formas alternativas de nom
brar este tipo de cine -reciclaje, assemblagefilm, collage cinéma, komposi
tum dokumentarfilm, e incluso el término sueco klippfilm--, acaba deci
diéndose por el de... compilación. El autor de este estudío, Patrik
Sjóberg, tiene una perspectiva interdisciplinar y ya está familiarizado, y
en esto sí se diferencia de Leyda, con la tradición plástica del appropria
tionart; con el concepto de détoumement, el desvío del sentido que pro
pugnara el situacionista Guy Debord; y por supuesto con elfoundfoo
tage. La razón que lleva a Sjóbergentonces a heredar el término de com
pilationfilm, aparte del hecho de que le permita subrayar el momento
y la estrategia de ensamblaje, que es lo que le interesa principalmente,
es segnramente que la compilación remite más al ámbito y a la tradi
ción del cine de no ficción que a los del experimental, en donde el aba
nico de procesos a los que se puede someter al material apropiado es
mucho más amplio,

El término de foundfootage o metraje encontrado empieza a ser de
uso corriente en los estudios sobre cine experimental desde principios
de los años noventa (Paul Arthur, Eugeni Bonet, William C. Wees,
Catherine Russell), pero no antes, pese a haber existido numerosos
ejemplos de dicha práctica: el problema de denominación que he
mos visto que aqueja al cine de montaje de materiales, ajenos dentro
de la institución documental, existió también dentro de la institu
ción experimental hasta que se adoptó internacionalmente dicho tér
mino inglés de resonancias duchampianas que evoca el objet trouvé. La
práctica del foundfootage comprende un amplio arco que abarca des-

11 Patricia R. Zimmennann, «Revclutionary Pleasures. Wreckingthe Text in Compi
latíon Documentary», en Afíoimagr. vol. 1618, 1989, pág. 7.
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de la presentación del material apropiado sin apenas transformarlo
(acercándose al concepto de ready-made) hasta la aplicación a dicho
material de todo tipo de tratamientos: rayarlo, pintarlo, teñirlo, refo
tografiarlo, hacer una copia trucada con una positivadora, e incluso
infectarlo con hongos... Este repertorio de intervenciones llega mu
cho más allá del mero efecto de recontextualización del (re) o (des)
montaje, concentrándose en el aspecto matérico del metraje encon
trado y en ocasiones llegando a cancelar por completo el mismo ca
rácter figurativo de la imagen. Es evidente que esta abolición de lo re
ferencial, el reducto infranqueable que nos permitiría seguir hablan
do de una voluntad de referirse al mundo histórico, sitúa a muchas
prácticas delfoundfootage bien lejos del ámbito del compromiso del
documental con la realidad; si bien cabe decir que un rasgo que caracteri
za a esa línea de trabajo definida por obras de Len Lye, Su Friedrich,
Péter Fórgács, Craig Baldwin o Jay Rosenblatt, es precisamente el de
definir, dentro del terreno de la compilación, una zona intermedia
entre no ficción y vanguardia, que podría identificarse con el men
cionado término propuesto por Catherine Russell de etnografia expe
rimental.

Esa zona intermedia vuelve a acercar tras décadas de separación
lo que no estuvo tan alejado en sus orígenes, cuando la compilación
y el propio documental no se habían dotado a sí mismos de una
concepción normativa de lo que debían ser y lo que podían hacer.
Paul Arthur ha recordado la existencia original de dos «grandes ten
dencias inicialmente muy relacionadas entre sí pero luego progresi
vamente divergentes en el desarrollo de las prácticas no convencio
nales (non-mainstream) posteriores a la Segunda Guerra Mundial»!', a
saber, la vanguardia de Hans Richter y Walter Ruttmann y la pionera
«ética del collago. de Esfir Shub y Dziga Vertov, entre otros. Con todo,
la confluencia entre la compilación documental y el metraje encontra
do vanguardista de materiales factuales no debe hacemos olvidar algu
nas diferencias fundamentales entre los dos enfoques. Un par de estu
dios recientes se han encargado de articular esas diferencias a la hora
de tratar el material apropiado.

Estudiososdel documental mainstream como Nichols y Waugh
asumenquelasubversión del material debe venirequilibrada porun
respeto a la integridad de la imagen; la potencia y la credibilidad de
una intervención dependen hasta cierto punto del ejercicio de cierta

13 Arthur, ibíd:.•pág. 59.
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Péter Fórgács.

contención formal a la hora de manipular el metraje reciclado. (...)
Lo que se ilustra en los fragmentos de collage debe estar vinculado
analógicamente a la descripción verbal. La postura alternativa van·
guardista sostiene que la recontextualizacíón lleva inevitable, y de
seablemente, a minar la integridad del metraje original (...) y sostie
ne además que reconfigurar la imagentiende a realzar y no a cance
lar la especificidad histórica del fragmento. De igual modo, la
prerrogativa para desnaturalizar radicalmente el metraje procede de
la convicción de que el trabajo de revisión debe fijarse menos en los
referentes indiciales que en los códigos audio/visuales dominantesy
sus trazas materiales".

Quienes hacen documentales convencionales de compilación
tienden a emplear recursos como rótulos, comentarios, entrevistas
actuales y bustos parlantes para mantener bajo control la inestable
relación entre imagen y significación histórica; mientras que los ci
neastas experimentales/vanguardistas tienden más a explotar la ines
tabilidad del metraje de archivo para abrir brechas, crear ambigüeda
des, desafiar la lectura convencional de registros visuales del pasado
y desmontarlas narraciones habituales que se construyen para con
tenerel sentido del metraje de archivo".

14 Arthur, ibid;pág. 63.
15 William C. Wees, «Old Images, New Meanings: Recontextualizing Archival Feo

tage ofNazism and the Holocaust», en Spectator, vol. 20/1, 1999-2000, pág. 71.
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Como puede verse. estas dos comparaciones contrastadas trazan
un patrón oposicional muy similar entre sendos modos de compila
ción. Desde el lado del documental más tradicional, un cierto recelo
ante la idea de que la imagen se vuelva apara y no sea un índice fiable
del referente; y al mismo tiempo el deseo de que exista una correspon
dencia entre la imagen y lo que se dice de ella, para crear un sentido
coherente. Y desde el lado de la apropiación experimental, una postu
ra constructivista menos preocupada por lo referencial y por el carác
ter orgánico de la obra, pero que no por ello renuncia a considerar el
sentido histórico del material: simplemente, y esto es crucial, asume
que el lugar de donde surge dicho sentido no es exclusivamente el con
tenido semántico de las imágenes.

POÉTICAS DE LA COMPILACIÓN

Los problemas terminológicos cuya evolución hemos repasado su
cintamente no se deben sólo a la posible confusión derivada de la coe
xistencia de esos dos enfoques diversos surgidos respectivamente de las
instituciones documental y experimental. Quizá el verdadero proble
ma resida en la dificultad de encontrar una expresión que aluda a los
tres momentos en los que se puede separar la práctica de la compila
ción: el acto de apropiación, el trabajo de ensamblaje o remantaje de
los fragmentos, y el subsiguiente efecto de recontextualización o crea
ción de un nuevo sentido, Dada la frecuente ambigüedad del resulta
do final, habría que considerar el tercer momento como algo abierto
que incluyera también la cuestión de la recepción por parte del espec
tador, en función de su mayor o menor grado de reconocimiento de
las imágenes que se le presentan, pero también de su percepción

de la discrepancia entre los contextos originales y actuales de la pre
sentación del material y de su recepción. Esto abre un espacio inter
pretativo, moldeado por la forma de la película, pero ocupado tam
bién por la respuesta del espectador a la forma y el contenido de la
obra. El resultado es un diálogo activo con, en vez de un consumo
pasivo de.Jas representaciones visuales del pasado".

El nombre elegido para designar esta práctica, y en esto el término
de foundfootage es sin duda preferible al de compilación, debería indi-

16 Wees, ibíd., pág. 71.
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car que el metraje apropiado no es sólo la materia en bruto con la que
se trabaja, na es un material que simplemente se intercala para evocar
o ilustrar un discurso: metraje encontrado es la técnica, el contemdo y
el foco mismo, el tema explícito de este tipo de cine. Así, por citar el
primer ejemplo histórico famoso, La caída de la dinastía R?manov
(padeniye dinastij Romanovij, 1927), de Esfir Shub, no es una pehcula so
bre Nicolás II sino una película sobre las filmaciones caseras de la corte
zarista. sobre las trazas ideológicas que contienen, sobre su textura ma
terial, sobre el acto de apropiárselas, sobre el trabajo de remontarlas,
sobre el desvío de su sentido original, etc.

APROPIACIÓN

La apropiación tiene una larga historia en la tradición artística, del
siglo xx. Cualquier manual de arte contemporáneo admite esta practi
ca como algo perfectamente legítimo, pues el sentido del objeto apro
piado cambia (es nuevo, es objeto de creacián) al variar el contexto on
ginal en el que estaba situado; y esta noción se acepta desde mucho an
tes de que el appropriation art estallara en los años ochenta de dicho
siglo. De hecho no es (sólo) un procedimiento posmode,?o smo que
está implicado en el origen mismo de la vanguardia, a traves de los pn
meros collages cubistas:

Lo que distingue a estos coUages de las técnicas de pintura desa
rrolladas desde el Renacimiento es la incorporación de fragmentos
de realidad a la pintura, o sea, de materiales que no han sido elabo
rados por el artista. Con ello se destruye la unidad de la obra como
producto absoluto de la subjetividaddel artista'".

Construir una obra a partir de materiales ajenos es pues un gesto
artístico..., que luego Ouchamp convertirá en inartístico: los cubistas al
menos tenían una voluntad de composición a partir de los matenales
apropiados, no se limitaban a exhibirlos bajo su firma. Un gesto q~e

desafía «el principio de que el artista tiene como tarea la transposición
de la realidad-". Traigamos esta idea a nuestro terreno: la apropiación
violenta la noción de que el documentalista debe hacer una represen-

17 Peter Bürger, Teoría dela vanguardia, Barcelona, Península, 1987, pág. 140 [orig.

1974].
18 Ibíd.
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tación inmediata de la realidad, observando la misma a partir de una
actitud personal revestida de una cierta ética (una actitud que, en su
caso, se supone que debe ser objetiva, no subjetiva como en el terreno
artístico). Nada ~e este trabajo de observación y creación de imágenes
propias y de imagenes nuevas parece hacerse evidente en el cine de
compilación, que trabaja con materiales de archivo, un material que
no solo procede del pasado smo que ha SIdo filmado con una mirada
y una voluntad diferentes a las que guían al documentalista que se
apresta a utilizarlo, Ello le coloca en una situación muy distinta respec
to a los .~lementos que maneja: una situación natural de control y ma
nipulación. Muchas películas tratan de mantener al mínimo la utiliza
ción de un material tan delicado.

Nos interesa menos aquí, pese a estar muy de actualidad el debate
sobre la piratería',la cuestión, de la legalidad o presunta ilegalidad del
acto de apropiacion en función de las leyes de la propiedad intelectual.
A menudo lo que está en juego precisamente es una reacción contra la
propiedad corporativa o institucional de los medios que ahnacenan,
monopolizan y controlan la circulación de los documentos audiovi
suales de nuestro tiempo: en este sentido, por ejemplo, la apropiación
porparte de btU:furs mediáticos, como el grupo EBN, de imágenes de
notrcianos televisivos equivale a un movimiento de resistencia contra
el monopolio informativo. Encuanto a los archivos de imágenes pro
piamente dichos, la fuente tradIClOnallegal de la que se han nutrido los
compiladores, resulta intrigante la idea de Allan Sekula de que un ar
chivo sirve ]Jara «liberar el significado»!" de los elementos que almace
n~ al pe;mltIr que vuelvan a utilizarse para generar nuevos significados.
Visto aSI, un archivo ofrece un repertorio léxico de elementos, a la espe
ra ,deque alguien constmya nuevas combinaciones gramaticales y se
manncas con ellos. Pero mcluso esta provocativa noción ha quedado
superada por la actual proliferación de documentos audiovisuales ex
tramuros de los archivos y por e! fácil acceso a la tecnología que permi
te copiarlos, Hasta tal punto que algunos estudiosos sugieren que Se ha
prod~Cldo u~ cambio epistemológico en e! concepto mismo de apro
]J'aclOn, pasandose de una cultura analógica de intertextualidad y pa
lirnpsesto a una cultura digital presidida por e! sampling como modelo
de práctica estética.
. Queda por último la cuestión de! tipo de material apropiado. El

cine de compilación tradicional Se nutría sobre todo de actualidades,

19 AlIan Sekula, «Reading an Archive», en Brian Wallis (ed.), Blasted AUegories, Nue
va York, New Museum ofContemporaryArt, 1987.
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los primeros noticieros, y otras filmaciones de carácter principalmente
histórico; y Jay Leyda alertaba con vehemencia contra un posible mal
uso de! formato, que consistiría en mezclar material documental y de
ficción sin marcar la diferencia. Es evidente que la denuncia de Leyda
no se sostiene para muchos cineastas de no ficción actuales como AJan
Berliner o Michael Moore que utilizan sin pudor lo que Nóel Burch
llamaría «dialéctica de materiales». Pero desde mucho antes que ellos e!
cine de compilación -y no digamos e!ftundftotage-- ha encontrado
una mina en e! saqueo de películas de propaganda institucional y mi
litar, e! cine industrial, las películas educativas y otros oscuros formatos
documentales, así como, desde luego, en el rico patrimonio de! cine de
ficción.

Una estrategia habitual de la apropiación es poneren evidencia un
determinado discurso oficial, una vez pasada su fecha de caducidad,
por e! procedimiento de mostrar las filmaciones que lo habían propa
gado: Tbe Atomic Café (Iayne Loader,Kevin Rafferty, PierceRafferty, 1982),
por citar sólo un ejemplo muy conocido que añadir a los ya citados de
Cozarinsky y Chabrol, proponía un montaje hilarante (visto retrospec
tivamente) de las películas de propaganda con las que una agencia ofi
cial de! gobierno americano había tratado de convencer a los ciudada
nos de las bondades de la energía atómica... y de su necesidad, en ple
na guerra fría. De igual modo, pero con una carga de indignación muy
superior, la caída de un régimen autoritario ha solido propiciar la apro
piación y desmontaje de las filmaciones con las que éste había construi
do su imaginario: la mencionada Caudillo de Patino, Tractora (Gleb e
Igor Alejnikov, 1987), Temetés (Funerales, András Sólyom, 1992), serían
algunos ejemplos. Asimismo cineastas como Vincent Monnikendam o
la pareja formada por Ange!a Ricci Lucchi y Yervant Gianikian han so
metido viejas fihnaciones coloniales a un sistemático proceso crítico
de re-visión y des-montaje.

Un caso singular es la creciente utilización de filmaciones caseras o
bome mouies, que tienen un estatuto estético y discursivo muy distinto
al del documental tradicional: el húngaro Péter Fórgács ha construido
una hermosa serie de compilaciones, Privát Magyorország (Hungria pri
vada, 1988-1997), a partir de películas caseras cedidas por sus paisanos
que constituyen, en sus propias palabras, una verdadera arqueología de
la vida privada. La declarada búsqueda de Fórgács de una «impronta
psicohistórica», que le permita reconstruir un pasado nacional destrui
do, se toma una empresa mucho más personal en e! gmpo de pelícu
las que revisa filmaciones de la familia y e! pasado de! propio cineasta.
En estas películas de Jonas Mekas, Su Friedrich, Chick Strand, Michelle
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Rogrr and Me (Michael Moore, 1989).

Citron o AJan Berliner, e! material apropiado con e! que se trabaja no
es algo lejano sino al contrario bien cercano al cineasta que lo utiliza,
y e! paradigma en juego no es tanto la crítica de sus elementos repre
sentacionales (si bien se puede querer poner en evidencia un cierto "re
lato familiar" que pretendían ofrecer las filmaciones) sino la reflexión
de! cineasta sobre e! paso del tiempo, la recontextualización de la me
moria, la muerte de los seres queridos y otras heridas y ausencias ins
critas en el material, etc.

MONTAJE

El montaje es la fase central, en todos los sentidos, de! cine de com
pilación. No es un recurso exclusivo de este formato, por supuesto,
pero es evidente que tiene un funcionamiento muy distinto al que rige
en e! cine de ficción (en donde se usa para establecer una continuidad
espacial, temporal y causal entre segmentos sucesivos) y, desde luego,
en otros modos de! cine documental. Al poner en primer término e!
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Privát Magyorország {Hungría privada] (Péter Pórgács, 1988-1997).

montaje como estrategia de construcción y de creación de sentido:
el cine de compilación desafia la tradición que el eme se ha dado a SI

mismo, y que consiste en suavizar o disimular el carácter de choque
que tiene este procedimiento. Siendo un medio esencialmente discon
tinuo que se construye pegando trozos de procedencia diversa -sean
o na obra del mismo equipo de producción, es decir, sean o~o apro
piados...- el cine, o e! llamado MRI (modo de repres,entaclOn msti
tucional), ha tendido a que pasara desapercibida la ~ecmca ese?c¡al
que lo constituye, cuando en otros medios (de la plástica a,. mas re
cientemente, la música electrónica, por ejemplo) el. montaje es un
recurso expresivo de primer orden, incluso radical, Mientras que cual
quier manual de arte considera que las dos grandes aportacIOnes de la
vanguardia del siglo xx habrían sido e! montage -con "g'o--:- y la abs
tracción, la institución del eme se ha merecido que se escnhan cosas

como ésta:

El montaje de imágenes es la técnica operativa básica; .no se tra
ta de una técnica artística específica, sino que viene determmada por
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el medio. (...) En el marco de una teoría de la vanguardia no intere
sa la acepción cinematográfica de este concepto".

El cine de compilación podría verse entonces como una forma que
lleva al cine a recuperar e! montaje como procedimiento técnicoy como
principio artístico, pasando de! montaje con «jo, al montage con "g>'. Y ello
no sólo o no sobre todo porque e! principio del montaje subraye la
fragmentación esencial de que parte el cine (rompiendo el ilusionismo
de continuidad que está en la base de su persuasivo efecto diegético),
sino por la diferente percepción a que nos obliga de los materiales que
lo constituyen (rompiendo la transparencia de la imagen y su indicialidad
como principal fuente de sentido). Tal y como mencionábamos al prin
cipio, el coUage, como técnica y como principio, entraría en franca opo
sición con la teoría del realismo cinematográfico formulada entre otros
por André Bazin y que se concreta, entre otros rasgos, en un repudio del
montage por lo que éste conlleva: una ruptura del vínculo entre la ima
gen y el referente, y una indebida manipulación de! juicio que se hace el
espectador sobre los eventos represenrados-'. La ruptura de la referencia
lidad y de la presunta objetividad son, por supuesto, mucho más graves
si nos salimos del terreno de la ficción, pues forman parte de la empresa
misma de representar el mundo sin mediaciones (sin complicar la rela
ción directa entre la imagen y el mundo al que ésta se refiere) que susten
ta el modelo clásico del cine documental.

El recelo de Bazin evoca otro muy similar, el que sintiera Adamo
ante el proyecto de los Pasajes de Benjamín: un proyecto de análisis
cultural que «conectaba de manera muy cercana con el montaje», re
curso en el que Benjamin veía un fuerte carácter progresista por «inte
rrumpir el contexto en el que se inserta y de ese modo actua(r) contra
la ilusión-", Adomo reaccionaba contra esa dimensión destructiva de!
montaje e impulsado también por una lectura literal de una famosa
frase de Benjamin (<<Método de este trabajo: montaje literario. No ten
go nada para decir, sólo para mostrar») que le llevó a pensar que Ben
jamin quería limitarse a la «asombrosa presentación de simples he
chos-", es decir, a yuxtaponer citas visuales y textuales (es decir, frag
mentos apropiados) "de modo que la teoría surja de allí sin necesidad

20 Burger, ibíd., págs. 137-139.
21 Cfr. Arthur, pág. 58.
22 Susan Buck-Morrs, Dialéctica de la mirada. WalterBenjamíny elproyecto de losPasa

jes, Madrid, Visor, col. La balsa de la Medusa, 1995, pág. 84 [orig. 1989].
2J [bId., pág. 229.
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de ser insertada como inrerpretación-". En el excelente estudio sobre
los Pasajes de! que proceden estas citas, Susan Buck-Morrs trata de de
mostrar que, además de apreciar esa dimensión radical de abnr una
brecha entre signo y referente, existe en Benjamín e! propósito de dise
ñar una dimensión constructiva del montaje 25

.

RECONTEXTUAUZACIÓN

Una cosa que construye el montaje, sin necesidad de insertar nin
guna otra forma de interpretación, es un nuevo contexto para los frag
mentos (re)montados, dándoles así un nuevo sentido; con ello entra
mos en e! tercer momento que hemos señalado de la poética de la com
pilación. Aquí este formato colisiona de nuevo con el ideal d?cumental
de representar el mundo sin mediaciones; algo ';lue ya advirtió el cmeas
ta soviético Pudovkin al comentar la proliferación de compilaciones du
rante la Segunda Guerra Mundial y deducir la existencia de un nuevo
tipo de film documental que ya no era «meramente informativo»:

Se trata del documental de largometraje que utiliza hechos de la
realidad viva tal y como los registra la cámara cinematográfica, pero
que los une en un montaje con el propósito de comunicar al espec
tador ciertas ideas, a veces bastante generales y abstractas".

Esta concepción cuasi-ensayística de Pudovkin del film de compi
lación insiste en su carácter expresivo, más allá de su función informa
tiva. La forma de lograr ese carácter expresivo es rebasar 10 denotativo,
es decir, consiste en hacemos ver una imagen histórica más allá de su
puro contenido factual, como sugiere e! propio Leyda cuando formu
la el «propósito de una compilación correcta":

Hacer que el espectador se vea compelido a mirar planos fami
liares como si no los hubiera visto nunca, o hacer que la mente del
espectador sea más consciente del significado global de viejos mate
riales-".

24 Ibíd., pág. 91.
25 Ibíd., pág. 94.
26 Citado en Leyda, íbíd., pág.65.
27 Leyda, ibíd.•pág. 45.
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La capacidad del compilationfilm para desviar el sentido de los mate
riales factuales que utiliza no resulta un problema en el ámbito del cine
de intencionalidad política, o en el de agitación y propaganda (terrenos
en los que floreció precisamente este formato) pero, como decimos,
atenta contra el principio de veracidad del documental. En una ver
sión ideológica del efecto Kuleebov, cada plano de la realidad no tiene
un punto de vista intrínseco, sino que se somete a la perspectiva global
del segmento o de la película en que viene insertado: es así como la
compilación adquiere un sentido claramente subversivo dentro de
la institución documental, de la que por otro lado forma parte con
todo el dereebo que le depara su larga tradición.

Desde el punto de vista del compilador, Paul Arthur señala dos ac
titudes respecto al material apropiado para ser recontextualizado. La
pnmera sería la de quienes piensan que, debido a su carácter informa
tivo o inartístico, las filmaciones de noticieros y documentales son un
material neutro, un documento puro, «un metraje en bruto que no está
sobredeterminado a priori sino que adquiere una perspectiva enuncia
ova solamente a través de la recontextualización-". Esta ingenua acti
tud vendría contrarrestada por la visión más politizada del compilador
experimental:

Para este grupo, la tarea crucial no es la de combinar fragmentos
«puros» y neutrales con el fin de construir nuevos significados desde
una perspectiva histórica alternativa, sino la de interrogar o desviar
l~s hilos subterráneos de ideología incrustada en los materiales pree
xrstentes. Así, el coOage de metraje encontrado es por definición una
operación dialógica, que enfrenta entre sí a dos o más agentes enun
ciativos-".

La noción de Bajtin de dialogismo, referida a que todo texto está
relacionado con otros textos debe entenderse, en la aplicación que
hace de ella Arthur al cine de compilación, no en el sentido habitual
de intertextualidad sino en este otro sentido:

La «voz» que organiza un film de collage aparece descentrada o
dividida entre una traza enunciativa en el metraje original, que abar
ca rasgos estilísticos y residuos materiales de producción tales como
el soporte de la película, la velocidad de filmación y el formato, y
una segunda y dominante fuente de conocimiento manifiesta por el

za Arthur, ibíd., pág. 62.
29 Ibíd.

62

trabajo de collage a través del montaje, la aplicación de sonido, nue
vos rótulos, etc.30.

Es importante reseñar que la diferencia entre estas dos posturas
mencionadas no se reduce al distinto enfoque de la compilación que
puedan tener la institución documental y vanguardista. Lo que está en
juego es una lectura puramente referencial del contenido de la imagen
apropiada frente a otra lectura que considera elementos discursivos y
formales, de modo de producción e incluso matéricos, para hacer que
el significado fosilizado e incrustado en esas imágenes del pasado salga
a la superficie. Aquí volvemos a encontramos con los Pasajes de Ben
jamin, un proyecto inacabado pero repleto de nociones que resultarían
centrales para una poética de la compilación: el montaje, la imagen
dialéctica, la ruina, el ur-fenómeno, el fragmento y la cita, etc. En con
creto resulta especialmente fecundo el concepto de alegoría (sl.a alego
ría es, en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el dominio
de las cosas»)", desarrollado por Benjamin originalmente en relación
al drama barroco alemán, pero que Bürger recupera para su teoría de la
vanguardia. Lo alegórico, en efecto, «arranca un elemento a la totali
dad del contexto vital, lo aisla, lo despoja de su función" y luego
«crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se tra
ta de un sentido dado, que no resulta del contexto original de los
fragmentos-V.

Esta formulación, a estas alturas, les resultará familiar, pero Bürger
la apuntala poco después cuando afirma que el montaje no sería una
categoría nueva sino que «más bien es una categoría que permite es
tablecer con exactitud un determinado aspecto del concepto de ale
goría»!'.

El propio Bürger advierte que resulta problemático atribuir un va
lor semántico permanente a un procedimiento determinado, pues éste
puede tener efectos distintos en contextos históricos diferentes", para
evitar caer en un fetichismo del procedimiento. Pero el caso es que la
noción emerge de nuevo, no ya en el campo de la vanguardia históri
ca sino en el del arte posmodemo, en los escritos de Craig Owens y
Benjamin Buchloh, que también consideran la apropiación desde el

30 Ibíd., pág. 60.
31 Citado en Buck-Morrs, ibíd., pág. 187.
32 Burger, ibíd.,pág. 131.
33 Ibíd., pág. 137.
34 Ibíd., pág. 142.
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punto de vista alegórico. ¿Cuál es la razón de la pervivencia de este
concepto? La operación técnica esencial de la alegoría, vaciar un obje
to de su significado e insertarle otro nuevo, es inseparable de su dimen
sión temporal: «la historia aparece como naturaleza en decadencia O

ruina y el modo temporal es el de la contemplación retrospectiva-",
De igual modo, la recontextualización del cine de compilación y del
cine de metraje encontrado, pese a la brecha que abre entre la imagen
y su referente original (o la intención original con que fuera filmada),
no equivale a la exterminación de toda referencia histórica, como te
men quienes profesan una visión negativa de la apropiación: lo que
ocurre es que la distancia temporal que nos separa de los fragmentos
apropiados borra su función semántica y los convierte en un objeto
históricamente concreto susceptible de un ejercicio de contemplación
dialéctica.

35 Buck-Morrs, ibíd., pág. 189.
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CAPíTULO 3

Desde una mirada feminista:
los nuevos lenguajes del documental

MARTA SELVA

Cualquiera puede comprender que no
tiene sentido ser realistacon respecto al aquí y
ahora, no tiene sentido, ningún sentido, y no
estamos en el sigloXIX sino en el sigloxx, aho
ra ya no hay realismo, la vida no es real, no es
sincera, es rara yeso es una cuestión totalmen
te distinta'.

El arte está por encima de la necesidad y
del encararse de la realidad -de ahí lo grave
de todo arte realista y la soberbia que arrastra
consigo-e- ijuega a creerla y la crea virtual
rnentel-.

Las citas precedentes no ocupan aquí el lugar habitualmente desti
nado a la exhibición erudita. Abren estas líneas con la secreta intención
de desarrollar, en sintonía con las ideas que sugieren, una reflexión acer
ca del desconcierto contemporáneo en relación a lo real y al trabajo que
desde éste ha desarrollado una de las líneas de la cinematografia femi
nista, tanto en lo relativo a los intereses temáticos como a sus propues
tas de ruptura formal.

1 Gertrude Stein, Guerras quehevisto, Barcelona, Alba Editorial, 2000.
2 María Zambrano, La confisión:género literario, Madrid, Biblioteca Ensayo, Edicio

nes Siruela, 1995.
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El documental feminista es uno de los espacios más creativos del
cine de las últimas décadas debido, entre otros aspectos, a la posición
cero que ocupa en el ámbito del reconocimiento y del control indus
trial, lo que le ha permitido indirectamente desarrollarse en un espacio
de libertad deliberadamente aprovechada para conjugar una posición
radical de confrontación con los modos de representación hegemóni
cos, aunque, como veremos, el peaje de invisibilidad que ha pagado ha
sido a menudo proporcional a su libertad creativa.

Intentaré en primer lugar describir con brevedad y sobre todo aten
diendo a aquellos aspectos que me parecen particularmente esclarece
dores, lo que entendemos han sido y significado las aportaciones femi
nistas a los nuevos lenguajes de! cine documental.

LA DISCUSIÓN FEMINISTA DE LOS MODOS DE REPRESENTACIÓN

Los feminismos, desde el abolicionista y sufragista hasta la actual
teoría de la diferencia y los posmodemismos, se han constituido en un
conjunto de prácticas y análisis que han acogido la diferencia sexual
como uno de los parámetros desde los que interrogar al mundo. Des
de posiciones que reclaman el derecho paritario, la igualdad o el reco
nocimiento de la diferencia, elpensamiento feminista, más que enun
ciar lo que quiere decir ser mujer --en general, si leemos atentamente
sus propuestas a lo largo de los años-, enuncia el desconcierto y la
discusión respecto a lo que se ha construido como mujer desde el an
drocentrismo; si bien en algunos casos se ha visto en la necesidad ex
positiva de referir una suerte de universal mujer. Más que la búsqueda
de universales, la preocupación se ha centrado en el re-conocer, desde
el espacio de la práctica política, lo que contiene el activo hecho mujer
-negado sistemáticamente por la cultura del patriarcado- y lo que
moviliza, en e! orden del conocimiento y representación de la reali
dad, la aparición de este activo.

Los feminismos han constituido, desde este paradigma, un con
junto de reflexiones y prácticas que, desestimando e! fácil recurso de
sumar a los relatos oficiales el conjunto mujeres, han propuesto que su
circulación sirva para evidenciar la arbitrariedad de los modos andro
céntricos en los discursos, mostrar sus parcialidades y resquebrajar los
imaginarios y los simbólicos patriarcales. El resultado no podía ser
otro que el de la aparición de nuevos procesos, relatos y enunciacio
nes que devienen a menudo constataciones y evidencias de la preca
riedad de los modos con los que se ha construido, precisamente, la
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noción de realidad. El conjunto de la experiencia femenina, puesta en
relación con los paradigmas en tomo a los que se organiza el pensa
miento de la naturaleza de la organización social, permite que afloren
nuevas imágenes sobre el significado de la sexualidad, los tiempos hu
manos, los trabajos y por derivación el concepto de ciudadanía, po
niendo al descubierto, a su vez, el conjunto de tecnologías y dispositi
vos que resguardan y protegen su invisibilidad, en absoluto natural,
sino más bien cultural.

Desde los feminismos se insiste en este hecho y en la necesidad de
comprometer sus prácticas en esta doble operación de desenmascara
miento, por un lado, y de nuevas maneras de entender los discursos o
construcciones enunciativas, por otro.

La manipulación patriarcal, el discurso articulado desde el andro
centrismo, por su parte, ha insistido en la convención de considerar,
tanto el hecho mujer y el potencial crítico que éste encierra, como cual
quier discusión de los modelos femeninos al uso, desde la carencia,
promoviendo actitudes de carácter patemalista o asistenciales. Desde
la normativa patriarcal, se sigue considerando necesario que el elemen
to básico que debe presidir el estabilizado y confortable modelo mujer,
deba estar acompañado por la paralela negación de las potencialidades
que el hecho mujer genere. Y ello no tan sólo por lo que se propone
como transformación de un punto de vista sobre las mujeres, sino por
la transformación que de ella se deriva respecto a las formas de relación
y conocimiento del mundo, lugar desde donde se explicita su verdade
ro potencial.

La discusión del modelo hegemónico mujer, por parte de quien no se
siente representada o representado en la gran ficción patriarcal, se ha
considerado más como el síntoma de unafalta que como la expresión
de un mundo nuevo con voluntad de aparecer en lo visible. Y esta idea
está en el origen de las formas recurrentes de citación, por no decir de
denostación, de los feminismos. Justo a partir de lo que no son, pero
por supuesto, justo en lo que conviene que parezca que sean para su
fácil manejo y neutralización. Centrándolos en la demanda y en la
queja que, como bien sabemos, se asocian a insatisfacción, sumando
sus propuestas a una actitud ilegítima que permite garantizar a la pos
tre la indiscusión del modelo o arquetipo viril, objetivo latente en toda
falta de comprensión del ideario feminista.

La faltafimenina como recurso desmovilizador ha sido mil veces
enunciada y recurrida, representada como pecado o como acto reden
tor, como lugar de la ensaltación donde poner en práctica la relación
protección/dependencia, como caída, como forma patológica de amor
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y sexualidad, conceptos entendidos sólo a imagen espejo del deseo
masculino --que, dicho sea de paso, desde la perspectiva de la cons
trucción social de los géneros, se ha descubierto limitada, torpe y obje
tualizadora- lugar de la pérdida o del beneficio. En resumidas cuen
tas, la conceptualización de lafalta, así entendida, ha sido la gran salva
ción del patriarcado. El lugar ideal donde parapetarse precisamente
para negar la aparición del potencial existente que circula como saber
femenino y que, para más INRI, no es necesariamente exclusivo de las
mujeres.

Dolores Juliano señala: "... existe un sistema informal que, a través
de valorizaciones y estigmatizaciones, coloca a cada persona en un lu
gar dado de la jerarquía social y transforma toda trasgresión en desva
lorización, neutralizando así los efectos críticos y transformadores que
la trasgresión puede implicar-'.

Estos procesos que insisten en colocar las propuestas de los femi
nismos (entendidos en su estrecha vinculación con la clase, la opción
sexual, la etnia o la movilidad identitaria) justo en el lugar donde no se
encuentran, en el lugar de la carencia y la falta, y que mantienen con
ello la expresión dependiente de sus propuestas, actúan también en el
ámbito del cine feminista, impidiendo frecuentemente su reconoci
miento en cuanto a tal. Al negar autoridad a la discusión de los modos
de representación hegemónicos, discusión que está en el centro de las
prácticas cinematográficas feministas, se pretende invisibilizar la apari
ción de nuevas realidades y deseos que se expresan precisamente a tra
vés de estas prácticas enunciativas.

Por lo tanto, seguir considerando la discusión como la expresión
constante de un rosario de quejas, insistiren desvirtuarla, es una forma
de forzar que ésta permanezca aislada y reducida a un destino margi
nal alejado del cambio de paradigma que propone. Mantener en una
situación estéril de acción/reacción y, en consecuencia, de dependen
cia respecto a lo que es objeto de posicionamiento crítico, aquello que
en realidad es expresión de autonomía y disidencia, dificulta que su ex
presión atraviese los prejuicios que tan bien orientan el universal mas
culino. Los feminismos, considerados así, parecen destinados a disol
verse, bien por agotamiento de una insatisfacción no resuelta o bien
por efecto de cuatro regalos legales que deberían dar por zanjado el de
bate sobre las reivindicaciones políticas de las mujeres. Lo cierto es que
la virulencia de los ataques a los feminismos y el terror social que se or-

3 Dolores Juliano, La prostitución: elespejo oscuro, Barcelona, Icaria, 1992.
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ganiza ante cualquier discusión de los universales patriarcales, han ge
nerado procesos de estigmatización de las prácticas críticas que inten
tan negar el potencial necesariamente transformador de la experiencia
disidente no patriarcal, intentando que su potencialidad quede reduci
da a un ámbito de reivindicación limitado.

EL ORDEN PERTURBADO DEL DISCURSO SOBRE LO REAL

Las consecuencias de esta reacción, que frecuentemente han apare
cido también de forma implícitamente consensuada por parte de la
propia industria del cine en sus distintas modalidades, no han dejado
de pasar factura a la expresión filmica feminista, generando en algunos
casos su neutralización mediante políticas de producción y de distribu
ción excluyentes. Por este motivo, por una parte observamos, paradóji
camente auto-neutralizadas, algunas de las propuestas filmicas feministas
que, frente a la magnitud política de los temas que plantean, tendrían en
realidad que estar más cercanas a un activismo con intencionalidad per
formativa y radical, que no a una exposición de naturaleza divulgativa
que busque fáciles complicidades en los públicos mediante el uso de
modos de representación convencionales, desvirtuando en la mayoría
de casos la propia intención analítica que se propone desarrollar. Por la
otra, podríamos constatar que los discursos cinematográficos feminis
tas han acabado por tener sus lugares de exhibición específicos, como
son los grandes centros de arte o museos que desde hace ya unos cuan
tos años acogen en forma de ciclos, o específicamente, estos materia
les, reconociendo su interés propositivo en el orden estético y político.
A su lado, los festivales especializados de mujeres, nacidos la mayoría
de ellos a mediados de los años setenta, divulgan estas producciones
entre un público militante, en un principio, pero cada vez más amplio
y diverso en los últimos años.

Estos espacios han ido consolidando su carácter de activismo cul
tural y político gracias a haber sobrevivido a la constante crítica que,
desde una oficialidad cinematográfica que se siente autorizada a apli
car su capacidad sancionadora sobre el valor artístico objetivable y sus
niveles de calidad, exigía su disolución, partiendo de argumentos tales
como su sectarismo, su falta de homologación a los estándares y for
matos en generala considerando sus propuestas poco respetuosas con
el hecho cinematográfico, entendido como modelo indiscutible. Por
que esencialmente, en algunos documentales feministas se manifiestan
distintas formas de disidencia en relación a lo que desde el cine hege-
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mónico, inclusive el documental, se sigue considerando como expre
sión convenida de la realidad y, en consecuencia, la lógica neutraliza
dora de la institución tradicional considera la ruptura formal que plan
tean como una imperfección más que como un valor añadido.

Por otra parte, no podemos considerar el documental feminista
simplemente como un ismo más. Hay que pensarlo desde el potencial
transformador que contiene, si asumimos como revelador el conjunto
de disidencias que se expresan frente al arquetipo viril universal, prota
gonista de la historia. Leer de forma diferente la diferencia que expre
san estos materiales se revela, por lo tanto, como una de las operacio
nes imprescindiblesque hay que llevara cabo para llegaral reconocimien
to de las propuestas del cine documental creado desde los feminismos.
Porque si seguimos leyendo estos materiales teniendo como norte el
modelo blindado por las representaciones estandarizadas, no podre
mos desarrollar la necesaria operación de reconocimiento que optimi
ce su posición fracturante y nos permita llegar a nuevas percepciones
de la realidad, que incluyan el desconcierto que genera alejarse de las
recurrentes guías hegemónicas.

Por lo dicho hasta ahora ya se puede suponer que, en los trabajos
documentales que se analizarán a continuación, no se tratade recono
cer simplemente la aparición de temáticas'femeninas, sino de percibir en
ellos lo que de nuevo se esté proponiendo en relación a la concepción
de la puesta en escena.

Los feminismos, que como hemos dicho anteriormente, en el fon
do han cuestionado los significados mujer mediante procesos de decons
trucción de los discursos y operaciones de desesencialización de la
construcción identitaria de la feminidad, han planteado a la represen
tación audiovisual nuevos retos que nos parece un lujo desestimar. Por
ello, al análisis sobre el documental le conviene un cierto ejercicio de
humildad que permita desencajar las piezas que han limitado su lectu
ra desde una perspectiva de género. Sólo si producimos este desencaje
y somos capaces de aceptar nuevas experiencias de recepción podre
mos acceder también a nuevas posibilidades de comprensión participa
tiva del mundo. Comprensión a la que nos acercan algunos trabajos
que no pretenden en ningún caso --o para ser sincera, en la mayoría
de ellos- irrumpir con nuevos universales, ni blindar sus presupues
tos desde una forma de poder similar a la que los modos de represen
tación hegemónicos detentan.

Simone Weil reclamaba para la filosofía y para su práctica, pensar
con «la sospecha de que toda voluntad del sistema encubre una falta
de sinceridad, una manera de burlar el padecimiento de lo real que el
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conocimiento filosófico exige-", No se trata pues de oponer una siste
mática nueva a otra ya existente sino de crearun nuevo vínculo con la
realidad donde exista lugar para opciones distintas.

Innegablemente, la fractura que supone desenmascarar la existen
cia de un punto de vista androcéntrico genera una cierta perturbación
en tanto desmonta unos referentes que, aunque malos, parecían orde
nar y dar sentido a la representación. Pero los beneficios de esta pertur
bación son, a fin de cuentas, el capital discursivo que las realizadoras
feministas han sabido crear y siguen creando en el terreno del cine do
cumental. Y suyo es el protagonismo, en este genuino y fructífero em
peño de explorar hasta límites insospechados los distintos ámbitos de
lo real, extrayendo, en forma de duda, interrogación, desconcierto o
rotunda afirmación, la sustancia verdadera de las experiencias y la di
versidad de las identidades femeninas.

EL CUESTIONAMIENTO DE LA IMAGEN DOCUMENTO

Igual que lo que las prácticas feministas realizan en relación a otros
campos del saber establecido, las cineastas han desarrollado un cons
tante ejercicio de puesta en cuestión del estatuto de la imagen docu
mental, no sólo en sus elaboraciones teóricas sino también en sus crea
ciones audiovisuales. Esta es una operación que cruza transversalmen
te la historia del documental y que ha producido obras de referencia
tan importantes como reveladoras de un doble ejercicio: el desmonta
je de la lógica convencional del documental cinematográfico y la cons
trucción de otra forma de referir lo real, que incluye tanto el protago
nismo de una nueva mirada o punto de vista sobre el mundo, como el
reconocimiento de la importancia de los mecanismos de significación
de los sistemas de representación propios de la cultura patriarcal, en la
percepción e interpretación del mismo.

Dos ejemplos de este tipo de trabajo son los de Connie Fieldy Greta
Schiller, en sus respectivos documentales, The Lift And Times cfRosie tbe
Rioeter (1980) y París Wás a Wóman (1995). Los dos utilizan como ma
teria prima las imágenes de archivo. En el primer caso, de los docu
mentales de propaganda norteamericana sobre la incorporación masi
va de las mujeres a las cadenas de montaje de la industria aeronáutica
con motivo de la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial. En el segundo, las imágenes provienen de la minuciosa in-

4 Simone Weil, Lagravedady lagracia, Madrid, Trotta, 1994.

71



vestigación realizada por Schiller para rescatar documentos visuales so
bre la presencia de algunas mujeres ilustres en el París de principios del
siglo xx. Pero la aportación significativa de estos dos films es el trabajo
de reescritura que realizan a partir del material documental filmado an
teriormente. En Tbe LijéAnd Times ofRosie the Riveter, los fragmentos de
los documentales originales, se contraponen a los testimonios de las
mismas mujeres que participaron de ese momento histórico que, des
de el presente, reflexionan sobre su propia experiencia y la confrontan
con las imágenes y la interpretación oficial de su presencia en puestos
de trabajo que anteriormente no habían podido ocupar y de los que
fueron desplazadas también masivamente después de la guerra. La es
tructura del documental permite poner en evidencia las dos caras de
esta misma realidad, abre al mismo tiempo un espacio para que las mu
jeres, que fueron objeto de atención mediática en su momento, sean
ahora las que, reflexionando sobre la utilización de su imagen en aque
llos momentos, ofrezcan claves de lectura sobre las significaciones pro
vocadas por un uso normativo -performativo- de los lenguajes del
documental.

En el caso de Paris Wás a Woman, lo que consigue Greta Schiller es
algo parecido a los resultados de una excavación arqueológica, en la
que no sólo se produce el hallazgo de las pruebas que documentan laexis
tencia de otras vidas en otro tiempo y lugar, sino también se interpre
tan dos aspectos fundamentales para entender el significado de su pre
sencia desde nuestra lectura contemporánea: cuál fue su incidencia en
la configuración de nuestra genealogía femenina y qué significado es
conde su falta de visibilidad hasta el momento. Efectivamente, Greta
Schiller muestra a las claras sus técnicas para localizar los testimonios
visuales de cada personaje, escritoras, editoras, periodistas o libreras
que coincidieron en la, por aquel entonces, capital mundial de la cul
tura. Las pone en relación, situando sus trayectos individuales pero
también sus encuentros así como sus escenarios y termina cartografian
do de nuevo la ciudad de París, espacio urbano singularizado tradicio
nalmente por lo más monolítico de la cultura androcéntrica, con el fin
de construir una nueva imagen, que es a su vez el fruto de los nuevos
topos creados por la vinculación que la cineasta realiza entre cada mu
jer y su paso por la ciudad, entre cada mujer y su obra, el texto escrito,
la librería abierta, los lugares de encuentro y sus vidas cruzadas.

Por encima del sumo interés histórico de los temas desarrollados,
los dos documentales son en sí mismos prácticas modélicas de este
ejercicio de disidencia respecto a la hegemonía androcéntrica de la
imagen documental. Discusión presente tanto en el punto de partida
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París Wasa Woman (Greta Schiller, 1995).

del discurso como en el tratamiento de los materiales de archivo. Tan
to en el diálogo que establecen entre la memoria y las experiencias del
presente de las protagonistas, como en la reflexión que proponen so
bre las convenciones vinculadas a la representación de las mujeres en
el cine documental, reflexión que se extiende también a los efectos
normativos de esta representación sobre el imaginario colectivo. Por
otro lado, los dos trabajos, son asimismo modélicos porque a través de
los respectivos tratamientos dan forma a algo que la cultura feminista
está visibilizando desde hace tiempo: la autoridad de las experiencias
femeninas y la necesidad de reconocerlas como fuentes de informa
ción y documentación.

Un ejercicio parecido al que se plantea en los dos trabajos citados
es el que realiza la directora Carole Roussopoulos en su film Debout!
Une histoire du mouvement de libération des femmes, 1970-1980 (1999). Se
trata de una magnífica recuperación de un tipo de material totalmente
periférico al del cine militante que empezó a aparecer en el formato
documental en los años sesenta. Recoge con mimo y también temura
de arqueóloga, aunque el origen de sus materiales no sea tan lejano en
el tiempo como los de Greta Schiller, imágenes de las primeras mani
festaciones a favor del aborto, los primeros encuentros entre el inci
piente movimiento feminista y las también incipientes plataformas de
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prostitutas, las primeras manifestaciones públicas de las lesbianas, las
primeras asambleas feministas. Este material lo contrapone a una mira
da sustantiva y personal de algunas de las más importantes líderes del
movimiento de mujeres que dan cuenta, a partir de su presente, de sus
experiencias de controversia, de sus cambios más íntimos, construyen
do un ejemplar ejercicio de memoria histórica que incluye una relectu
ra de la misma. Lo más interesante de este documental es, en primer
lugar, la opción totalmente disidente respecto a los usos del documen
to histórico que rehuye toda posición de orden y certificación. Dando
un valor a las imágenes cercano al que tienen en el álbum familiar, for
ma de percibir toda imagen de cualquier episodio para el grupo huma
no que lo vivió, o para quien participó indirectamente de los hechos
que refiere, Roussopoulos permite una participación desaíectada de los
episodios que de una manera más continuada marcaron gran parte de
las transformaciones sociales del siglo xx, como son el reconocimien
to de la gestión del propio cuerpo por parte de las mujeres en relación
a la sexualidad, a la reproducción, al trabajo y a la autonomía intelec
tual. Ladirectora, que trabaja con materiales de archivo y también con
materiales generados de nuevo a partir de entrevistas, rehúye en todo
momento concebir esta visita al pasado desde el sensacionalismo des
carnado con el que fueron tratadas a veces estas luchas por parte de los
medios de comunicación y busca, en una continua indagación visible
en la construcción misma del filme, los escenarios de fractura revelado
res de la trascendencia no reconocida de los hechos. En las entrevistas,
mediante la relación que establece con los documentos visuales que tra
ta, la directora consigue revelar significantes nuevos desde los que leer
las aportaciones y trascendencias de unas luchas que, aunque lenta
mente, han conseguido promover cambios paradigmáticos del modo
de ser mujeres en abierta discusión con el modelo androcéntrico. Tal
como propone Hannah Arendt, cuando dice que la revolución no
debe entenderse como una aceleración de la historia sino como un pa
rón del devenir autocomplaciente de las estructuras de los sistemas, el
film reconoce y posiciona efectivamente al movimiento de mujeres en
el lugar periférico en el que se hallaba, tanto el ámbito político como
intelectual, sin necesidad de hagiografiar los protagonismos, pero, gra
cias a un acertadísimo trabajo de montaje no alterno, sino cíclico y
circular, hace emerger el reconocimiento de la capacidad de irrumpir
en el continuum androcéntrico desde el lugar donde se fraguan sus pre
misas. Este reconocimiento implica una subversión de los órdenes co
munes de la representación con los que generalmente se han atendido
estas transformaciones, abriendo la capacidad de entender la realidad
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social como un constructo, como un proceso y no como suma de
acontecimientos y mediciones sostenidas por indicadores indiscutidos
que para nada contemplan la auténtica causa ni las consecuencias
complejas de los procesos que reconocen la experiencia social de los
sujetos. El paradigma androcéntrico tiende a contemplar lo diverso
como excepción a una regla universal, mientras que la práctica políti
ca feminista considera que las excepciones no están ahí para confir
mar ninguna regla sino que tienen sentido en sí mismas. El tratamien
to que se ofrece en Debout! Une histoire du mouvement de libération des
femmes, 1970-1980 responde a esta propuesta de pensar la historia gra
cias a la producción de sentido que se formaliza en este caso a partir de
su genuina concepción de la gestión del tiempo y de la escena.

EL DOCUMENTAL COMO TRABAJO DE CAMPO

SOBRE LA RELACIÓN FEMENINA

Nos detendremos ahora en dos ejemplos centrados en distintas rea
lidades de las mujeres del continente africano, realizados a su vez por
dos cineastas europeas. Uno de ellos, filmado por la belga Violaine de
Villers, desarrolla, bajo el título Rsaanda-Burundi, paroles contre I'oubli
(1996), una pormenorizada reconstrucción de las luchas entre las et
nias tutsi y hutu que se saldaron con más de un millón de muertes y
con el desplazamiento forzado de miles de personas que desde enton
ces viven refugiadas en distintos países. El suyo es, ante todo, un docu
mento que, como refleja su título, tiene por objetivo preservar la me
moria de uno de los episodios más crueles de la historia contemporá
nea que, como la mayoría de los conflictos sociales y bélicos de esta
zona geográfica, tiene su origen en la explotación colonialista realizada
por las potencias europeas. Existe, por lo tanto, por parte de la directo
ra, una clara voluntad de explicar el origen de los desequilibrios entre
las dos poblaciones, la implicación que en ellos tuvieron las negocia
ciones políticas de la corona belga, que con sus prebendas e influen
cias benefició a la minoría tutsi por encima de la mayoría hutu y que
fue, por lo tanto el germen de cultivo de la hostilidad civil entre los
dos grupos que convivían en el mismo territorio. Pero la realizadora,
consciente por una parte del gran despliegue mediático realizado sobre
el conflicto por medio de las multinacionales de la información, que
difundieron por todo el planeta las imágenes del horror y el dolor ser
vidas en todos los telediarios; conocedora también de los efectos in
sensibilizadores que estas imágenes crean en la audiencia y sabiendo
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que este tipo de dictadura comunicativa lo que en el fondo está provo
cando es la desaparición de la memoria colectiva, opta por una solu
ción radical, usada también otras veces para explicar lo fundamental
de otras atrocidades o genocidios semejantes. En coherencia con todo
lo dicho, su opción es poner de relieve la palabra, desestimando la uti
lización de cualquier imagen de las recogidas durante el conflicto por
los centenares de reporteros y reporteras desplazados a aquel país. Para
ello reúne los testimonios verbales de cinco mujeres, pertenecientes a
ambos grupos étnicos, a quienes invita a recordar con todos los deta
lles que su memoria es capaz de convocar, el desarrollo de los hechos,
desde los precedentes hasta su situación presente, en el exilio europeo.
Estas, confrontadas a su pasado, explican, en larguísimos primeros pla
nos, su experiencia, muestran las imágenes de sus familiares desapare
cidos, fotografias que contrastan con el anonimato de las masas de
cuerpos destrozados o de las largas colas de refugiados reproducidas
como lugares comunes en todos los medios de comunicación. Las mu
jeres de este documental son personajes investidos de toda la autoridad,
que expresan sus puntos de vista,a veces opuestos, sobreuna misma rea
lidad, que hablan del pasado cruel al que se vieron confrontadas pero
que están buscando también nuevos valores para ellas y para sus hijos e
hijas que les permitan seguir viviendo y conviviendo con las del otro gru
po, lejos de las hostilidades históricas. Así, con la fuerza de sus palabras,
el documental se erige como uno de los ejemplos más logrados de supe
rar la estrecha y tópica visión que la cultura audiovisual ha impuesto so
bre el continente africano. Su elocuencia revierte no sólo en más infor
mación sobrealgo que sólo conocíamos superficial y tendenciosamente,
actúa también como lección para recordamos la necesidad de revisar
nuestro papel de cómplices cuando, mediante los impulsos emociona
les, perdemos de vista la necesaria comprensión que exige cualquier
aproximación a otra realidad e insinúa asimismo que el dolor humano
exige el más alto respeto, incluso la renuncia a traducirlo en imágenes.
Por otra parte, el trabajo de Violaine de Villers, contiene el valor de si
tuarse en uno de los trayectos que los feminismos han trazado en las úl
timas décadas. Colocando en el centro las palabras de las cinco mujeres,
realiza un ejercicio de historia oral presidido por el punto de vista feme
nino, el que tradicionalmente no había ni protagonizado las crónicas ni
había sido sujeto de la enunciación, tanto en la historiografia como tam
bién en el cine documental. Por lo tanto participa totalmente de la cons
trucción de una nueva cultura en la que, como hemos dicho, lo andro
céntrico es rebatido o sustituido por los discursos alternativos creados
por los feminismos. Por otro lado, si tenemos en cuenta la identidad
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de la realizadora, podemos considerar también el film como una for
ma de hurgar en su propia historia, como un ejercicio de encuentro, a
través de las palabras de otras, con la memoria de su propia nación, de
la que la cineasta ha heredado un pasado de país explotador y creador,
por lo tanto, de desequilibrios e injusticias. Visto así, Rwanda-Burundi,
paroles contre l'oubli es también un ejercicio de autoanálisis honesto y
valiente que, sin caer en la impostura, podemos considerar como mo
delo de compromiso político y de complicidad femenina.

El segundo documental al que nos referíamos, Die MachI des
Laehens (1993), es un trabajo firmado por la antropóloga alemana Ulla
Felds, que describe la aproximación que esta investigadora hizo a una
comunidad de Gambia, centrando su atención en los mecanismos que
en ella tienen las mujeres para compartir su saber, influir en el devenir
de su comunidad y, tal como indica el título del film, compartir la.fuer
za de la risa, poder que, cual gorgonas, les sirve de terapia colectiva y a
la vez de mecanismo trasgresor, mediante el que consiguen el respeto
y la autoridad que los hombres de su tribu no permiten. El viaje que
hace la realizadora viene a ser la otra cara del tradicional documental
sobre pueblos y costumbres exóticas, teñido de una mirada eurocéntri
ca y prepotente que, en el mejor de los casos, observa lo distinto, el
otro o la otra con quien se enfrenta, desde los presupuestos más inmo
vilistas y con los prejuicios de la cultura y la práctica colonial. En cam
bio, el trabajo de Felds documenta un proceso totalmente diferente,
puesto que lo que se hace más patente en él es el encuentro entre la ci
neasta y una realidad, lejana, distinta, donde siente con perplejidad lo
ajeno y en la que la realizadora se esfuerza con éxito en determinar y co
municar qué es lo que le separa de esas mujeres en el mismo acto de des
cribir a la vez cuáles son sus mecanismos de resistencia o de control so
cial en relación a su comunidad. En la mejor línea de la práctica antro
pológica contemporánea, se acerca a su objeto de estudio sabiendo que
su observación estará sujeta a determinados filtros culturales y que, por
lo tanto, las verdades que descubra deberán provenir de una doble diná
mica, la de interrogar a la realidad que se le revela y, a continuación, in
terrogarse a sí misma en relación a este descubrimiento. Esta es de nue
vo una muestra de lo fructífero del trabajo de este feminismo cinemato
gráfico que, en sintonía con las mejores resoluciones del pensamiento de
la diferencia, nos ha aportado un conjunto de obras que, como ésta y al
gunas más, cercanas a los mismos planteamientos, pensamos en Ivonne
Reiner y Trinh T. Minh- Ha especialmente que la extensión de este texto
no nos permiten analizar, introducen los signos de una nueva forma de
mirar e interpretar el mundo en la práctica documentalista.
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Peiforming the Borda (Ursula Biemann, 2002).

EL IMPACTO DE GÉNERO DE LA EXPLOTACIÓN CAPITAUSTA

De otra consideración parte el material de Ursula Biemann, Remate
Sensing (1999) o Peifimning the Border (2002) en el que la imagen, en tan
to icono fijado, y su estatuto de verdad, se cuestionan como parte de una
indagación en tomo a la explotación y la violencia sexual contra las mu
jeres. En el primer caso, Biemann analiza, en un espacio de frontera
como el de Ciudad Juárez, la connivencia cultural y la participación
cómplice de una comunidad en la explotación laboral y sexual de las
mujeres practicada en las maquilas textiles, no como accidente o de for
ma ocasional, sino como práctica sistemática en la creciente sexualiza
ción de la economía global. Biemann interroga a la imagen y a los dis
cursos de la industria del entretenimiento para acabar construyendo un
versátil ejerciciode enunciación en el que los límites entre verdad y men
tira surgidos en los procesos discursivos se revelan cómplices de la vio
lencia y el asesinato de mujeres como resultado de su explotación sexual.

La realizadora, a partir de un trabajo de relación de significados
aparentemente dispersos, propone articular una operación de desen-
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Remote Sensing (Ursula Biemann, 1999).

mascaramiento de los mecanismos que desde los media se despliegan
en el encubrimiento de las redes de explotación sexual de las mujeres.
Los discursos de la pornografía y su circulación industrial en un mun
do globalizado posicionan los mandatos de una industria de neo-escla
vitud en la que el trabajo sexual debe ser controlado y rigurosamente
pautado por las leyes del mercado que organiza, asimismo, el trabajo
en el mundo de la industria de las maquilas textiles o electrónicas.

A través de estos dos trabajos Biemann interroga, más que a las
economías, a las construcciones culturales que las arropan. Da así lu
gar a un interesantísimo ejercicio múltiple de reveladoras operaciones,
en el que los significados producidos por la intersección propuesta por
un trabajo de yuxtaposición, desvela la relación entre los mecanismos
económicos presentes como beneficiarios en los rankings de las bolsas.
De ellos emerge una necesitada concepción de las personas (hombres
y mujeres), como instrumentos, que se deben sentir y estar aisladas
para que la violencia funcional, como forma de control político-eco
nómico totalmente articulado con los paradigmas de la economía glo
bal, pueda instalar su orden. En esta trama, el control sexual de las mu
jeres se revela más que necesario como lugar donde contrarrestar la
práctica en libertad del erotismo relacional, auténtica subversión de los
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órdenes totalitarios. Frente a ello, la pomografia y la esclavitud sexual
de las mujeres permite una regulación de la sexualidad que, como ya
indicaba Michel Foucault, está en la base de todo dominio. Así pues,
con su propuesta de establecer una relación entre el estatuto de la ima
gen audiovisual y su funcionalidad normativizadora/encubridora de
los imaginarios sociales, Ursula Biemann desenmascara la complicidad
entre el poder patriarcal y la economía sexual de los cuerpos de las muo
jeres, alianza que pocas veces hemos visto planteada de una manera
tan categórica.

CHANTAL AKERMAN: TERRITORIOS LÍMITE

A modo de cierre y conscientes de que la exploración que desde es
tas páginas hacemos del conjunto de trabajos propuestos por la prácti
ca documental feminista dista de ser completa y exhaustiva, quisiéra
mos dedicar estas líneas finales al trabajo desarrollado por una de las
más representativas realizadoras contemporáneas de la práctica docu
mental: Chantal Akerman. Esta cineasta ha desarrollado en los últimos
años diversos y monumentales trabajos de aproximación a realidades
geográficas distintas atendiendo a su propia experiencia como realiza
dora y como mujer confrontada explícitamente a la complejidad de los
espacios y culturas en los que inscribe su trabajo.

Tanto en D'est (1993),como en Sud(1999) o en Del'autre roté (2002),
el registro visual al que somete al territorio y las personas que lo habi
tan permite una suerte de construcción de la extrañeza, que recupera
una majestuosa relación de respeto frente a lo que se visita y a la in
comprensión que esta aproximación embarga. En su registro de lo real
se empeña en subrayar su posición atónita o sorprendida, y por este
motivo inscribe en su quehacer los tiempos necesarios donde proyec
tar una mirada que no es la nuestra pero que podría serlo, si nos ani
mara en un viaje real la voluntad de recordar lo que vamos pensando
sobre lo que vamos percibiendo. Akerman construye una suerte de
imagen-pensamiento a través de un elongado concepto de los planos,
ya sean estos estáticos o en movimiento. Imagen-pensamiento que pa
rece detenerse antes de precipitarse hacia otro plano, tratando el con
cepto de tiempo como agente de productividad que activa su significa
do real cuando respeta la duración temporal asignada a la presencia, en
los límites de esta unidad espacio-temporal, de las cosas, los espacios,
las personas y lo que esos mismos espacios, personas y cosas reclaman
para poder revelarse en su intimidad.
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Chantal Akerman.

El trabajo con el tiempo, con la paciencia, haciendo del registro
mismo el espacio de enunciación significante y relegando el montaje
hacia territorios mucho más secundarios, son las características que
más explícitamente se reconocen en el trabajo de esta directora. El Este
que emerge de su film es un Este dispuesto a ser pensado, que no vie
ne predeterminado de antemano y en el cual la evaluación relacional
que se nos propone establecer en un espacio seleccionado en su sínte
sis, nos vendrá a través del ejercicio de lectura y participación intelec
tual. No se trata de la búsqueda de una confirmación apriorística en el
registro de unas imágenes tan exploradas y explotadas por los medios
de comunicación, sino de un viaje explorador de nuestra conciencia
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del Oeste, que al final del film viaja en un mayúsculo y agotador trave
lling por las vías de un tranvía de lentitud exasperante ante un tiempo
inclemente, indicador del frío y las bajísimas temperaturas, en silencio,
en medio de una noche tan despoblada como poco iluminada. Y el
film de tres horas, que se ha parado en múltiples ventanas, ha estado
en las estepas solitarias, en las fiestas veraniegas en los dormitorios y sa
litas de estar de muchos apartamentos, que ha seguido el recorrido a
paso de pajarito de mujeres mayores, bolsa de plástico en ristre, nos
deja con la proposición hecha y sus interrogantes enunciados sin pre
tender esconder su parcialidad y selección arbitraria. Concebido como
propuesta nos descubre lo activo de ser espectadoras o espectadores
acogiéndonos en un viaje de proporciones claramente extracinemato
gráficas.

Operaciones parecidas desarrolla la directora en sus otros films ci
tados, Sud o Del'autre cóté. En ambos casos la propuesta es también en
sí misma una exploración sobre lo extraño, aunque pueda pensarse
como conocido. El sur de los Estados Unidos o el territorio fronterizo
entre Méjico y los mismos Estados Unidos de América, son aprehen
didos por la cámara de Akerman a parrir de lo que los espacios revelan
en su singular, por personal e intransferible, relación con ella. La ins
cripción del punto de vista personal, aquí sí mediante la explícita pre
sencia de la voz en off, a diferencia de lo que ocurría en D'Est, acom
paña no una convencional operación de carácter aserrivo o redundan
te, sino que se suma a la construcción de la propuesta personal que la
misma directora realiza, visibilizando, por ejemplo, las preguntas que
darán paso a la expresión oral de las personas que entrevísta.

En estos dos films la prospección que la cineasta se propone tiene
como objeto poner al descubierto las formas en como se produce la ex
periencia del poder y las consecuencias sobre la actitud vital de las per
sonas que lo sufren de manera dolorosa.

El compromiso con lo político en estos dos films se hace mucho
más explícito que en otros de los trabajos de la directora, ya que descu
bre los mecanismos objeto de crítica sin ningún pudor. Sin embargo,
su exploración será también de naturaleza paciente y por tanto total
mente antitética a la modalidad del reportaje televisivo. El linchamien
to de un miembro de la comunidad negra del sur de los Estados
Unidos en el primero y la continua pérdida de vidas humanas que pro
duce la infranqueable frontera americana en México, en el segundo,
son los motivos de una propuesta en la que la investigación temática
permeabiliza la propuesta formal hasta dominar su construcción. El
trabajo sobre la complejidad como paradigma no patriarcal sitúa a la
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directora tras las huellas del ejercicio del poder en las vidas de las per
sonas, indagando sobre todo en la experiencia de las mujeres como
mediadoras en la reconstrucción de los daños de este poder. No se tra
ta pues de construir una centralidad nueva de protagonismos y rele
vancias, sino de reconocer los mecanismos distintos de reacción frente
al ejercicio devastador del poder que se pone en marcha en la experien
cia femenina y masculina y valorar, asimismo, el rédito en el marco de
la reconstrucción social de estas actitudes. En Sud, frente a la violencia
viril, Akerman coloca la memoria y la palabra reveladora e impasible
de una abuela cargada de nietos que, mirando a cámara fijamente, re
cuerda un pasado de esclavitud y un presente invasivamente injusto y
discriminador. Plano fijo frente a un columpio en un porche en el que
desgrana, con el hieratismo de los secularmente humillados, el relato
hiriente y lúcido de una vida que al mostrarse entre la imagen y la pa
labra, prende fuego poco a poco a las confortables ideas de progreso y
libertad hasta dejarlas reducidas a cenizas. Akerman propone asimismo
una participación consciente y elíptica en el sufrimiento, transmitida
también por un largo travelling que rememora, en el último plano de
este film, el recorrido y el suplicio de un hombre negro víctima de la
más cruel de las acciones racistas. Años más tarde, nos reencontramos
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al otro lado de la frontera americana con los que quieren escapar de la
miseria y topan con el muro y las alambradas instaladas para impedir
lo. Violencia contra hombres y mujeres pobres, contra la población ne
gra y chicana, etnias privadas de derechos reales, carne de odio racial
agredida por la superioridad blanca y patriarcal. Las imágenes de este
territorio de lucha son recogidas por esta cineasta en un ejercicio tan re
flexivo como preciso, que es además una de las mejores discusiones
que desde una perspectiva crítica se han propuesto últimamente sobre
el mundo de la globalización y sus tapaderas.

Los films que hemos citado a lo largo de estas páginas son pues
una muestra significativa de la expresión de una forma de documental
cinematográfico que, como hemos intentado describir, pone en prácti
ca los contenidos fundamentales de las nuevas formas discursivas sur
gidas de esta amplia operación de relectura del mundo protagonizada
por la expansión del pensamiento feminista. Canalizadas a través de
estas propuestas audiovisuales, las ideas discrepantes, radicales y revo
lucionarías presentes en toda acción o creación suscrita por cualquiera
de las expresiones de los feminismos contemporáneos, se convierten
en una suerte de tutela visual totalmente adecuada para explicar lo que
no puede Ser comprendido más que en el acto de mirar, de intentar
ver, con otras pautas, el mismo mundo que ha sido interpretado, repre
sentado e interiorizado durante tantos siglos según el canon patriarcal.
Son, por lo tanto, instrumentos de difusión imprescindibles para
acompañar la transformación del imaginario colectivo, tarea implícita
en el proceso de descrédito de los modos de ver, impuestos dictatorial
mente por la institución patriarcal, al que intentamos incorporar a las
nuevas generaciones. Y son, a su vez, valiosos y útiles en tanto que
aportaciones específicas, en el proceso de exploración de los nuevos
lenguajes que se está realizando desde los ámbitos más radicales de
la creación documental, puesto que introducen, como hemos visto, la
varíante de género, es decir, la inscripción de las coordenadas cultura
les o sexuales que incorporan y significan la diferencia entre hombres
y mujeres en el discurso, tanto detrás de la cámara COmo delante de
la pantalla, aspecto fundamental para atinar cada vez más en la cap
tura e interpretación de los rasgos, constantemente móviles y cam
biantes, de los fenómenos sociales que todo cine documental se pro
pone realizar.
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CAPíTULO 4

(Re)construcción y (re)presentación.
Mentira hiperconsciente y falso documental"

JORD[ SÁNCHEZ-NAVARRO

Hace unos años tuve la oportunidad de coordinar un pequeño ci
clo y un librito en el marco de Festival de Sitges, donde presentamos
una pequeña, pero exhaustiva (dentro de un orden) muestra de lo que
decidimos llamar, en aquel momento, Falsos documentales y otras pirue
tas de la noficción. Desde entonces, han proliferado nuevos proyectos
de cineastas de toda condición, y el interés de teóricos y creadores so
bre el tema no ha menguado, sino más bien todo lo contrarío. Una
muestra: recientemente ha aparecido en el mercado el pequeño pero
contundente libro que Antonio Weinritcher ha publicado con el títu
lo de Desvíos deInreal, subtitulado El cine de noficción, en el que incluye
un capítulo sobre el fenómeno de los falsos documentales. Hago men
ción al libro de Weinritcher y a su título porque tanto su trabajo como
el nuestro, que ya tiene unos años y que sólo era una primera aproxi
mación al tema, coloca a los textos audiovisuales que llamamos falsos
documentales en la cenagosa categoría teórica de la no ficción, en un
énfasis a todas luces paradójico, puesto que cuando hablamos de falso

* Este artículo es una revisión del texto "El mockumentary: de lacrisis de la verdad
a la realidad como estilo», publicado en el volumen de Jordi Sánchez-Navarro y Andrés
Hispano (eds.), Imágenes para la sospecha. Falsos documentalesy otraspiruetas dela nofíaion,
Barcelona, EdicionesGlénat, 2001.
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documental de lo que hablamos, necesariamente, es de puro cine de
ficción. El falso documental nos ayuda a interrogarnos sobre la institu
ción y la semiosis lógica de lo documenta¿ alerta a los públicos y nos
alerta sobre los públicos, pone de manifiesto el código de lo verosímil
y explicita que la historia, y la Historia, se visten con el manto del dis
curso. Pero sobre todo, nos ponen frente a frente ante la crisis de los
géneros de la verdad: de hecho, creernos que, hoy día, debernos en
marcar toda investigación de los falsos documentales en un proyecto
más amplio que consista en el estudio de la presencia sistemática e hi
perconsciente de la mentira en los medios de comunicación. En este
estudio tendrían tanta importancia los falsos documentales que menu
dean en las pantallas de los festivales de cine, corno los hoax de Inter
net (recordemos el caso de los gatitos bonsáis: fotografías trucadas de
gatos cuya forma se había adaptado a diferentes frascos, que motiva
ron la airada protesta de los defensores de los animales, pero ninguna
reacción de los defensores de la verdad), o los pranks de numerosos ac
tivistas de la comunicación.

Retrocedamos unos años. Cuando en 1999 se estrenó Elproyecto de
la bruja de Blair(The Elair Witch Projeet, Davíd Myrick y Eduardo Sán
chez, 1999) muchos comentaristas avisaron de que su éxíto era conse
cuencia directa de la campaña de marketing viral que dos avispados
aprendices de cineasta habían lanzado en Internet con la intención de
crear un fenómeno masivo previo a la realización del filme.Laclave de la
acción, todo un prodigio de agitación mediática, era construir un con
texto narrativo verosímil que generara expectación no sobre la pelícu
la, sino sobre los aterradores hechos que exhibía la película, y, lo que
era más importante aún, que estas expectativas se transmitieran como
un virus, contagiando entusiasmos de fonna exponencial. La estrategia
viral de los creadores de Elproyecto de labruja de Blairse ha perfecciona
do en dos direcciones: cada vez son más numerosas las campañas de
marketing y publicidad que se planean para expandirse corno virus; al
mismo tiempo, comienzan a menudear en el World Wide Web alam
bicadas ficciones que no encontrarían acomodo en la narración tradi·
cional, historias en las que se perturban las estrategias de tiempo, espa
cio y personajes del discurso narrativo convencional y que demuestran
que Internet no es tanto un nuevo medio para contar historias, como
un medio para contar nuevas historias.

Jack Perdue invierte susdías en mantener <wwwbillgatesisdead.com>,
un sitio web dedicado a esclarecer el (falso) asesinato en extrañas cir
cunstancias del Bill Cates, el personaje más odiado y admirado de la
corta pero prolija historia de la infonnática de consumo. En su página,
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Perdue desgrana con maniática minuciosidad las múltiples teorías so
bre el crimen, objeto de obsesión desde que el documental Nothing
So Strange (Brian Flemming, 2002) pusiera en solfa las teorías oficia
les sobre la muerte del magnate. Desde <www.billgatesisdead.com>
puede accederse a clips de Nothing SoStrange, en los que, con impecable
retórica de documental de misterios sin resolver, podernos contemplar
imágenes amateur nunca vistas del crimen, escrupulosas recreaciones
en 3D de varios aspectos oscuros del acontecimiento y declaraciones de
algunos destacados miembros de Citizens for Trutb, una asociación
creada por David James y Debra Meagher con el único objetivo de re
solver el crimen y denunciar la pasividad policial al respecto.

En la página de Citizens for Truth «www.citizensfortruth.org»
pueden consultarse artículos como -Three Killings: An Overview of
the December 2 Crime Scenes», escrito por el fiscal Patrick Flaherty,
que a su vez contiene cuatro enlaces en los que se ofrecen un cúmu
lo de pistas arrinconadas en la investigación policial, o corno «Alex
Hidell: a character assassination», un completo perfil del asesino de
Bill Gates. Otro enlace nos lleva a la página de información sobre
el primer congreso anual de Citizens for Truth, en la que se detalla el
programa de ponencias y mesas redondas, todas ellas, obviamente,
monotemáticas. También se puede acceder a -The Garcetti Report»,
el informe de la fiscalía de Los Angeles sobre el asesinato de William
H. Gates III. De todo ello se hacen eco en la Dystopian Society
«www.dystopiansociety.com».

La maraña de páginas que especulan sobre el (insistimos, falso)
atentado que acabó con la vida de Bill Gates el2 de diciembre de 1999
son mucho más que una parodia de las peregrinas denuncias «conspi
ranoicas» que pueden encontrarse en otros lugares de Internet; son un
complejo relato hipertextual, una intrincada red de textos que hace pa·
lidecer a los mayores logros de la literatura específica para la red. El cru
ce de la ética y la estética del falso documental con la autoorganización
arborescente propia de Internet ha producido una forma mutante de
ficción, en la que el acto de narrar no consiste en ordenar un mundo
posible, sino en desordenarlo. El relato es la ruta, una senda incierta y
siempre diferente, que el lector traza arbitrariamente en estas indoma
bles apuestas por ofrecer desconocidos placeres a los nuevos públicos
del entorno digital; quizá hoy podemos comenzar a hablar de una
apertura de tercer grado en el texto artístico, en la que la confusión
no es un error de cálculo, sino una demostración de astucia del crea
dor y el mayor estímulo que, corno lectores, puede ofrecernos una
obra.
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¿ACASO NO ESTA AHÍ LA VERDAD?

Como ya explicamos en otras páginas, en 1989 el panorama de la
televisión estadounidense sufrió una convulsa polémica cuando la ca
dena ABC ofreció las imágenes de un trueque de documentos alta
mente secretos entre un diplomático estadounidense y un agente de
la KGB. Laproverbial discreción de los espías había privado a la cade
na de televisión de las imágenes del auténtico intercambio delictivo,
pero los responsables de la programación no se apocaron y, para reme
diar la clamorosa ausencia, decidieron escenificar y emitir una drama
tización con actores. Implícitamente, la ABC ofrecía las imágenes de
los hechos «tal y como ocurrieron". La controversia derivada de tal
práctica condujo al presidente de la ABC, Michael Gartner, a los tribu
nales. Como explica Román Gubern: «Las implicaciones del caso son
muy numerosas. En primer lugar, el video incriminado inducía a enga
ño al telespectador con lo que los semiólogos llaman confusión de gé
neros, pues atribuía a una puesta en escena ficticia la condición de do
cumento auténtico-'. Aunque la persona que aparecía en las imágenes
era un actor, quien estaba en el lugar de los hechos no podía ser otro
que el diplomático Bloch, «y con ello daba por sentada la culpabilidad
real del implicado, quien todavía no había sido sentenciado por los tri
bunales--. Para Gubem, el equívoco era mucho mayor que el que pu
diera darse en la prensa escrita, «toda vez que la imagen televisiva está
basada en la tecnología fotográfica, a la que nuestra cultura otorga la
cualidad autentificadora de notario fiel y veraz de lo que se muestra»:'.
Con posterioridad a ese escándalo, y cada vez más en los últimos años,
se ha visto estimulado, desde ámbitos y frentes diversos, el debate so
bre la mentira o lafalsedad en el territorio del documental. Varios perio
distas o realizadores han sido públicamente apercibidos, cuando no
castigados con sanciones onerosas, por haber construido ficciones con
el fin de reconstruir acontecimientos pretendidamente reales. Otros ca
sos que se citan en los textos que pueden encontrarse sobre la manipu
lación de la imagen en los medios incluyen el caso del realizador ale-

1 R. Gubern, «Medios masivos de comunicación y tradiciones artísticas», docu
mento electrónico consultable en <http://www.mty.itsem.mx/dch/deptos/ri/ri95-801l
lecturas/lec220.html>

2 Ibíd.
3 Ibíd.
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mán Michael Born, condenado por vender reportajes falsificados, o el
de Roger James y Marc de Beufort. Las encendidas controversias deri
vadas de tan paradójica rasgadura de vestiduras demuestran que por fin
se ha asumido, desde las instituciones que configuran los imaginarios,
que la verdad no es más que una variable económica sometida a los
dictados del mercado. Quedan aún muchas líneas y horas de debate
ético en tomo a la práctica de la construcción y representación de ver
dades en el cine y la televisión, un debate que, en su anhelo ingenuo de
un concepto ideal de realidad, elude muy a menudo dos cuestiones
que, por superadas, da cierta vergüenza recordar a estas alturas. La pri
mera es que colocar la cámara para registrar un acontecimiento siempre
ha equivalido a ficcionalizar ese acontecimiento; la segunda es que de
lo que se debería discutir en el pretendido debate no es de la objetivi
dad ni de la utilidadpública de la noticia, sino de la completa construc
ción de acontecimientos noticiables con el fin de convertirlos en mer
cancía periodística.

Gracias a ese debate, no obstante, el documental ha asumido hoy
sin ambages la inexistencia de la objetividad. El documental contempo
ráneo es ya definitivamente más un ensayo firmado que un simple re
gistro, aunque tal cosa, en realidad, represente escasa novedad. Como
explica Henry Breitose:

El autor de documentales siempre ha estado presente implícita
mente, lo mismo en la imposición recurrente de la visión personal
de Robert Flaherty sobre la relación entre hombre y naturaleza,
como la rutina de John Grierson de poner en pantalla a personas co
munes y corrientes; ya sea en el interés de Michae1 Rubbo de hacer
explícita la forma en que el cineasta interpreta el mundo real, o in
cluso en la adopción perpetua de Fred Wiseman de tomas largas y
contemplación al estilo Zen".

En cuanto al público, su presencia no es menos determinante que
la del realizador: «una tendencia reciente en el documental contempo
ráneo es la de intentar salvar el espacio entre el Yoy el Otro y hacer ex
perimentos con sujetos que se representan a sí mismos como quisieran
ser vistos-t. En esta tesitura, cada vez hay más corrientes críticas que
cuestionan en bloque la creación documental; así, por ejemplo, ya hay

4 H. Breitose, «Escenariosde fin de siglo: Nuevas tendencias del cine documental»,
documento electrónico consultable en <http://ccc.cnart.mx/memorias/escenarios!
memoell.htm>

5 [bid.
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quien ha calificado a los grandes nombres propios del documental so
cial como ennombrados (behalférs), profesionales de vida acomodada,
que hacen peliculas ennombre de los pobres, ennombre de los explota
dos, ennombre de los oprimidos. Algunas interpretaciones más críticas
han llegado a apuntar que muchos documentalistas son en realidad
puros explotadores, «cuya función consiste nada menos que en encau
zar los reclamos de justicia a canales políticamente inofensivos-".

EL MOFUMENTAL

Lo que nos ocupa cuando hablamos de falsos documentales no es el
problema ético de la mirada que un realizador dirige a una realidad, sino
el modo en que se ha construido un código de lo verosímil. Por ello dife
renciaremos un tipo muy concreto de falso documental---elllamado en
inglés mockumentary (de mock: burla), que bien podríamos traducir como
mofumental (de documental y mofa}- de documentales falsos, que enga
ñan con la intención de intoxicar, o de las obras por todos conocidas de
Buñuel o Flaherty, cuyo recurso a la ficción es parte estratégica de su pro
puesta. También los diferenciaremos de los docudramas, en los que se uti
lizan actores, guiones y escenarios con la presunta legitimidad de recons
truir unos acontecimientos ciertos y documentados con profusión por di
versos testimonios; y de las evidentes ficciones construidas en un estilo
documental, como Tbe War Game (1965), de Peter Watkins.

La característica fundamental de los mockumentaries es que en todo
momento existe en ellos la evidencia de la naturaleza ficcional de la pie
za, por mucho que participen de las estrategias de veridificación del tex
to documental. En los mockumentaries se emprenden osadas investigacio
nes, los testimonios hablan dirigiéndose a la cámara y el aparato técnico
de registro del cine está, aunque manifiestamente presente, a veces en
off. Sin embargo, siempre hay algo en el mockumentary que se refiere y
revela su impostura. Un ejemplo paradigmático es Zelig, película de
Woody Allen que, desde su estreno en 1983, fue saludada por cierta
crítica como un experimento que ensanchaba los límites del cine. Tanto
la comedia como el drama eran corsés genéricos que habían quedado
pequeños para el cineasta, que, en un osado paso más allá, inventaba un
nuevo género: el documental de ficción. El film es la biografia de Leo
nard Zelig, un ser humano prodigioso cuya capacidad camaleónica de
mimetizarse con sus acompañantes le permite alcanzar una absoluta ce-

6 lbíd.
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The War Gante (Peter Watkins, 1965).

lebridad. Lahistoria de Zelig se explica mediante la recuperación del me
traje de viejos noticiarios, fotos fijas de archivo y de entrevistasrecogidas
in situ a especialistas como Susan Sontag o Bruno Bettelheim, todos
ellos documentos de total verosimilitud que encierran un secreto: son
completas construcciones, son falsos. De una falsedad muy diferente al
fraude de la ABC; de una falsedad hiperconsciente. Y obvia, puesto que
el protagonista Zelig, presunto ser prodigioso, no es otro que el propio
Allen, actor reconocible y reconocido. Zelig, a través del irunenso esfuer
zo técnico de Allen y su equipo, demuestra la imposibilidad contempo
ránea de soslayar la manipulación facunda del documental. Con la abso
luta verosimilitud de su propuesta, el director va más allá de un recurso
cómico ---que ya había utilizado en Toma eldineroy corre (Take tbe MonO'
andRun, 1969), al incluir entrevistas pseudocumentales- para deverur
un ensayo sobre la verdad como construcción retórica. ..

Unos años antes, Peter Greenaway había realizado un complejo ejer
cicio autorreferencial con Tbe Fal/s (1980), supuesto documental sobre
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noventa y dos de los dieciocho millones de supervivientes de algo llama
do Violent Unknown Event. Las noventa y dos cápsulas biográficas de
los personajes, cuyos apellidos comienzan por las letras FAll, contienen
suficientes juegos de palabrasy sutiles chistesvisuales como para eviden
ciar en todo momento su extracción ficcional, lo que no obsta para que el
film, como el anterior trabajode Greenaway VerlicalFeatures Remake (1978),
sea un fecundo juego, no por altamente intelectualizado menos lúdico,
sobre la verdad y la representación cinematográfica. La película obtuvo
gran éxito y prestigio en circuitos artisticos, con lo que no es absurdo
pensar que podría haber sido uno de los detonantes de la abundancia
posterior de ficciones con aspecto de documental.

Si Zeligrepresentaba la crisis de la credibilidad de los documenta
les de recuperación y The Falls era un brillante ejercicio metalingüístico
sobre la argumentación en el film ensayo, antes ya se había puesto el
toque de atención sobre la presunta autenticidad del cinema vérilé.
Un predecesor claro del fenómeno del falso documental -y según
Ethan de Seife, el más creíble- es el cortometraje de Mitchell Block
No Lies (1973). El punto de partida argumental del corto es el banal re
gistro cinematográfico por parte de un estudiante de las actividades de
una amiga, banal hasta que la mujer revela que fue violada tiempo
atrás. Tras la aparatosa y dramática confisión, el cineasta presiona a la
mujer para que descubra más detalles sobre la agresión. La incomodi
dad de la entrevistada va en aumento, y no por el hecho, quizá ya su
perado, de la violación, sino por la traumática presencia de la cámara.
La convincente actuación de la actriz Shelby Leverington y la cámara
vlrilé hacen que No Lies sea extraordinariamente creíble como docu
mental, hasta que el rollo de créditos finales muestra que los partici
pantes son actores y que la película es una ficción. El propio Block
apuntó que el tema del film era la agresión que supone la cámara, o
más bien la mirada del realizador; en este caso la puesta en crisis no era
del procedimiento retórico del documental, sino del propio dispositi
vo. La pregunta se desprende de una forma obvia: ¿cuáles son los lími
tes en la intrusión de la intimidad en el documental?

En tomo al tema de la veracidad de la cámara vlrilé es pertinen
te citar también el primer film de Jim McBride, David Holzman's
Diary (1969), debut cuya brillantez ha sido enmascarada por los poste
riores films del realizador. La película es el diario filmado de David
Holzman, un joven estudiante de cine que con su actitud encarna, de
un modo perfecto, los extremos a los que puede llegar la obsesión
voyeurística y egocéntrica del realizador cinematográfico. Film de cul
to entre numerosos cineastas estadounidenses, David Holzman's Diary
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ha visto prolongado su espíritu en la primera película como realizador
del actor Griffin Dunne, LisaPicard isFamous (2000),en la que L. M. Kit
Carson vuelve a interpretar, más de treinta años después, a Holzman,
junto a varios actores de Hollywood que se interpretan a sí mismos, en
lo que bien podría definirse como un falso documental sobre la fama.

A efectos de categorizar, se nos permitirá ya proponer una prime
ra clasificación temática del género que nos ocupa. No entraremos
aquí en el modo en que los falsos documentales generan sentido o si
mulan verosimilitud, puesto que ya se han dado suficientes claves teó
ricas en las páginas precedentes. Pretendemos, en las que siguen, ofre
cer una somera sistematización de posibles núcleos temáticos del falso
documental, para llegar, nos tememos, a la conclusión de que los te
mas del falso documental son los temas del documental. Veamos; los
cuatro títulos citados se adscriben a tres argumentos principales: la
compilación biográfica ~sería el caso del falso biopic Zelig-, el cine
dentro del cine -David Holzman's Diary-, y, de forma general, el
modo ensayístico - The FaUs-. Comencemos por el final y adentré
monos en la tercera categoría...

COMPILACIÓN y (RE)REPRESENTACIÓN

Una de las formas privilegiadas del documental entendido como
ensayo son las películas de foundjOolage, las cuales conforman un vas
to corpus de producción audiovisual-e-casi siempre marginal respecto
a las tendencias mayoritarias de la industria- que, a la postre, ha resul
tado enormemente fecundo en reflexiones sobre la forma y la genera
ción de sentido en el cine. Bajo la expresión found.jOotage -que, como
han señalado ya diversos críticos, evoca el object trouvé---, se agrupa un
macrogénero cambiante y de marcos difusos, cuya razón de ser última
se halla en la implacable tendencia al reciclaje de los tiempos actuales.
Tendencia que, sin dejar de ser relevante en momentos anteriores de la
historia del cine, alcanza una magnitud nada despreciable en los actua
les, cuando el stock de imágenes de existencia previa se ha convertido
en un inmenso sumidero de detritus audiovisual del que una cultura
con vocación de reciclada se alimenta con voracidad.

Las prácticas deljOundjOolage agrupan numerosas y variadas opera
ciones en torno a lo fílmico: la propia manipulación física del film
-y estamos ahí ante el celuloide como fetiche-- cuando ésta es posi
ble; la manipulaciones de imágenes previamente registradas mediante
procedimientos ópticos y mecánicos -la optical printer y, hoy, las
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herramientas de posproducción digital-, O el rernontaje de films. Todas
estas operaciones buscan, como explica Wílliam C. Wees7, la manipu
lación del sentido de los materiales primeros:

N~ importa si el cineasta conserva la película en su forma origi
nal o SI la remonta. refilma o revela de nuevo usando técnicas inusi
t~das: el caso es que siempre nos invita a contemplar la película pre
cisarnente como una película encontrada, como imágenes recicla
das, y debido a esta característica de autorreferencialidad, el metraje
se somete a una lectura más analítica (lo cual no excluye necesaria-

. mente una mayor apreciación estética) que la que tenían las secuen
cias al aparecer en su fonna y contexto originales".

Aunque abundan los ejemplos de experimentos de fóund fóotage
centrados en la manipulación hasta el límite de una secuencia o un
film previ~ -suponen estas obras, un, por así decirlo, trabajo intensivo
sobre una Idea, fundamentalmente plástica-, la que parece ser la ten
dencia que más ha estimulado a los creadores es la yuxtaposición de
materiales de fuentes muy diversas para crear montajes en los que se
Juega de una forma muy productiva con el contexto, (des)contextuali
zando o (re)contextualizando las imágenes. El vértigo creativo de la
propuesta se encuentra en la virtual infinitud de las posibilidades, en
la impredecibilidad del resultado final -como explica el cineasta
Craig Baldwin: «Puedes tomar la dirección que quieras. Es ésta la natu
raleza delfóundfóotage... me gusta la proliferación y la multiplicación:
la apertura, la complejidad y la acumulación de niveles, uno sobre otro
y éste sobre otro más,,'-, esto es 10que hace del documental de com
pilación, una «operación deconstructora por definición ontológica»,
«la culminación del ensayo cinematográfico-".

.Todo es susceptible de ser reutilizado en el documental de compi
lación: viejos noticianos cinematográficos, documentales y reportajes
de televisión, spots publicitarios, reportajes turísticos y films educati
vos. Aquello que valida el uso de las diversas fuentes es, precisamente,
el hecho de que aparezcan en una pieza de foundfóotage. La función de

7 w.C. Wees, «Forma y sentido en las películas de FoundFootage: unavisión pa-
norámica". en Archivos delaFilmoteca, 30 de octubre de 1998.

" Ibíd.
9 Ibíd.

10 C? Torreiro, «Basilio Martín Patino: Discurso y manipulación». en Catalá, Cerdán
y~orrelr~ (coords), Imagen, memoriay fasanacion. Notassobre eldocumental enEspaña, Ma
dnd, Festival del eme españolde Málaga y Ocho y medio, Libros de cine,2001.
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ese uso es variable: de hecho, hay tantas funciones como cineastas. En
documentales como The Celluloid Closet (Rob Epstein, ]effiey Fried
man, 1995) o The Atomic Café (jayne Loader, Kevin Rafferty, Pierce Raf
ferty, 1982), la recopilación de clips de procedencia diversa tiene un
criterio fundamentalmente ensayístico, aunque está guiada por princi
pios distintos. En el caso del segundo film, la elección de los fragmen
tos está realizada en función de su pertinencia en el desarrollo narrati
vo. La continuidad entre planos no parece excesivamente forzada
-aunque el espectador sea consciente en todo momento del origen
heterogéneo y disperso de los fragmentos- y genera un desarrollo per
fectamente narrativo que inscribe la película en la tradición del docu
mental canónico. Avanzado el metraje, los fragmentos se disponen en
un montaje asociativo, del que se desprende sentido, más por acu
mulación o por conflicto que en virtud de una dinámica narrativa. The
Celluloid Closet, por contra, discurre desde el comienzo como un film
ensayo, al prescindir de la creación de un mundo diegético ----<:omo sí
hacía The Atomic Caféal identificar personajes, tiempos y espacios co
herentes- y al adoptar el principio de yuxtaponer las imágenes con
un criterio conceptual o metafórico.

Mirar las imágenes es mirar la realidad, parecen decimos los practi
cantes del foundfóotage, cuya intención no es utilizar el metraje como
ilustración de una época, ni siquiera del imaginario de una época, sino
la de interrogar la representación de la Historia que todo material filmi
co, documental o no, contiene. Tribulation 99: Afien Anomalies under
America (1992), del citado Graig Baldwin, es un ejemplo elocuente del
modo en que elfóundfóotage interroga la representación. El film expli
ca, a partir de una variedad de fuentes agotadora, el origen extrate
rrestre de los líderes revolucionarios (y mesiánicos) de Centro y Sur
América y el Caribe. La película demuestra que la CrA es una agen
cia de control de la actividad extraterrestre y que su acción en el pa
tio trasero de los Estados Unidos es la de mantener a raya la eterna
conspiración de los habitantes del planeta Quetzatcoalt.

Tribulation 99 da comienzo con un elocuente aviso: «Warning.
This film is no fiction. It is the shocking truth about the coming apo
calypse and the events that have led up to it.» A continuación se nos
anuncia que el film está reponed by -que no directed by- Baldwin.
Con fondo de estrellas, dramática música de documental sensaciona
lista y una apocalíptica cita bíblica, comienza el film, dividido en no
venta y nueve capítulos. Los primeros narran la destrucción del pla
neta Quetzalcoalt -situado en una órbita alrededor del Sol exacta
mente opuesta a la Tierra-, en el año 1000 antes de nuestra era, y la
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posterior llegada a nuestro planeta de la elite de ese planeta, final
mente instalada en el interior de la Tierra, que, como era de esperar,
es hueco. Desde su refugio, los alienígenas se manifiestan con timi
dez durante siglos, hasta que las pruebas nucleares de los Estados
Unidos despiertan en ellos una rabia asesina. Hasta ese momento, las
imágenes que han desfilado por el film son fragmentos de antiguas
películas de ciencia ficción y documentales científicos, todas ellas
utilizadas para subrayar enfáticamente aquello que la pomposa voz
del narrador -el propio Baldwin- anuncia. El argumento del film
avanza en delirante crescendo, mientras el narrador explica que los
alienígenas de Quetzalcoalt se ven obligados a aparearse con serpien
tes para sobrevivir -las imágenes que ilustran tales informaciones
son serpientes extraídas de documentales y luchadores enmascarados
mexicanos.

Mediante nuevas imágenes de películas de ciencia ficción de serie B
y fragmentos de documentales sobre asuntos de geología, el siguiente
capítulo ofrece un montaje que combina la iconografia de las culturas
precolombinas con imágenes de modernos astronautas, a la manera de
las peregrinas asociaciones de los documentales de Erich Van Danikken.
Luego, y mientras el narrador explica que las actividades alienígenas
enloquecieron a los insectos de la Tierra, desfilan por la pantalla do
cumentados gráficos sobre los ataques de abejas asesinas a lo largo y
ancho de América. Súbitamente, aparece en pantalla una tarántula gi
gante.

A partir del décimo fragmento, titulado «1949: Fear claims a vic
tim» la ciencia ficción deja paso a la teoría de la conspiración. El triun
fo de la revolución de Castro, el asesinato de Kennedy, el golpe de Pi
nochet se explican a través de las imágenes de documentales etnográfi
cos, publicidad, informativos televisivos y films de ficción, vinculando
planos de un modo puramente metafórico: por ejemplo, el ascenso y
posterior asesinato de Allende se explica mediante imágenes de un do
cumental sobre electromagnetismo, mientras que el revolucionario
Marurice Bishop es igualado, gracias al efecto Kulechov, con el vampiro
afro Blacula.

En su extática mezcla de una inmensa variedad de fuentes, en su
vertiginosa narración subrayada por una inconcebible voz en off, la pe
lícula de Baldwin es una sátira sin concesiones, incisiva a la vez que hi
larante, de la retórica visual y verbal de los medios de masas, además
de un brillante (por irónico) análisis de la política estadounidense de
Guerra Fría en el continente americano. Como explica William C.
Wees,
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la película constituye una parodia brillante de la táctica de los me
dios de comunicación consistente en emplear comentarios solem
nes y (aparentemente) objetivos para conseguir que una serie de imá
genes inconexas parezcan tener relación entre sí, o ilustren una na
rración o tesis dominante. Lo que comparte Baldwin con otros
cineastas es una especie de McLuhanismo, una postura de distancia
miento y antagonismo que reconoce la omnipresencia de los me
dios de comunicación, pero que al mismo tiempo está empeñada en
revelar su banalidad, su redundancia soporífica y el conformismo
ideológico con el cual los medios representan el mundo para un pú
blico más o menos dócil!'.

A través de sus operaciones de montaje, Baldwin satiriza los me
dios al mismo tiempo que refleja, sin atisbo de ironía, sus prácticas. Si
la televisión, el cine, la radio o, incluso, la prensa utilizan el montaje
para otorgar sentido y coherencia formal a las informaciones que pre·
sentan,

Badlwin, al igual que Conner y otros muchos cineastas que trabajan
con foundftotage, deshace los montajes de los medios de comunica
ción para volver a componerlos de modo que la estructura del mon
taje resulte más evidente y su coherencia (y por tanto su pretensión
de representar el mundo de forma verídica y objetiva) se vea como
más problemática".

La retórica de los medios de comunicación y la voracidad icónica
de la televisión son los blancos de la crítica de Basilio Martín Patino en
su falso documental La seducción del caos (1992), producción, precisa
mente, de TVE que pasó casi inadvertida en su pase y que hoyes ya
hístoria de la televisión. El film de Martín Patino es la presunta biogra
fia del intelectual orgánico Hugo Escribano, cuya figura se glosa a tra
vés de cuidadas recreaciones de formatos televisivos -programas en
estudio, imágenes de archivo, noticiarios o entrevistas. La seducción del
caos es un falso documental en tanto recrea materiales informativos
eparentemente verídicos; su fuerza, no obstante, nace del hecho incon
trovertible de que de su manipulación ---de su mentira-, se extrae
una verdad. Con todo, no conviene, a ciertas edades, pecar de inge
nuo: La seducción delcaos no es una crítica a la manipulación televisiva,
pues tal cosa no es posible cuando la televisión ni siquiera tiene como

11 w. C. Wees, op. cit.
11 Ibíd.
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función inducir ideas y conceptos sobre lo real, sino más bien, como
afirma Eduardo Subirats, formatear, componer y organizar la realidad
y condicionar, configurar o definir nuestra relación con el medio am
biente a partir de su propia estructura técnica inconsciente.

Los medios electrónicos se han convertido en algo más que un
sistema de información, de controlo de manipulación: constituyen
más bien el sistema o los sistemas de nuestro nuevo lenguaje social,
de los valores estéticos, cognitivos o éticos interiorizados, mediante
los cuales nos comunicamos, captamos la realidad y actuamos sobre
ella; los medios constituyen el fundamento mismo de nuestra con
ciencia y de nuestra construcción de la realidad!'.

Descartada la crítica candorosa a la manipulación, sólo queda
constatar, fríamente, la naturaleza mediadora de la inftrmaáón televisi
va. «Poniendo en escena un falso telediario, Patino nos muestra la fal
sedad intrínseca de todo telediario», explica Josep Maria Catalá a pro
pósito de La seduaión delcaos, para añadir -y sirva esto como co
rolaria--: «Es una posición extrema que tiene la virtud de situar al
documental clásico frente a su imagen en el espejo, es decir, ante un
nuevo género que se tiende a denominar falso documental, ignorando
con ello el oxímoron que supone todavía la'propuesta»!4

Similar posición es la que llevó a Miguel Angel Martín, realizador de
TelevisiónEspañola, y a Manuel Delgado, antropólogo y pensador mul
tidisciplinar, a poner en escena televisiva, en 1991, un golpe de estado en
la URSS, entre cuyos efectos inmediatos podía estar incluso el asesinato
del propio Corbachov, El programa en cuestión era una entrega de la se
rie CamaJeó -emitida por TVE en desconexión para Cataluña- y aca
bó conformando un episodio histórico todavía poco discutido, pero
trascendente, habida cuenta del trauma que supuso para sus creadores
(y para la propia televisión que lo albergó). A pesar de que el programa
narraba un acontecimiento falso -r--O como mínimo todavía no aconte
cido, pues como sabe todo el mundo, el golpe de estado sí se produjo
más tarde-, el contexto político intemacional y la absoluta verosimili
tud en la construcción de la pieza ayudaron a que se creara un efecto
Guerra de los mundos que, finalmente, demostró la credulidad de la clase

13 Eduardo Subirats, Linterna mágica. Vanguardia, mediay cultura tardomoderna, Ma
drid, Siruela, 1997.

14 J. M. Catalá, «La crisis de la realidad en el documental español contemporáneo»,
en Catalá, Cerdán y Torreiro (coords.), op. cit.
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periodística barcelonesa y la escasa disposicíón de la televisión a asumir
una reflexión profunda sobre sus propios mecanismos rutinarios de
creación de verdad. Tiempo después, Delgado consideraba todavía la
experiencia como un «desastre absoluto»: «Porque al final tuve que de
fender públicamente una mentira: que habíamos hecho aquello para
denunciar la manipulación televisiva, cuando era un homenaje a la
manipulación televisiva»!'. Irónico homenaje que pretendía acreditar,
precisamente, la abrumadora, apabullante capacidad de la televisión
para «crear verdad»:

Lo que defendíamos era que, ya que los medios se habían inven
tado a Gorbachov, no tenía que ser tan problemático asesinarlo. La
ironía en este caso era impertinente; no se podía bromear con los te
lediarios, puesto que su función litúrgica como fuentes de verdad, su
función oracular, no podía verse jamás y bajo ningún concepto
puesta en entredicho".

EN TIERRA DE NADIE

No son pocos los falsos documentales que, en principio, no pre
tenden poner en solfa la capacidad mediadora de la imagen. Los fan
tasmas que invocan son otros. Recordemos la citada pieza No Lies,
cuyo mérito principal era fraguar una reflexión sobre la cámara como
arma. El mismo Mitchell Bloch había realizado anteriormente Rusbes,
la historia, cargada de angustia, tensiones y traumas, de un joven que
decide filmarse a sí mismo durante la preparación de su propio suici
dio. La película también era completamente ficticia, pero ello no le im
pidió participar en importantes certámenes cinematográficos como
corto documental. Las dos película de Bloch no pretendían pasar por
documentos verídicos, pero la lectura que se hizo de ellas escapaba
por completo de la intención del cineasta. O quizá no, dada la radical
ambigüedad de las propuestas.

Algo parecido ocurrió con Dadetoum (1996), un film de Russ Hex
ter que nació de una experiencia frustrada. Hexter pretendía realizar un
documental sobre su ciudad natal, situada en el estado de Nueva York,
que acababa de ser adquirida por la empresa IBM. Tras varias entrevis
tas, Hexter llegó a la conclusión de que la venta del pueblo parecía ha
ber supuesto una venta de las conciencias, tal era la displicencia con la

15 En la revista Ajoblanco, núm. 121, septiembre de 1999.
16 Ibíd.

99



que los distantes lugareños se enfrentaban al entrevistador. Forzado
por las circunstancias, la estrategia del realizador cambió tajantemente:
puesto que los procedimientos ortodoxos del documental no satisfa
cían los requisitos mínimos, Hexter decidió realizar el film como SIJue
ra un documental, pero añadiendo todo lo necesario; es decir, todo. El
resultado fue una película con tanta apariencia de documental que,
allá donde se proyectó, fue considerada como tal.

y lo mismo podria decirse de títulos como Gino's Pizza, de Warren
Eass y Steve Finke! (1971) o BabaKiueria, de Ceoffrey Atherden (1986),
películas de ficción que fueron consideradas, en diversos ámbito~ y
por distintos públicos, magníficos ejemplos de documental etnografi
co contemporáneo. Gino 's Pizza consiste en una larga entrevista a.un
empleado de una pizzería, italoamericano para más señas, que, rrucn
tras ofrece ante la cámara detalles de su vida, añade generosamente a la
masa de la pizza un condimento poco normativo: mugrientas colillas
de cigarrillos. BabaKiueria, presunto título abongen que en realidades
un juego de palabras basado en la homofonía con barbacue area (es de
cir, zona para barbacoas), es una producción auspiciada por un moví
miento de autodeterminación de las comunidades aborígenes austra
lianas, en la que los aborígenes aparecen coma colonizadores. Ambas
piezas, decíamos, fueron valoradas como espléndidos documentales
de gran valor antropológico, cuando en realidad eran inversiones alta
mente irónicas de las prácticas de! cine etnográfico. No Lies, Rusbes,
Dadetoum, Gino's Pizza y BabaKiueria, con todas sus diferencias de
tono e intención, tienen algo en común: ponen de manifiesto la facili
dad con la que, hoy, puede parodiarse e! documental. Y, complemen
tariamente, ponen de manifiesto la profunda cnsis que expenmenta e!
documental contemporáneo. Como afirma Catalá, todos esos falsos
documentales, dejando aparte las cuestiones éticas, no dejan de ser ne
cesarios en el panorama actual para poner de manifiesto la magnitud
de la crisis,

una crisis tan significativa que lleva al documental no a dejarse sedu
cirpor las formas de la ficción, algo a lo que elgénero no ha sido en
absoluto ajeno desde su mismo nacimiento, sino a documentar la
mentira, su propia mentira. Y éste es un gesto que el espíritu tradi
cionalmente documentalista, siempre ansioso de verdad sin ambi
güedades, apenas si puede permitirse el lujo de consumar".

17 J. M. Catala, op. cit.

100

EL «MOCKUMENTARY» COMO PARODIA

Los mockumentaries son una forma de asedio amable a un género en
apuros. Son, de hecho, la parodia de un género que se contempla
como periclitado. No cabe duda de que en nuestros días se producen
las condiciones históricas que hacen perfectamente entendible la exis
tencia, incluso la necesidad, de movimientos paródicos de! documen
tal. En primer lugar, e! código de! documental ha llegado a un nivel
muy alto de regulación y fijación. Ya vimos cómo una de las grandes
armas de Tribulation 99 era su uso satirizante de la pomposa voz en off
de muchos documentales. Por otra parte, la figura de! reportero o do
cumentalista, tan engolado como comprometido, que guía al público
en un periplo en e! que se desvelan verdades incuestionables, ha sido
blanco de humoristas como los integrantes de! grupo Monthy Python,
en conjunto o por separado. En e! hilarante The Rutles: All You Need
Is Cash (Eric Idle, Gary Weis, 1978), programa sobre la ascensión a la
fama de un grupo pop de sospechoso parecido con lbe Beatles, e!
miembro del grupo Eric 1dle interpreta a un periodista arrebatadamen
te interesado en ofrecer la verdad. El paroxístico uso de palabras y ex
presiones como verdad, en realidad o auténtico por parte de! personaje
encamado por Idle es una espléndida parodia de la letanía retórica con
la que los medios pretenden certificar que las informaciones que po
nen en circulación constituyen la verdad.

En segundo lugar, se han producido notables transformaciones en
las condiciones sociales O culturales que vieron nacer al discurso docu
mental, por lo que e! mockumentary puede percibirse, precisamente,
por lo que tiene de desplazado respecto de esas condiciones. Además,
y en contraste, se produce cierta coexistencia en e! tiempo y e! espacio
sociocultural de! documental y e! mockumentary -ya que en caso con
trario no aparecería la necesidad de aplicar el mecanismo y tampoco
seria percibido por e! receptor. Esta coexistencia puede entenderse
prestando atención a falsos documentales como Tbis IsSpinal Tap (1984)
de Rob Reiner, grotesca epopeya protagonizada por un grupo de rock
inexistente, que remeda punto por punto e! modelo del documental
glorificador tan propio de la industria de la música, e! llamado rocku
mentary. Tbis Is SpinalTap podría ser perfectamente contemporáneo a
un documental ce!ebratorio ----<le hecho, el formato está vigente, como
medio promocional y como propuesta artística-, y la propia banda
Spinal Tap podría haber sido coetánea a cualquier grupo de A.O.R. o
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heavy metal de los años 80. Por qué ejecutar entonces la pirueta de in
ventarse un grupo y montar un falso documental para, al fin, explicar
lo mismo que, por ejemplo, un auténtico documental como The Great
Rock'n'Roll Swindle (Iulien Temple, 1980) o una película de ficción
como The Commitments (AJan Parker, 1991). La respuesta se halla en la
extraordinaria capacidad del formato del falso documental para permi
tir al espectador poner en cuestión lo que está viendo de una forma
muy productiva. Casi diez años después de la aparición de This Is
Spinal Tap apareció, firmado por Nina Blackburn, Fear ofa Bladi Hat
(1993), un falso documental sobre un grupo de gangsta rap llamado
NWH (Niggars With Hars), en el que cada una de las imágenes y per
sonajes remite paródicamente a un referente de la industria del rapo
Desde el título, que cita al de un álbum de Public Enemy -esta sí, una
de las bandas de hip hop más influyentes de finales de los ochenta y
primeros noventa- titulado Fear of a Black Planet, hasta los nombres
de los componentes de NWH -Tone Def, Tasty Taste o 1ce Cold
que satitizan los pomposos alias de las estrellas del género. Tanto This
Is Spinal Tap como Fear ofa Black Hat demuestran que, en materia de
falsos documentales, lo más fácil de parodiar es aquello que, en la rea
lidad, ya parece una autoparodia -el heavy metal, el gangsta rap...

El impulsor principal de This IsSpinal Tap, el actor y director Chris
topher Guest, ha regresado al formato en dos ocasiones: en WaitingjOr
Guffman (1996), el relato de la elaboración de un montaje teatral en un
pueblo de Missouri y Best in Show (2000) -estrenada en España como
Very Important Perros- un retrato casi alucinado de Estados Unidos a
través de sus concursos de belleza canina. Ambas películas adoptan,
como This Is SpinalTap, formas y estrategias del documental, aunque
en ningún momento pueden pasar por tal cosa, puesto que los actores
que los interpretan son suficientemente conocidos ~lo mismo ocurre
con Drop DeadGorgeus (1999), un mockumentary dirigido por Michael
PatrickJann, sobre un concurso de belleza en Minnesota, cuyas prota
gonistas son las muy reconocibles actrices Denise Richards y Kirsten
Dunst. Aun así, no hay que desdeñar la capacidad reveladora de esas
evidentes ficciones con verosimilitud de documental, pues demues
tran que el mockumentary es, como toda parodia, un ejercicio crítico,
tanto en el sentido de lectura, de descodificación, como en el de valo
ración, en una doble dimensión que, por una parte, establece los ras
gos característicos del lenguaje fosilizado y nos hace conscientes de
ellos, y, por otra, lo hace de manera que provoca la aparición de la di
mensión humorística del procedimiento. En otras palabras, la parodia
del documental permite al espectador cuestionarse por qué cree en el
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This IsSpinal Tap (RobReiner, 1984).

documental. El hecho de que el crescendo delirante de las anécdotas y
aventuras de la banda Spinal Tap nos haga reconocer inequívocamen
te que estamos ante un falso documental, pero, sin embargo, el film se
nos antoja absolutamente creíble, es lo que permite al espectador po
ner en cuarentena las certezas de todo documental. y, de paso, reír a
costa del objeto documentado, sea éste una banda de berzatas metale
ros, los dueños de unos perritos o unos pueblerinos redomados con
vencidos de que pueden llegar a ser estrellas del offBroadway.

A veces, la mirada irónica se dirige al propio medio cinematográfi
co. Yahemos señalado que el falso documental demuestra una gran ca
pacidad de reflexionar sobre el propio medio. Ejemplo notabilísimo es
Laverdadera historia delcine (Forgotten Silver, 1995) de PeterJackson, des
lumbrante constructo metalingüístico levantado sobre las ruinas de la
historia del cine. Obra maestra de la arqueología alternativa Forgotten
Silver narra la vida de Colin McKenzie, precursor de inmenso talento
que, desde la pequeña Nueva Zelanda, se adelantó a base de una vas
ta inventiva, a los grandes pioneros consagrados por la historia oficial;
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La verdadera historia delcine (Forgottm Silver, PeterJackson, 1995).

la génesis de su gran obra, Salome, un trabajo de magnitud comparable
a la de Intolerancia (Intolerance, 1916) de David W. Griffith. El film de
Jackson, que parece homenajear en primera instancia al Ze/igde Allen,
es una parodia de la clásica película hagiográfica, en la que se usa apa
rente found¡ootage y entrevistas a figuras de la industria cinematográfi
ca como Sam Neill o Leonard Maltin, que corroboran las tesis que
Jackson va elaborando a partir de sus hallazgos arqueológicos, A lo lar
go de la película asistimos, además, a la aventura del propio Jackson y
su equipo en busca de la mítica Babilonia construida por McKenzie en
un apartado rincón de la jungla neozelandesa.

Forgotten Si/ver se desarrolla de un modo completamente verosímil:
los procesos del documental-y, por tanto, su retórica- son escrupu
losamente respetados en su desarrollo. Desde el principio, no obstan
te, el espectador es consciente de que demasiadas casualidades se están
dando cita en el metraje: Jackson acude a la llamada de una antigua ve
cina, que resulta ser la viuda del cineasta Colin McKenzie. En una lim
pieza rutinaria, la mujer ha encontrado una latas con restos de pelícu
las de su marido. La fortuna quiere que esas latas contengan fragmen
tos de Salome, lo que abre la puerta a una investigación sobre la obra,
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de inmenso mérito, de McKenzie. De inmediato, los verosímiles frag
mentos de archivo -hilarantes, pero también rigurosas, construccio
nes realizadas por Jackson- revelan su falsedad por la vía de la exage
ración: se nos cuenta, por ejemplo, que, en su febril ingenio, McKen
zie desarrolló un método para fabricar película a base de clara de
huevo -algo que es certificado por un académico entrevistado-; y
poco después vemos una noticia en un periódico en la que se informa
del robo de dos mil docenas de huevos. El procedimiento paródico
está claro: Jackson plantea una premisa relativamente plausible, la cer
tifica mediante una autoridad en la materia y luego muestra, con una
elegancia formal poco frecuente en el terreno de lo bufo, la abrumado
ra cantidad de huevos que haría falta para llevar cabo tan absurda ha
zaña técnica. El film tiene, también, momentos de intensidad dramá
tica impropios de un mockumentary, como la muerte de Maybelle, la
primera esposa de McKenzie, fulminada por la extenuación en pleno
rodaje; o la muerte del propio cineasta en la guerra civil española, en
una escena que remeda la famosa fotografía de 1936 de Robert Capa
-no es éste el único referente ilustre: compárese, como se hace de for
ma explícita en el film, el apaleamiento del payaso Stan con la célebre
detención extrema de Rodney King,

En Guns on the Clackamas (1995), el francotirador de la animación
Bill Plymton propone un juego de cine dentro del cine, que bien po
dría evaluarse como la confluencia de una sátira al documentalismo
-como la contenida en The Rut!es-, y una elaborada parodia meta
cinematográfica a la manera de Jackson. La película comienza narran
do los esfuerzos del realizador de documentales Nigel Nado por aden
trarse en los vericuetos del rodaje de un westem que, según se nos irá
desvelando mediante diversos procedimientos, es una destilación
quintaesenciada del cine basura. El interés de N ado por el westem de
James X se revelará muy pronto como algo lógico: él también es un
realizador basura; su torpeza y el avance trastabillado de su obra serán
el perfecto reflejo del objeto que pretenden documentar. La compleji
dad, y el enorme interés, de la propuesta de Plymton residen precisa
mente en ese reflejo de la contaminación del espacio del documental
por parte de las características de la cosa documentada. Una lectura crí
tica ulterior se desprende de Guns on the Clackamas, como observó el
crítico Jordi Costa:

Plymton aborda un auténtico inventario de desatinos que termi
na por dibujar un preciso retrato robot de esa entelequia que conve
nimos en llamar cine basura. Pero no sólo eso: el cineasta arremete
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Oaoríó cerca desucasa (C'estarrivépresdechez vous, RémyBelvaux, André Bonzel
y Benoit Poelvoorde, 1992).

incluso contra esa exégesis crítica del arte abisal que cree detectar
hallazgos gramaticales ahí donde, a menudo, no hay nada más que
torpeza y confusión".

LA REAUDAD COMO ESTILO

En el seno de la posmodernidad se ha considerado mny a menndo
que la naturaleza de la parodia ha sufrido notables modificaciones: se
ha constatado que el texto paródico ya no ataca al modelo, sino que lo
respeta e incluso lo homenajea; que ha perdido buena parte de su fuer
za humorística y que su interpretación no es sólo textual, sino que de
pende en gran medida del desciframiento del lector o espectador. Esta
forma contemporánea de parodia, qne Fredric Jameson ha llamado

18 En elcatálogo de la secciónSevenChancesde Sitges 97,:xxx Festival Intemacio
nal de Cinemade Catalunya.
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Holocausto canihal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1979).

pastiche, se enmarcaría, en nuestra opinión, en lo que Jim Collins ha ca
lificado como hiperconsciencia de los mensajes de la comunicación de
masas, ya que viene a demostrar una especie de hiperconocimiento por
parte del texto de su propio estatus cultural, de su función, su historia,
y de sus condiciones de circulación y recepción. Esta aproximación
teórica sirve para explicar la existencia de falsos documentales como
Ocurrió cerca de sucasa (C'est arrivéprés de chez vous, Rémy Belvaux, André
Bonzel y Benoit Poelvoorde, 1992), película con forma de juego de
muñecas rusas, aparente documental sobre el rodaje de un documen
tal sobre un asesino en serie. Brillante reflexión, en clave de humor ne
gro, sobrela vocación snuffde los medios de comunicación contempo
ráneos, C'est itrrivépris de chez vous constituye una sugestiva variación
sobre el terna del mockumentary. Si films como Forgotten Si/ver o Guns
on the Clarkamas exploraban la verosimilitud de lo paródico hasta los
difusos límites de la hipérbole más extrema, esta película explota un
verismo edificado sobre un material no ya éticamente reprobable, sino
legalmente punible: los documentalistas pronto comienzan a estimu
lar la comisión de los crímenes del asesino e inclnso llegan a participar
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activamente en uno de los más crueles. Sin embargo, no es éste el peor
de sus pecados. Esa calificación habría que reservarla al hecho de que
permiten que sea el propio asesino, personaje central del documental,
quien indique el modo en que éste debe realizarse. Parafraseando a
Thomas de Quincey cabría decir: «Empieza uno animando al crimi
nal, y acaba dejándole decidir cómo hay que rodar."

Laobsesión por la cámara que muestra Heather, la protagonista fe
menina de The BlairWitch Project es un evidente reflejo de la actitud his
tórica del documentalista comprometido. Pero además, al ser capaz de
registrar en vídeo el que es, sin duda, el peor momento de su vida,
Heather se erige en epítome del cine contemporáneo, en el que tan fre
cuentemente se anhela la visibilidad extrema. La premisa argumental
de The Blair Witch Project, compartida con títulos como Holocausto ca
nibal(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1979), The Last Broadcast
(Stefan Avalas, Lance Weiler, 1998) o Ghostwatch (Lesley Manning,
1992), es el hallazgo de un metraje que revela una experiencia terrorífi
ca y terminal. El cine se piensa a sí mismo como fuente de verdad re
velada, verdad que puede ser restituida mediante la simple proyección.
No es extraño que tantos films de terror hayan adoptado el famoso
gimmick de CannibalHolocaust: la ambigüedad de unas imágenes que se
aseguran encontradas ~ocioso es recordar que cierta revista española
se hizo eco del argumento del film de Ruggero Deodato exponiéndo
lo como verdad- son la prueba inapelable del horror, un horror que,
a su vez, se muestra en todo su esplendor al hacerse imagen. Last
Broadcast, para muchos un antecedente directo de la famosa película
de Sánchez y Myryck, propone que el horror podría anidar en la pro
pia imagen vídeo. Como el crimen del BÚJW up, deseo de unamañanade
verano (Blow up, 1960) de Michelangelo Antonioni, el horror de The
LastBroadcast sólo es convocable mediante el aparato técnico. Curio
sa paradoja: estas películas muestran a las claras el fetichismo de la ver
dad, y el modo en que la realidad se impone como estilo, pero apun
tan que lo real sólo puede convocarse con la mediación del signo. Son,
en el fondo, ejemplos prototípicos de la fe posmoderua en la imagen.
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CAPíTULO 5

Film-ensayo y vanguardia

JOSEP M. CATALÁ

El ángel es aquello que incesantemente
pasa a través de la(s) envoltura(s) o recipien
te(s), va de un lugar a otro, volviendo a nego
ciar toda fecha límite, cambiando toda deci
sión, desbaratando toda repetición

LUCE IRlGARAY

EL MITO DEL REAUSMO CINEMATOGRÁFICO

Se ha convertido en un lugar común afirmar que el cine nació con
vocación documental porque las primeras películas proyectadas públi
camente fueron las de los hermanos Lumiere, en las que se ofrecían
imágenes de la vida cotidiana, extraídas de la realidad sin aparente me
diación de ningún tipo. La segunda parte del tópico consiste en adju
dicar a Mélies el papel de disidente de esta tendencia fundacional, ya
que con sus películas ficticias habría provocado poco menos que una
catastrófica escisión en la providencial marcha cinematográfica hacia el
realismo. No basta que Bazin hubiera declarado en su día que esta po·
lémica es artificial' para que la oposición se desvanezca. Bazin también

1 André Bazin, «Vida y muerte de la sobreimpresión», en ¿Quéeselcine?, Madrid,
Rialp, 1966. pág. 28.
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indicaba, de todas formas, que la fotografia (y el cine como «realiza
ción en el tiempo de la objetividad íotográfica») había liberado al arte
de la obsesión por la semejanza, lo que para él venía a significar que, de
ahí en adelante, la pintura, el arte, podría dedicarse al experimento,
mientras que el cine se consagraría a plasmar su relación ideal con la
realidad'.

La búsqueda de efemérides es siempre peligrosa, sobre todo si éstas
dan lugar a mitos fundacionales de los que se desprenden las corres
pondientes historias, es decir, narrativas estancas que se prolongan en el
tiempo como dilatación hasta el absurdo de ese germen inicial que es
la efeméride. Para evitar este fetichismo metodológico nada mejor que
colocar el acontecimiento en su contexto, de manera que su pureza
esencial se diluya en una red de implicaciones que constituye, de he
cho, la verdadera fábrica del fenómeno, la cual lo acompaña en todas
sus futuras manifestaciones, a pesar de que la historiografia oficial se
niegue a aceptarlo O sea incapaz de reconocerlo por falta de herramien
tas conceptuales adecuadas para ello.

Aunque lo que vaya decir constata en el fenómeno cinematográ
fico la existencia de ese fundamento documentalista que intuyeron los
partidarios del realismo filmico, ello no quiere decir que haya que dar
les a éstos toda la razón, ya que su ínstinto no les lleva, en verdad, más
que a una concordancia superficial con un fenómeno del que ignoran
sus implicaciones más profundas, implicaciones que una vez puestas
de manifiesto desacralizan la supuesta esencia realista del cinematógra
fo y la convierten en un síntoma de operaciones sociológicas, estéticas
y epistemológicas de mucho mayor calado. El cine, como básica ope
ración parafotográfica que es, obtiene su material primigenio directa
mente de la realidad y en este sentido es, antes que nada, documental,
pero ello no quiere decir que el fenómeno cinematográfico -conglo
merado de estética, industria, espectáculo, narrativa, sociología, etc.
estuviera destinado a ser irreductiblemente documentalista, sino todo
lo contrario: el documental como género (o como opción cinemato
gráfica particular, paralela al cine narrativo) nace de una maniobra con
creta de interpretación reduccionista de la peculiaridad técnico-ontoló
gica que lo alberga, operación que se desvía con crudeza de aquellos
planteamientos netamente estéticos del fenómeno cinematográfico
que constituyen el núcleo esencial del fenómeno técnico-ontológico

2 André Bazin, "Ontología de la imagen fotográfica», en ¿Q]Jé esel cines, Madrid,
Rialp, 1966, págs. 13-20.
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en cuestión. En resumen: el cine es mucho más que una técnica desti
nada a «reemplazar el mundo exterior por su doble»! como demuestra
claramente el desarrollo histórico de sus dos corrientes principales, la
documental y la narrativa, cuando se observa con detenimiento. Pero
es que, además, el propio documental, si hubiera querido ser estricta
mente fiel a sus presupuestos mitológicos, según los cuales estaba des
tinado a plasmar la realidad talcuales, no sólo hubiera tenido que ser
anticinematográfico, es decir, antiestético, sino incluso antidocumen
talista, puesto que el fenómeno cinematográfico, en su nacimiento, tie
ne que ver más con los ready-mades de Duchamp o con la exhibición
del esplendor industrial que se produjo en las sucesivas Exposiciones
internacionales de la época, que con las diferentes formas de represen
tación de la realidad en las que se basa el documentalismo sacramen
tal. Si el cine quería ser realista tenía que haberse subido al carro de la
vanguardia, que perseguía una visión profunda de la realidad, en lugar
de confiar en la esencia del documental que se conformaba con preser
var el testimonio de una visión de muy corto alcance.

No cabe duda de que entre 1852, cuando se inaugura en París los
almacenes Bon Marché, hasta 1917, en que Duchamp intenta exponer
su célebre Fuente (recordémoslo: un urinario) en la Sociedad de Artis
tas Independientes de Nueva York, se desarrolló una cultura del obje
to, de la conversión del objeto en espectáculo, de la estetización del
objeto y, en suma, de la correspondiente objetivación del mundo, que
constituye el ámbito donde debe inscribirse, si no el fenómeno cine
matográfico en su totalidad (que el cine es muchas cosas a la vez), si
por lo menos sus primeras manifestaciones, ya que el carácter de éstas
es más el producto de su contexto que de una determinada esencia del
fenómeno.

El objeto, a lo largo del siglo XIX se mitifica, como deja claro Marx
en su célebre apartado sobre el fetichismo de la mercancía que abre El
Capitaly como constata tres cuartos de siglo más tarde Benjarnin en su
estudio sobre el París finisecular, en el que le da a los objetos y a su pre-

3 André Bazin, «Ontología de la imagen fotográfica». op. ac, pág. 15. El mismo Ba
zin ya pone de manifiesto algunas de las contradicciones inherentes a esta perspectiva
cuando apunta que "el conflicto del realismo (...) procede de la confusión entre lo esté,
rico y lo psicológico, entre el verdadero realismo, que entraña la necesidad de expresar a
la vez la significación concreta y esencial del mundo, y el pseudo realismo que se satis
face con la ilusión de las formas» (Bazin, 1966, pág. 16). Pero hablar de «significación
concreta y esencial del mundo» no hace sino introducir nuevos problemas en la ecua
ción, cuyo resultado hay que buscar más allá de la dicotomía entre la expresión y la mí
mesis, como este trabajo pretende probar.
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Fuente (Marcel Duchamp, 1917.)

sentación el valor de ilustraciones del intercambio social y de sus con
tradicciones, aclarando así gráficamente las ideas de Marx'. El objeto,
durante el mismo período, sube a los escenarios teatrales para naturali
zarlos, sustituyendo las representaciones pintadas de los mismos que
los habían configurado hasta entonces' y escritores como Zola teori
zan sobre la conveniencia de esta operación, al tiempo que buscan ex
teriorizar el drama a través de los elementos más visibles como puede

4 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, The Belknap Press of Harvard,
1999.

5 Denis Bablet, Le décor deThiátre de1870a 1914, París, Éditions du CNRS, 1989.
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ser los rostros o los paisajes'. En este sentido, debemos recordar las
ideas de Béla Balázs sobre la capacidad del cine para mostrar el alma
de las cosas: "Una especie de visualización antropomórfica de los ob
jetos, de las cosas inanimadas, permite transformar el mundo entero de
la materia inanimada en un cosmos animista y ponerlo de manifiesto
como pura expresión-", Más o menos al mismo tiempo Delluc elabo
raba su concepto de fotogenia, que Epstein definía precisamente como
«cualquier aspecto de las cosas, seres o almas cuyo carácter moral se ve
amplificado por la reproducción Hlmica-". El panorama se completa
con la importancia que la sociología marxista confiere desde un prin
cipio al mundo de los objetos, al que eleva a la categoría de segunda
naturaleza: "El tipo cultural de una persona es creado por todo su en
torno material, justo como el estilo cultural de una sociedad es creado
por todas sus construcciones materiales. La relación del individuo y de
la colectividad con la Cosa es de lo más importante y fundamental, la
más definitiva de las relaciones sociales-".

Todo ello ha sido visto insensatamente como un impulso irrefrena
ble hacia el realismo", un realismo que sería de corte claramente posi
tivista, es decir, objetual, puesto que cuando Comte hablaba de he-

6 Angel Quintana, Fábulas de lovisible. El cine como creador derealidades, Barcelona,
Acantilado,2003.

7 Gertrud Koch, «Belá Balázs: The Physiognomy ofThings», en New Gaman Criti
que, núm. 40,1987, pág. 168.

8 Robert Stam, Teorías delcine, Barcelona, Paidós, 2001, pág. 50. Obviamente, estos
términos cada cual los interpretaba como quería. Especialmente la noción de -fotoge
nia» era un cajón de sastre en el que entraban todo tipo de concepciones idealistas sobre
el cine. Mi interés se centra en considerar sintomático el común interés de estas manifes
taciones por la revelación del carácter escondido de los objetos: lo que Benjamin deno
minó «inconsciente óptico», elaborando las propuestas freudianas de la «Psicopatologia
de la vida cotidiana», obra que se incluye ella misma en esta sintomatología al «objeti
VaP> (sacarlos de contexto y mostrar su significado) comportamientos corrientes que pa
saban desapercibidos inmersos en el flujo de la realidad.

9 Boris Arvatov, «Everyday Life and the Culture of the Thing», en Oaober. núm. 81,
1997, pág. 120.

10 En palabras de Bazin: «El mito que dirige la invención del cine viene a ser la rea
lización de la idea que domina confusamente todas las técnicas de reproducción de la
realidad que vieron la luz en el siglo XIX, desde la fotografía al fonógrafo. Es el mito
del realismo integral, de una recreación del mundo a su imagen, una imagen sobre la
que no pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibili
dad del tiempo. Si el cine al nacer no tuvo todo los atributos fue en contra de su pro
pia voluntad y sólo porque sus hadas madrinas eran técnicamente incapaces de dárse
lo a pesar de sus deseos.» André Bazin, «El mito del cine total», en ¿Quéeselcine?, Ma
drid, Rialp, 1966, pág. 25.
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chos, en realidad estaba pensando en objetos: «Comte afirma que cual
quier proposición que no pueda reducirse a la enunciación de un he
cho es una proposición sin sentido. Para e! filósofo positivista, todos
los ámbitos de la experiencia deben ser un tema objetivable por la
ciencia empírica exacta, basada en lo observable»!': es decir, la reali
dad científica está compuesta por hechos como la realidad social está
compuesta por objetos y ambos son igualmente ciaros, estancos y
observables.

Es lo que piensa la época, pero no es necesariamente lo que debe
mos pensar nosotros, sobre todo después de que Marx y Benjamin nos
advirtieran ya hace tiempo sobre la inconveniencia de aceptar la magra
concepción positivista, sin por ello desmentir e! rasgo esencial del mo
mento, es decir, la objetivación, que es algo distinto de! puro realismo y
sus consecuencias: «así es como resulta perceptible que la naturaleza
que habla a la cámara no es la misma que la que habla alojo. Es sobre
todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con
su consciencia presenta otro tramado inconscientemente-P. La época
se creía, pues, muy objetiva, cuando en realidad era objetual. El imagi
nario del momento estaba siendo colonizado por la imaginación de!
objeto, pero e! objeto era algo más de lo que aparentaba: era en reali
dad un caballo de Troya. Lo expresa de manera diáfana Heidegger al
hablar de la imagen moderna de! mundo, que se resume en e! hecho
de que, en la modernidad, e! mundo se ha convertido en imagen: «e!
fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista de! mun
do como imagen. La palabra imagen significa ahora la configuración
de la producción representadora-P. El fenómeno cinematográfico y su
presunto realismo ontológico (que, en todo caso, es ontológico-técni
co como he dicho) cobra en este marco nuevos significados y con ello
se reestructuran sus relaciones con los ámbitos específicos del docu
mental y de la vanguardia, tanto cinematográfica como estética.

DE LA OBJETIVIDAD AL OBJETO

El gesto por e! que Marcel Duchamp se arroga la capacidad de de
cidir la condición artística de determinados objetos utilitarios por el
sólo hecho de trasladarlos a una galería de arte, un gesto por e! que im-

11 A. Quintana, op.cit., págs. 77-78.
11 Walter Benjamin Discursos interrumpidos L Madrid, Tauros, 1973 (1936), pág. 48.
13 Martin Heidegger, Caminos debosque, Madrid, Alianza, 1995 (1938),pág. 92.
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prime carácter estético a cosas tan vulgares como un urinario, una rue
da de bicicleta o un porta botellas, no es tan inocente, ni tan absurdo,
como parece, sino que, por el contrario, tiene el mérito de hacer visi
bles las principales peculiaridades de la serie de contradicciones que
nos ocupan. Duchamp representa, en el campo estético, el proceso de
espectacularización de los objetos que se venía produciendo desde me
diados del siglo XIX, al tiempo que inaugura también un nuevo estatus
del arte, ligado claramente a los procesos de mercantilización social
que había anunciado Marx. Es decir, que Duchamp nos muestra cómo
el objeto, la mercancía, se estetiza y cómo la obra de arte se mercanti·
liza, en una operación dialécticaúnica, cuyos rasgos no son antitéticos
sino complementarios.

Por lo tanto, debemos entender que el acto de los Lumiere de pro
yectar en la pantalla del Grand Café, por ejemplo, una locomotora en
trando en la Gare de La Ciotat guarda muchas similitudes con lo que ya
había sucedido en la Exposición Universal de París de 1878 y que vol
vió a suceder de forma todavía más espectacular en la de 1889, donde
pudo contemplarse «la más fabulosa orquestación de industria y espec
táculo que jamásse había concebido»!", es decir, la presentación en so
ciedad de los elementos que conforman la nueva realidad industrial, a
través de la espectacularización de los mismos. De igual manera, la mi
rada que impulsa el nacimiento del cine etnográfico por esas fechas
guarda muchas similitudes con la inclusión en esos certámenes de ele
mentos y escenas coloniales: «cuando e! Khedive de Egipto realizó un
viaje oficial a la Exposición se hospedó en el pabellón egipcio, decora
do como un palacio medieval. Se había convertido en un maniquí
vivo postrado para deleite de! espectador occidental»!", No hay mucha
distancia entre este espectáculo y la filmación de una mujer wolof con
feccionando cerámica por parte de Félix-Louis Regnault en 1895. Es
decir, no hay mucha distancia, siempre que obviemos e! hecho trascen
dental de que, en la filmación de Regnault, la mujer wolof se ha con
vertido en imagen material, objetiva, mientras que el Khedive no era
más que una proto-imagen, un síntoma transitorio. Sin embargo, esto
no diferencia esencialmente ambas manifestaciones, como digo, sino

14 Daniel Canogar, Ciudades efímeras. Exposiciones Universales: Espectáculoy Tecnología,
Madrid,Julio OlleroEditor, 1992,pág. 46. Al fin y al cabo, los hermanos Lumiere lleva
ron el cine a la Exposición Universal de París de 1900en forma de una enormepantalla
que, al tiempo que mostraba una nueva manera de presentar las cosas, se convertía
ella mismaen un elemento industrial másdel espectáculo.

15 D. Canogar, op.cit., pág. 38.

115



que redunda en favor de la fenomenología común que prerendo deli
mítar: no sólo nos encontramos ante una apoteosis del objeto y de la
objetivación, sino que la técnica lo convierte todo en objeto, en imagen;
objetos y personas por igual. Como dice Morin, "la gente no se apre
tujaba en el Salón Indien por lo real, sino por la imagen de lo real»!".

El movimiento que los registros cinematográficos incorporan a sus
productos y que no poseían mucbas de las muestras estáticas de las Ex
posiciones o de los grandes almacenes no hace más que preservar, jun
to con la apariencia, un tiempo particular del objeto, una duración que
no es lo suficientemente amplia como para inscribir ese objeto en una
narración o para modificar sustancialmente su forma. La locomotora
entra una y otra vez a la estación, los obreros salen una y otra vez de
la fábrica y la mujer wolofhace girar una y otra vez el tomo con el que
modela su pote de cerámica, de la misma manera que mucbos de los
objetos que produce la sociedad industrial poseen como cualidad in
trínseca un determinado movimiento que se desarrolla a través de un
ciclo temporal cerrado, como por ejemplo una turbina o un molinillo
de café. En realidad, estamos todavía ante el tiempo simple de los ju
guetes ópticos, en el ámbito de la dinámica circular de los zootropos o
los fenakistocopios. Panofsky es muy claro, en este sentido: "la base pri
mordial del disfrute de las imágenes en movimiento no era el interés ob
jetivo por algún tema, y mucbo menos el interés estético por la presen
tación de este tema, sino el mero deleite por el hecbo de que las cosas
parecían moverse, sin importar de qué se tratara»!",

Nos enfrentamos, pues, a una feticbización de los objetos, los cua
les al ser extraídos de su contexto material y simbólico, al ser exhibidos
en una vitrina, en un pabellón o en una pantalla de cine, se ven inves
tidos de una especie de aura que es similar a aquella que la obra de arte
había perdido, según Benjamín, con el desarrollo de la copia y la desu
bicación del original de su contexto propio. El arte al ser trasladado,
por lo tanto, a los museos y desde allí ser reproducido mecánicamente
pierde un aura que el objeto, intrínsecamente confeccionado de mane
ra mecánica, gana al ser elevado a espectáculo, al ser convertido en
imagen. De ahí que Ducbamp pueda borrar fácilmente la frontera que
antes separaba la obra de arte del objeto utilitario, De ahí que los futu
ristas puedan afirmar consecuentemente que no hay obra de arte cuya

16 EdgarMorin, Elcine oelhombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, pág. 23.
17 Erwin Panofsky, «Style and Medium in the Motion Picture», en Tbree Bssays on

Style, Cambridge, The MITPress, 1995, pág. 93 [trad. esp.: Sobre elestile. Tres ensayos inéditos,
Barcelona, Paidós, 2000].
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belleza pueda equiparse a un aeroplano, una ametralladora o un auto
móvil.

El espíritu vanguardista iba mucbo más lejos, en sus intenciones,
que el credo documental-objetivista que se estaba gestando en los ini
cios del cinematógrafo, pero al vanguardismo le faltaba el interés que
el cine documental experimentaba por la realidad visible, un rasgo cier
tamente inédito fuera del ámbito fotográfico cuya prolongación cine
matográfica no había que despreciar. Por su parte, el documental se ne
gaba a sí mismo, desde un principio y por sus propios planteamientos,
la posibilidad de adquirir las herramientas necesarias para traspasar esa
superficie de la realidad a la que mitificaba. Si el cine hubiera sido ca
paz de sintetizar, desde sus inicios, ambas corrientes, no hubiera sido
necesario tanto tiempo para consolidar la forma film-ensayo. Pero,
como hemos visto, el imaginario de la época no estaba preparado para
dar un salto de esta envergadura y el cine continuó inmerso en la me
tafisica de la objetividad, incapaz de contemplar la verdadera naturale
za de su obnubilación, de su nexo con el proceso feticbizador del ob
jeto; incapaz, por lo tanto, de reflexionar sobre sí mismo, una facultad
que sólo adquiriría más tarde cuando se insinuaran los primeras posi
bilidades del ensayismo filmico en los límites del documentalismo tra
dicional.

EL REALISMO EN LA VANGUARDIA Y EN EL DOCUMENTAL

A lo largo de por lo menos la primera mitad del siglo xx, el docu
mental y la vanguardia se constituirán en los dos brazos de una horqui
lla por entre la que transcurrirá la historia del cine de ficción, entendi
da, esta historia, como el resultado de una renuncia a seguir cualquie
ra de los otros dos planteamientos, cada uno de los cuales se atribuye
su particular tipo de pureza esencial. El documental se presentará
como guardián de la pureza realista, y la vanguardia cinematográfica
(íntimamente dependiente de los movimientos vanguardistas en gene
ral) como detentadora de una utopía estética no menos pura. Cual
quiera de los dos modos se considerará representante además del cine
que pudo haber sido y no fue por imposiciones ideológicas, comercia
les, etc. Por otra parte, durante mucbo tiempo, el documental, será
considerado como la vertiente cinematográfica del objetivismo cientí
fico, mientras que la vanguardia estará relacionada con planteamientos
intuicionistas ligados a aquellas filosofias que, según Lukács, se opo
nían a la razón. En este sentido, ambas corrientes se enfrentan drásti-
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camente entre sí, pero esta oposición se ve además acrecentada por el
hecho de que una corriente se interesaría por la superficie de las cosas,
mientras que la otra intentaría penetrar esa superficie para asomarse a
un interior más significativo.

Evidentemente, la integridad de estas tres vías no existe más que en
la mente, y los manuales de los historiadores especializados, ya que a
lo largo del siglo xx lo que se da por el contrario es una continua inte
racción entre los tres ámbitos, interacción que configura múltiples hi
bridaciones locales y sobre todo mestizajes a largo plazo: el documen
tal, como se ha repetido en innumerables ocasiones, tiene mucho de
narrativo, mientras que el cine narrativo, como también es de sobras
conocido, no ha dejado nunca de ceder a la tentación documentalista.
Por otro lado, los resultados de la experimentación de las vanguardias
han sido asimilados, a corto o largo plazo, tanto por el cine narrativo
como por el documental, los cuales, a su vez, han desarrollado su pro
pia actividad experimentadora!'. Finalmente, hay algo aún más revela
dor, el hecho de que la política haya reunido muchas veces en su seno
al cine narrativo, al documental y al vanguardista sin distinguir estilos
SIqUIera.

Estos lugares comunes de la historiografia se revelan mucho más
interesantes si los sacamos del ámbito de la discusión sobre el realismo
y los colocamos bajo la luz del imaginario del objeto, puesto que, en
este caso, tanto el documental como el cine de ficción desvelan su con
dición primera, la de productores de objetiuaciones, es decir de imáge
nes. y es precisamente en este terreno donde la vanguardia se enfren
ta, desde su conciencia estética, con ambas dramaturgias, a las que pre
tende suplantar mediante una serie de actividades que instaurarían,
según las corrientes, una representación o una percepción trascenden
tales.

La vanguardia, en sus distintas manifestaciones, cinematográficas o
no, es la consecuencia más directa de la conversión del mundo en ima
gen a la que el cine contribuye de forma eminente. Esta conversión su-

18 Bill Nichols expresa claramente la idea de que las relaciones entre la vanguardia
modernista y el documental son mucho másíntimas de lo que se ha pretendido, ya que
la forma documental no se desarrollaría plenamente hasta los añosveinte, coincidiendo
con la eclosión de las vanguardias cinematográficas. Este desarrollo partiría de la con
fluencia de tres vertientes principales: el realismo fotográfico, la estructura narrativa y la
fragmentación modernista. A través de esteúltimo apartado, que Nicholsconsidera acer
tadamente crucial, se establecerían lasrelaciones másimportantes con lavanguardia (Bill
Nichols,«Documental)' Film andthe Modemist Avant-Carde», en Critical Inquiry, vol. 27,
núm. 4, verano de 2001).
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pone un giro estético que, acorde con sus raíces kantianas, suplanta a
la ética y se convierte en la característica primordial del arte moderno,
con unas consecuencias que se unen a la tendencia hacia la cosifica
ción que caracteriza a la sociedad industrial avanzada. En este sentido,
podemos decir que el cine de vanguardia también ha tenido siempre
una vocación realista, utópicamente realista, sólo que en lugar de enca
rar una realidad ajena a los procedimientos técnicos, epistemológicos
y estéticos, como pretende hacer el documental, se dedica a jugar di
rectamente con la imagen del mundo, caso del surrealismo, o a buscar
una nueva imagen de ese mundo a través de una percepción renovada
que, de todas formas, se produce mediante una serie de estrategias de
reconversión de las imágenes del mundo, como ocurre principalmen
te en la vanguardia norteamericana. Así Stan Brakhage nos puede ins
tar a que imaginemos «un ojo no regido por las leyes de la perspectiva
hechas por el hombre, un ojo no prejuiciado por la lógica composício
nal, un ojo que no responde al nombre de cada cosa, sino que tiene
que conocer cada objeto que encuentra en la vida a través de una aven
tura de la percepción-", pretendiendo conducimos así hacia una nue
va forma de visión liberada.

Hay mucho que hablar todavía sobre las consecuencias reales de
estas utopías estéticas que desembocan principalmente en los escritos
de Clemence Greenberg, donde se pretende expresar la esencia del mo
dernismo. Las ideas del crítico norteamericano delimitan, sin embar
go, dos regiones estéticas y epistemológicas que, a pesar de que pare
cen contiguas y en cierta manera equivalentes, posibilitan sin embargo
desarrollos de muy distinta consideración. Por un lado la apología de
la superficie y de la materialidad del propio medio, que fundamentará
los ejercicios del expresionismo abstracto; por el otro, la intuición de
que «la esencia del Modernismo radica en el uso de los métodos carac
terísticos de una disciplina para criticar esa misma disciplina, no para
subvertirla, sino para asentarla más firmemente en su área de compe
tencia»?", El vanguardismo visionario norteamericano, especialmente
el representado por Stan Brakhage, se adhiere claramente a la primera
propuesta, pero no parece contemplar el verdadero alcance de la se
gunda, a pesar de que la radical visualización del soporte (yen algunos

19 Declaraciones recogidas en vídeo por Colín Still en octubre de 1966 e incluidas
en la ediciónen DVD de las obras de StanBrakhage, By Bakhage: ananthology, The Cri
terion Collection,2003.

20 Citado en Mark C. Taylor, The Picture inQuestion. Mark Tansey & The Ends r1
Representation, Chicago, The University Of Chicago Press, 1999,pág. 5.
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casos del aparato) que acarrean sus prácticas pueda inducir a pensar lo
contrario: de hecho, sólo el film-ensayo se plantea utilizar este disposi
tivo con todas sus consecuencias, después de que el documental auto
rrefiexivo llegue a su característico callejón sin salida. Este paso, que se
grega drásticamente las dos tendencias principales del modernismo
para penetrar a través de una de ellas en el ámbito inequívocamente
posmodemo, requiere, sin embargo, la previa articulación de un priva
tivo retomo a las representaciones, de la misma forma que en pintura
el método ensayístico moderno estaría representado por los cuadros de
Mark Tansey, que superan la utopía del fin de la representación
de Greenberg mediante una búsqueda, obviamente posmodema, de
los fines de la representaaán, para decirlo parafraseando el título del libro
que Mark C. Taylor dedica a analizar la obra de este pintor". En el pro
pio cine de vanguardia, los experimentos visuales y sonoros de un Val
del Omar significarían, como las películas de Maya Deren, una decan
tación equivalente hacia lo figurativo que conservaría, no obstante, un
apego al onirismo como coartada para las rupturas formales. Pero,
como argüiré más adelante, este onirismo ya no es el de los surrealis
tas, sino que se ha volcado hacia fuera, hacia la metáfora y por lo tan
to hacia la plena representación visual que lleva a la esencia del film
ensayo.

Al otro lado del escindido canon de Greenberg quedan las pro
puestas de Brakhage, parcialmente ligadas a la preocupación por la ma
terialidad del medio pictórico que caracteriza tanto al expresionismo
abstracto en general como a las técnicas, focalizadas en Pollock, del
drip o goteo en particular. Pero esta relación es solamente parcial por
que el cine de Bralchage no tiene una voluntad tan directamente anti
representativa como la que expresan las corrientes pictóricas paralelas.
Es cierto que el estilo más peculiar de Bralchage parece ser la versión ci
nematográfica de la pretensión del drip de «llamar insistentemente la
atención sobre la pintura como pintura-V, pero el hecho de que no po
damos encontrar una correlación exacta entre las dos tendencias que
nos permita indicar que los films de Brakhage son un intento de llamar
la atención sobre elcine como cine ya nos advierte de ciertas importantes
discrepancias que arrojan sombras sobre las similitudes entre ambas
tendencias. En todo caso, podríamos decir que los films de Brakhage
pretenden llamar la atención sobre el cine como pintura, si no fuera por-

21 M. C. Taylor, op. cit.
zz Arthur Danto, La transfiguración dellugarcomún, Barcelona, Paidós, 2002, pági

na 163.
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Short Stoty cfModemistPainting (Mark Tansey, 1980).

que la finalidad del autor va más allá de este obieti;o, aunque sin ne
garlo del todo. A través de su peculiar materialización de una determi
nada pictorialidad cinematográfica, Brakhage pretende conducIm?s
hacia un nuevo tipo de visión, es decir, no tanto hacia una abstracción
esencialmente anti-representacional, sino hacia una representación
esencialmente distinta.

Las obras de Brakhage lo que nos muestran en realidad no son las
aventuras de un acto de visión desprovisto de los magmas socialmente
acumulados, es decir, una mirada nueva que está captando el mundo
en ese instante, sino que son el espectáculo estético que resulta de una
visión de este tipo ya consolidada: «El film lírico (de Bralchage) postu
la la presencia de un cineasta detrás de la cámara que es el protagoms-
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ta en primera persona del film. Las imágenes del film es lo que él ve,
filmadas de tal manera que nunca olvidamos su presencia. En el film
lírico ya no hay un héroe; por el contrario, la pantalla está llena de mo
vimiento y este movimiento, tanto de la cámara como del montaje,
nos transmite la idea de un hombre que mira-". El cineasta, pues, nos
ofrece las imágenes que resultan de un determinado tipo de mirada, en
consonancia con lo dicho por Panofsky en relación al fenómeno cine
matográfico en general: «la películas tienen el poder de comunicar ex
periencias psicológicas proyectando directamente su contenido en la
pantalla, sustituyendo, de esta manera, la conciencia de los personajes
por el ojo del espectador-".

DogStarMan (1965) de Brakhage es el ejemplo perfecto del senti
do último de las palabras de Panofsky, a pesar de que éste se refiriera
simplemente a las alucinaciones o los sueños que podían aparecen
plasmadas en la pantalla en determinadas películas narrativas: al espec
tador del film de Brakhage se le ofrecería el espectáculo de una con
ciencia en acción. Se trata, por lo tanto, de una conciencia visualizada.
En este sentido, sería cierto lo que afirma Panofsky de que una activi
dad mental se convierte en una actividad visual y, por lo tanto, los ac
tos de visión del espectador sustituyen a los actos de conciencia de los
personajes. Pero el fenómeno es un poco más complejo de lo que pa
rece, ya que lo que le es dado ver al espectador del film no es tanto el
movimiento de una conciencia, como el movimiento de una percep
ción pre-consciente que produce materiales visuales destinados a for
mar una determinada conciencia, a la vez en la mente del cineasta y en
la del espectador que lo sustituye en el momento del visionado. Así se
forma, a través de este tipo de films, un punto de vista subjetivo de ca
rácter trascendental que va destinado a anular la distancia entre la rea
lidad mostrada y el espectador, colocando a este espectador dentro de
la mente del cineasta para hacerle experimentar sus mismas sensacio
nes, que resultan de la nueva perccpciórr".

23 P. Adams Simey, Visionary Film. Tbe American Avant-Garde1934-1978, Oxford,
Oxford University Press, 1979,pág. 142.

24 E. Panofsky, op. cit., pág. 98.
25 Se ha hablado mucho del básico romanticismo que subyace en estas propuestas,

pero debería tenerse en cuenta que este romanticismo consciente está enmarcado por un
racionalismo inconsciente que considera a la mente humana como una cámara oscura
donde se proyectan las imágenes del mundo externo captado por la retina: de esta ma
nera, el espectador de estos films se convierte en la actualización de ese imposible ojo de
la mente que debería poder observar, según la idea tradicional del racionalismo y también
del empirismo, la imágenes mentales.
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La propuesta de Brakhage constituye un salto epistemológico pro
fundo, que surge de desplazar la cámara desde la posición primordial
mente objetiva que habia ocupado desde siempre a otra situación radi
calmente subjetiva. Este giro implica además la anulación de otro mo
vimiento equivalente que se acostumbra a adjudicar a Griffitb y por el
que la cámara se desprendió de su situación espectatorial, distanciada
de la escena, para penetrar en ésta y generar-una mirada fragmentada y
relativista. En Brakhage, el montaje ya no puede ser el resultado de este
peculiar objetivismo fragmentario de Griffith, sino que se convierte en
un dispositivo equivalente a operaciones mentales. No es directamen
te la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de una cáma
ra ambulante, sino que se trata del resultado de una percepción que ha
regresado a un estado de inocencia pre-consciente capaz de ofrecer los
materiales primigenios de una realidad aún en estado virgen. En este
sentido, los cortes que separan las imágenes corresponden a estados
mentales primarios, a un primer movimiento de la conciencia que ini
cia la articulación del caos natural. Se trata de un pretendido regreso a
aquel estado pre-iconográfico que Panofsky coloca en los prolegóme
nos desechables de su método de análisis de las imágenes, un estado
cuya inmanencia los psicólogos de la Gestalt se esforzaban en rebatir y
que corresponde obviamente a la idea empirista relativa a la dispersión
de las sensaciones como punto de partida de la semiosis.

LA PARADOJA VANGUARDISTA DE LA OBJETIVIDAD

Si comparamos estos productos de la vanguardia norteamericana
con los ejemplos en los que pensaba Panofsky, referentes a la objetiva
ción de sueños y alucinaciones, tendremos claramente diversificadas
las dos tendencias principales de la vanguardia cinematográfica. La pri
mera vanguardia cinematográfica, europea, se dedicaría a escenificar el
mundo interior, al que los espectadores accederían a distancia. El teó
rico más importante de la vanguardia norteamericana, P. Adams Sitney,
refiriéndose en especial a LeSang d'unpoéte (lean Cocteau, 1930) y Un
perro andaluz (Un (bien andalou, Luis Buñuel, 1928) indica que «estos
films tempranos evocan la cruda cualidad del sueño en sí mismo, no
la mediación del soñador-". Su contemplación, puramente estética,
no sería por tanto muy diferente de la contemplación de un cuadro de

26 P. Sitney, op. cít., pág. 18.
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Dalí, pongamos por caso. Mientras que, por el contrario, en los movi
mientos vanguardistas norteamericanos que siguen a los europeos, se
produce un giro trascendental hacia la subjetivación de la experiencia,
así Maya Deren, hablando de su film Meshes cftbeAfternoon (1943), afir
ma que «esta película se refiere a las experiencias íntimas de un indivi
duo. No capta un acontecimiento que pueda ser contemplado por
otras personas. Por el contrario, reproduce la forma en que el sub-cons
ciente de un individuo desarrollará, interpretará y elaborará un inci
dente aparentemente simple y casual hasta convertirlo en una expe
riencia cmocional--". Existe una sutil pero crucial diferencia entre
ambas posturas: en las películas de Buñuelo Cocteau, como en un
cuadro de Dalí o de Magritte, se plasman también experiencias ínti
mas, como íntimos son los sueños, pero se dan como si esas experien
cias fueran públicas. El acto cinematográfico es el medio para publicar
las, para ofrecerlas como espectáculo al público: el cine, por lo tanto,
representa para el público el espectáculo de los sueños, pero no preten
de que el espectador sueñe a la vez que lo hace el film. La vanguardia
norteamericana, a partir de Maya Deren, busca por el contrario que el
espectador comparta las experiencias subjetivas del personaje-autor. En
este sentido, los films de Deren hacen de puente entre ambas tenden
cias. La misma autora establece el momento del cambio entre una y
otra corriente cuando compara Meshes 01the Afternoon con su siguiente
película At Land (1944): mientras que en el primer caso se trataba de
una exteriorización del mundo interior hasta el punto de que éste se
confundía en el exterior, At Land exterioriza, por el contrario, la diná
mica escondida del mundo externo. Pone de manifiesto aquello que
Juan Benet denominaba, en su novela Enlapenumbra, el revés de la rea
lidad. El aparato cinematográfico, que antes se había destínado a re
producir la fábrica de los sueños, se dedicaría ahora a soñar. Para ello,
la cámara tiene que efectuar, como he dicho antes, un giro de ciento
ochenta grados, un giro de carácter epistemológico que le llevará a con
templar la realidad desde la subjetividad, es decir, a través de los ojos
de una mirada subjetiva que acarrea determinados estados de concien
cia". Este giro, interpretado por los vanguardistas norteamericanos de
manera romántica, tiene una serie de importantes implicaciones que
no se pondrán realmente de manifiesto hasta mucho más tarde, con el
film·ensayo.

27 Citado en P. Sitney, op. cit., pág. 9.
28 Es precisamente en este punto donde se situará más tarde el Lynch de Carretera

perdida (Los! Higbway, 1997)YMulholúmdDme (2001).
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Ahora bien, fijémonos en que la diversidad entre la vanguardia eu
ropea y la norteamericana se ajusta también a distintos estilos de pen
samiento, puesto que mientras que los norteamericanos, a pesar de su
ansia de trascendencia, se amoldan esencialmente al espíritu del empi
rismo más tradicional, con su fe en una realidad primaria transmitida
a la subjetividad a través de sensaciones dispersas, las vanguardias eu
ropeas parten de una base más figurativa, simbólica, que coloca la pri
macía del sentido en la conciencia. Lo interesante es ver cómo esta ad
herencia a posiciones epistemológicas opuestas origina, en cada una de
las posturas estéticas, unos resultados contradictorios, puesto que hace
a los vanguardistas europeos más objetivos, mientras que a los nortea
mericanos los convierte en subjetivistas radicales. Todo ello tiene que
ver esencialmente con la posición de la cámara dentro de la estructura
de su imaginario cinematográfico: es la concepción del punto de vista,
representado por la cámara,la que invierte los polos dentro de cada co
rriente. Para los europeos la subjetividad está en las imágenes, para los
norteamericanos se encuentra en el mismo aparato, que sustituye al
ojo, aunque lo hace de forma distinta a como lo pensaba Vertov.

EL FACTOR rorrnco, DESDE LA VANGUARDIA AL FILM-ENSAYO

Si comparamos estas dos tendencias vanguardistas apuntadas -la
europea, substancialmente onirista, y la norteamericana, primordial
mente visionaria- con la de otra rama paralela de la vanguardia que
podemos denominar política y que se concreta primordialmente en la
cinematografia soviética, y en especial en Dziga Vertov, nos damos
cuenta de que existe otra posibilidad, más cercana al documental, que
considera que es en la misma realidad donde residen las posibilidades
de la nueva visión, ya que es en el mundo, en la sociedad moderna,
donde se gestan experiencias fragmentarias, de donde surgen multitud
de estímulos que llaman la atención del ojo y que, por lo tanto, deben
atraer también la atención de la cámara que lo sustituye. Si Berlín, sin
jimia de una ciudad (Berlín, DieSymphonie der Grofítadt, 1927) es el lugar
donde mejor se plasma lo básico de estas ideas, es en El hombre de lacá
mara (Chelovek skinoapparatom, 1929) de Vertov donde la experimenta
ción sobre las mismas se lleva a sus últimas consecuencias. Pero hay
que hacer el ejercicio extemporáneo de comparar El hombre de lacáma
ra y DogStarMan para tener una idea del paisaje que cubre la vanguar
dia, sobre todo a partir de los años treinta. Aparece entonces una línea
de demarcación por detrás de la cual queda el trabajo pionero de los
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surrealistas que, como Cocteau o Buñuel, pretendía hacer con la men
te lo mismo que Ruttmann y Vertov hacían con las ciudades, mientras
que por delante aguarda la paulatina instauración de una mirada com
pleja capaz de solventar el dilema entre la ohjetividad y la suhjetividad
que la cosificación finisecular hahía estahlecido.

Es posible, por lo tanto, hilvanar una hipotética genealogía que
iría desde el objetivismo surrealista de Cocteau y Buñuel hasta el sub
jetivismo romántico de Brakhage, pasando por la experiencia de los
films de trance de Maya Deren, por un lado, y la tendencia docu
mentalista de Vertov, por el otro. Un itinerario que desembocaría en
el cine underground, especialmente en el intento de Jonas Mekas de
conseguir una síntesis entre las tendencias realistas y visionarias que
recorrían el cine independiente de los años sesenta". Todos estas co
rrientes tienen un punto en común: la objetivación de las experien
cias, su conversión en imágenes. Ya sea el mundo de los sueños o las
experiencias del mundo real, ya sean los estados de conciencia que
provienen de una mirada nueva o la realidad que aguarda tras la su
perficie de lo real, todo ello se ha convertido en imágenes, a través de
cuya percepción, variadamente fragmentaria o inconexa, debe surgir
la revelación postrera.

Vanguardia y documental se pueden equiparar, pues, en su funda
mental formalismo cartesiano que les hace trabajar bajo los auspicios
de una misma forma simbólica estructurada a través de tres polos dis
tintos: la realidad, la visión y la mente, cuya dialéctica se gestiona de
maneras distintas, pero sin abandonar nunca la geografiafundamental.
Así la vanguardia le confiere más importancia a la visión (a la cámara,
al sujeto) que a la realidad en sí misma o a la mente como instancia rec
tora (los postulados vanguardistas son esencialmente irracionales e in
cluso, muchas veces, anti-racionales), mientras que el documental
pone su énfasis en la realidad, dejando de lado tanto la cámara (o apa
rato filmico) como la subjetividad. En ambos casos se pretende modi
ficar, sin embargo, la conciencia del espectador, ya sea su contenido
ético o su contenido estético, o ambos a la vez.

Vanguardia y documental han estado siempre más cerca de lo que
parece, como afirma acertadamente Nichols. No cabe duda de que,
por ejemplo, Rodchenko y Heartfield son, a su manera, documentalis
tas, puesto que toman sus materiales de una realidad convertida en
imagen, de la misma forma que Unperro andaluz puede considerarse,

29 P. Sitney, op. cu., pág. 344.
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entre otras cosas, un collage de imágenes en mouimiento'", muy cercano
al trabajo de los fotomontadores, excepto por lo que se refiere a este
movimiento que en el film distribuye temporalmente los elementos
del collage. En ambos casos, las imágenes están sacadas de contexto y
reestructuradas, como sucede en una pintura de Dalí o de Magritte.
También en ambos casos esta reestructuración se considera más realis
ta, o más suprarreal en el caso de los surrealistas, porque rehúsa adscri
birse a la ordenación óptica, naturalista, que coaliga de manera super
ficial esos elementos cuando están instalados en su contexto familiar.
A esta estructura epidérmica se avendrían, por el contrario, tanto el
cine de ficción como el documental clásico: uno reproduciendo la
imagen de lo real, el otro dejándose subyugar por una visión super
ficial de esa realidad que imprimiría su huella en la superficie de la
película.

Se trata de una profunda dicotomía, que a pesar de estar transitada
por múltiples interacciones, no se resuelve definitivamente más que
con la forma del film-ensayo, en la que no sólo se reúne el documen
tal y la vanguardia, sino también el propio cine de ficción para superar
las aristas estéticas, drarnatúrgicas y epistemológicas que cada ámbito
expone a los demás, consolidando así un nuevo formato. La forma en
sayo es primordialmente ecléctica precisamente porque constituye el
lugar donde afluyen todas las tendencias para resolver las contradiccio
nes aquilatadas, tanto en el seno de cada una de ellas como en su rela
ción con las demás, contradicciones que no podían superarse en los
distintos ámbitos especializados. Pero esta forma ensayo no podrá to
mar cuerpo definitivamente hasta que la televisión no haya absorbido
las anteriores contraposiciones en su magma mediático, diluyendo el
documental en el reportaje, y la estética de la vanguardia en los artifi
cios del videoclip y el anuncio publicitario. Una vez desacralizados los
dos espacios, el film-ensayo puede surgir como una constatación del
poder de la imagen, de cuya realidad sociocultural ambos provenían y
cuyo potencial epistemológico ambos se empeñaban en negar, cada
cual a su manera. Este poder de la imagen, de la figura, finalmente ins
taurado como herramienta filmica, constituye la superación definitiva

30 Ya he apuntado antes la necesidad de distinguir el movimiento de las imágenes
como elemento intrínseco de sufuncionamiento (en el mismo sentido que una máquina
tiene un movimiento funcional característico)de un movimiento-tiempo de carácterna
rrativo o epistemológico. En el primer caso estaríamos ante un movimiento fenomeno
lógico en el sentido estricto, puesto que la imagen se mostraría con todos sus atributos,
movimiento o tiempo intrínseco incluidos.
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de la imagen-objeto originaria y, por lo tanto, la superación de su con
trapartida idealista, el mito de la imagen como huella de lo reaL Un
mito que conducía a un planteamiento para el que la mente y la reali
dad son dos elementos básicamente pasivos, dispuestos a dejarse mo
dificar, pero sin ser ellos mismos agentes de ninguna acción modifica
dora. Los vanguardistas pretenden transformar las percepciones del
mundo y con ello provocar nuevos estados de conciencia, mientras el
documentalista, cuando pertenece a la escuela más tradicional y por lo
tanto más pasiva (documental observacional, cine directo, etc.), se con
tentará con captar estados de la realidad, y si es más activo, en esencia
políticamente activo, buscará la transformación de la conciencia del es
pectador, ofreciéndole a éste aspectos inéditos de esa realidad. Ambas
co~ientes constituyen, por lo tanto, operaciones mediatizadoras que
se mstalan entre la realidad y la conciencia, haciendo énfasis en cual
quiera de los dos polos, según convenga.

Quedaría, sin embargo, por resolver una cuestión fundamental que
podríamos denominar política y que se expresaría esencialmente a tra
vés del concepto de distancia que encontramos tanto en Eisenstein
como en Brecht, en éste convertido ya en un dispositivo dramatúrgico
perfectamente desarrollado, el célebre distanciamiento. Dana Polan, dis
cutiendo sobre las posibilidades políticas del film auto-reflexivo, el
cual sería el film brechtiano por excelencia, y deteniéndose especial
mente en un momento de auto-reflexividad encontrado, nada más y
nada menos, que en un dibujo animado de Bugs Bunny de los años
cuarenta, afirma que para ella «ese momento demuestra adecuadamen
te las actitudes que una obra de arte puede adoptar hacia el mundo ma
terial y hacia la dinámica de la historia. Se trata de una distancia del có
digo y de la construcción: una distancia que, si permite que la obra de
arte se convierta en conocimiento, lo hace sólo de una manera mediada
o no científica»!'. La posibilidad de la validez de un conocimiento no
científico, surgido o no a través del distanciamiento, es algo que compe
te muy directamente al estatuto epistemológico de! film-ensayo y que lo
separa precisamente de las contradicciones que presentan tanto la van
guardia como el documental, e! documental reflexivo incluido, Pero el
planteamiento de Polan, que es en este sentido emblemático, va por otro
camino: el de consolidar e! distanciamiento brechtiano como el instru
mento necesario para promocionar la adecuada actitud política.

31 Dana Polan, «A Brechtian cinema? Towards a politics of selfreflexive film», en
Nichols, Bill Movies and Methods 11, Berkeley, University of California Press, 1985,
pág. 662.
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Durante mucho tiempo ha regido, y no sólo en e! mundo del tea
tro, la dicotomía entre la distancia y la inmersión, entre la identifica
ción aristotélica y el distanciamiento brechtiano, dicotomía planteada
políticamente, de forma que por el ejercicio distanciador pasaría cual
quier posibilidad de conocimiento que fuera realmente desalienado.
El film auto-reflexivo de! que habla Polan, equivalente al documental
reflexivo de Nichols, se sitúa en esta linea y marca, a principios de los
ochenta, la última frontera de la objetividad productora de conoci
miento. No en vano Nichols detecta, a continuación de este modo re
flexivo, una tendencia denominada peiformativa caracterizada por su
sensibilidad hacia los aspectos subjetivos y emotivos del documental,
que antes habían sido considerados ajenos al mismo.

El panorama ha cambiado y e! film-ensayoes la mayor prueba de ello.
Podemos seguir pensando que el distanciamiento es la base de todo
conocimiento racional, que la imagen se convierte en conocimiento
en cuanto nos distanciamos de ella, cuando escapamos a su aura de fas
cinación, pero debemos tener en cuenta que, en la realidad actual, el
distanciamiento del que estamos hablando no es el mismo que se po
día imponer en e! paradigma de la perspectiva-espectáculo, sino que es
una distancia íntima, intelectual, que se ejecuta desde dentro del dispo
sitivo que forman el autor, e! receptor y la obra, entendida esta última
no sólo como un juego de personajes, sino como una estructuración
compleja convertida en un trabajo de imágenes.

Hasta ahora mismo (lo vemos aún en uno de los últimos estudios
publicados sobre la vanguardia)", la política ha sido planteada como
un imperativo categórico, una mirada que debe superponerse a todas
las demás (tanto a las miradas estéticas como a las mismas miradas éti
cas, etc.): las obras deben ser políticas o no ser, deben plantearse una
acción y una finalidad determinadas sin las cuales pierden todo su va
lor. Esta actitud se observa claramente en los movimientos vanguardis
tas, que se posicionan siempre ante la posibilidad de una utopía que se
supone puede ser alcanzada de inmediato a través de las rupturas esté
ticas que postulan las propias obras. Cuando e! camino hacia esta uto
pía se racionaliza y se desplaza desde la concienciación estética hacia
la concienciación política, podemos decir que la vanguardia se docu
mentaliza. La forma-ensayo pone, por el contrario, de manifiesto, que
la política es una actitud intelectual que no se puede anteponer genui
namente a nada, sino que debe surgir de la práctica, ya que de lo con-

32 Vicente Sánchez-Biosca, Ciney vanguardias artísticas, Barcelona, Paidós,2004.
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trario carece de sentido fuera de! campo concreto de la actividad espe
cíficamente política. Para e! film-ensayo todo puede ser político, pero
ello no quiere decir que todo deba serlo en todo momento. La forma
ensayo constata además que existe la posibilidad de que la acción po
lítica pueda combinarse con otro tipo de acciones, al tiempo que deja
claro que nada le otorga a la acción puramente política una exclusivi
dad ética y no digamos ya estética. Corresponde esta forma, pues, al
ámbito de la post-política que contempla e! desvanecimiento de la Po
lítica entendida corno uno de los grandes relatos, capaz de configurar,
desde fuera, la totalidad de la práctica y de! pensamiento. No se trata
de una despolitización, sino de una intensificación de lo político, cuya
práctica pasa a ser una herramienta entre otras y. por lo tanto, un fac
tor privado de intensidad controlable. Las palabras de Trinb T Minb-ha
sobre su propio cine son muy explícitas en cuanto a las posibilidades
de este descentramiento de la política: «Para mí lo cinemático, poético
y político florece en los límites del cine, la poesía y la política. Sin em
bargo, pocas obras de arte prefieren ocuparse de las fronteras de! arte
en lugar de constituirse en meros instrumentos de auto-expresión o de
información. Mis películas son todas, de una manera ti otra, experien
cias de los límites. Cada una ha sido realizada en las fronteras de varias
culturas, géneros, disciplinas, reinos (visual, musical, verbal, por ejem
plo); cada una constituye a su modo particular una investigación de es
tas fronreras-".

Cuando Polan indica que la conciencia política implica ver la obra
de arte corno una práctica humana que no está por encima de la res
ponsabilidad social, parece concluir que la responsabilidad social está
por encima de! arte, en un sentido estricto, lo cual no deja de ser pro
blemático porque es una postura que tiende a menospreciar la posibi
lidad de considerar la misma acrividad artística corno una responsabili
dad social. Contrariamente a lo que parece desprenderse de algunos
planteamientos de Polan, la forma no puede ser ideológicamente reaccio
naria, sino que sólo las intenciones que conforman esa forma pueden
ser ideológicamente reaccionarias. Lo que la forma puede ser es estéti
camente reaccionaria, pero no ideológicamente reaccionaria como tal,
es decir, en tanto que forma, ya que la ideología puede plasmarse a tra
vés de formas que le sean estéticamente contrarias. Polan se pregunta
si «determinados tipos de estética no están deteriorando lo polírico-".

33 Trinh Minh-ha, «ldentity and representation», en Sisters Doing It Por Tbemsehes,
<http://www.tve.orglsisters/trinh.html> (abril de 2004).

34 D. Polan, op. cu., pág. 664.
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Sin embargo, ahora quizá es más urgente hacerse la pregunta contraria,
a saber: éno estará, determinada política, deteriorando la estética?, ya
que hoy la actitud más avanzada es aquella que preserva e! espacio
epistemológico de! arte, no corno una actividad que está por encima
de! bien y de! mal, sino corno una plataforma de trabajo desde la que
puede actuarse bien o mal. Para Polan, lo político concierne al análisis
de las contradicciones de una determinada situación histórica, con lo
cual podemos estar de acuerdo, pero la pregunta es, écon qué herra
mientas nos planteamos este análisis? Haciéndonos esta pregunta, tan
pertinente en la actualidad y en e! ámbito de! film-ensayo de manera
especial, se pone en evidencia una operación que subyace en la actitud
de Polan, y es e! hecho de que en la misma se separa e! acto de pensar de
las herramientas con las que se piensa. Cómo máximo se habla de pen
sar estas herramientas (la auto-reflexión), pero siempre se antepone el
acto de pensar en abstracto a los dispositivos que se utilizan para llevar
esa acción a cabo. Es e! mismo problema que plantea Mary Carruthers
y que expongo en e! próximo apartado, un problema que e! film-ensa
yo tiende a resolver, pero ante e! que tanto la vanguardia como e! do
cumental se han atascado, sobre todo porque, en sus ámbitos, se ha
tendido a aceptar, irreflexivamente, la primacía de lo político sobre las
herramientas, a través de la que se construye tanto la acción corno la
reflexión políticas.

¿QyÉ ES EL FILM-ENSAYO'

Sería absurdo pretender, mediante operaciones fundamentalmente
anacrónicas, ir en busca de las raíces de! film-ensayo en épocas remo
tas, repitiendo e! error que tantas veces ha cometido una historiografia
ingenua de otros medios (e! cómic, e! mismo cine) para la que todo
empieza, a la postre, en Altamira o en Lescaux. Ahora bien, ello no
quita que podamos considerar que diferentes organizaciones histórico
culturales puedan producir formas parecidas de enfrentarse a proble
mas básicos, por lo que no debería haber ningún problema en buscar
analogías entre esas formas con e! fin de iluminar su funcionamiento
esencial, siempre que no se olvide que e! significado de este funciona
miento difiere de una época a otra. Digo todo esto, porque leyendo los
tratados que Mary Carruthers dedica al ancestral Artede lamemoria, me
he encontrado con ciertos dispositivos utilizados durante la Edad Me
dia cuya estructura no he podido evitar relacionar con la de los film
ensayo. Carruthers nos habla de una práctica monástica de meditación
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compuesta por imágenes mentales, o representaciones cognitivas, y pa
labras. Se trata de un dispositivo basado más en la memoria que en la
mimesis y que, por lo tanto, da lugar a un arte que hace mayor hinca
pié en el uso cognitivo e instrumental que en las cuestiones relaciona
das con el realismo. En palabras de Carruthers, debemos concebir este
tipo de memoria, convertida en arte (en el sentido de técnica), «no sólo
como la habilidad para reproducir algo (ya sea un texto, una fórmula,
una lista de cosas o un incidente), sino como la matriz de una cogita
ción reminiscente, que baraja y aglutina cosas almacenadas en un es
quema memorístico de acceso aleatorio (random-access), o conjunto
de esquemas: una arquitectura memorística y una biblioteca acumu
lada a lo largo de la vida con la expresa intención de usarla inventi
vamente-".

No se trata de descubrir, de pronto, que los monjes del siglo XII ya
practicaban una especie de film-ensayo sin film o que los films-ensayo
de la actualidad son una versión de las prácticas monásticas de enton
ces, sino damos cuenta de que, en el momento en que se produce,
como ahora, un resurgimiento del poder de la imagen al tiempo que
decae una concepción estática del realismo, surgen situaciones episte
mológicas que demandan dispositivos hermenéuticos similares. Des
cubrir las características de la meditación monástica nos debe permitir,
a mí y a los lectores de este texto, ser más conscientes de las peculiari
dades de un género, de una forma Hlmica, cuyos perfiles actuales son,
por su novedad, difíciles de delimitar.

La descripción de la memoria medieval que efectúa Carruthers de
fine así con gran perfección el funcionamiento esencial del film-ensa
yo de nuestros días: «La memoria del medioevo era una máquina uni
versal para pensar, machina memorialis: el molino que convierte el gra
no de las experiencias propias (incluyendo aquellas que se adquieren
leyendo) en harina mental con la que se puede confeccionar nuevo y
nutritivo pan-", La calidad metafórica del discurso de esta autora tie
ne la virtud de que puede salvar las distancias históricas que separan
ambas experiencias e iluminarlas por iguaL El film-ensayo, como la
memoria medieval, también es un dispositivo que sirve para procesar
experiencias de todo tipo y convertirlas en un producto nuevo que las
resume y produce a la vez nuevas experiencias.

_~5 Mary Carruthers, The Craft qfThought. Meditation, Rhetoric and Making qfImages,
400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pág. 4.

36 Ibíd.
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El énfasis se pone, por lo tanto, más en el proceso que en los resul
tados. Es muy ilustrativa, en este sentido, la afirmación de Carruthers
respecto al hecho, por otro lado conocido pero no identificado en el
contexto actual, de que los estudios literarios de los últimos años se
han dedicado a analizar minuciosamente la validez o legitimidad de
las interpretaciones, mientras que «las habilidades básicas implicadas
en la confección de pensamientos, incluidos los pensamientos acerca
del significado de los textos, han sido tratadas como si fueran esencial
mente sencillas e incluso simples-". Según la autora, esos procedi
mientos, básicamente retóricos, no son ninguna de estas dos cosas, y
añade algo que nos debe resultar muy instructivo: «en el lenguaje mo
nástico, la gente no tiene ideas, sino que las bace-",

También el film-ensayo hace más énfasis en los procesos de refle
xión que en el contenido de la misma, sin que se llegue a un estricto
formalismo, porque es esencialmente el carácter del contenido el que
produce las peculiaridades del proceso de reflexión. En este sentido,
obviamente, en el film-ensayo las ideas no se tienen, sino que se hacen,
se construyen de manera literaL Este constructivismo debe contem
plarse en sus dos vertientes, puesto que no sólo se construyen, se ma
nujácturan, las ideas, sino también las herramientas que trabajan estas
ideas, hasta el punto de que, en el film-ensayo, ambos procesos se
confunden. Según Carruthers, durante la Edad Media los artesanos
no solamente aprendían a utilizar las herramientas de su oficio, sino
que también las confeccionaban: cada artesano fabricaba sus propias
herramientas para trabajar, de la misma manera que los monjes confec
cionaban también sus propias herramientas para pensar. De esta mane
ra, mediante el arte de la memoria, pensamiento y herramienta se con
fundían a través de una práctica consistente en la gestión mental de
imágenes rnernoristicas".

He aquí, pues, en esencia, la estructura básica del film-ensayo: una
reflexión mediante imágenes, realizada a través de una serie de herra
mientas retóricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso
de reflexión. Pero ahora, lo que para los monjes medievales era una ac
tividad mental se ha convertido en un trabajo material: la memoria se

37 Ibíd., págs. 4-5.
38 Ibíd.
39 Sobre arte de la memoria en general, el libro imprescindible sigue siendo el de

Prances Yates, TheArt cfMemory, Chicago The University of Chicago Press, 1984 [trad.
esp.: El artedela memoria, Madrid, Taurus, 1974].
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ha objetivado en la imagen y el cineasta puede manipularla a través de
una hermenéutica básicamente visual".

Una vez establecidos los límites históricos de la analogía entre el
film-ensayo y arte de la memoria, y constatado el valor básicamente
ejemplar de nuestra excursión a la Edad Media, no estará de más que
indiquemos que tampoco sería tan descabellado construir una línea ge
nealógica que uniera esas prácticas monásticas con las reflexiones filrni
cas actuales, sobre todo si tenemos en cuenta que, cuando hablamos
de film-ensayo, nos estamos refiriendo al cine pero también al ensayo,
y que el ensayo, en su forma literaria moderna, adquirió carta de natu
raleza con los escritos de Michel Eyquem, comúnmente conocido
como Montaigne, quien en 1580 publicó la primera edición de sus
Essais. Esta genealogía pasaría necesariamente por la evolución de las
prácticas meditativas que, a lo largo de la historia, hicieron siempre uso
de las imágenes mentales, como queda constatado especialmente en
las conocidas técnicas usadas por Ignacio de Loyola en sus ejercicios es
pirituales, que Roland Barthes llega a equiparar con un teatro en el que
el ejercitante va asumiendo diferentes roles. Esta evolución, cuya signi
ficación principal reside para nosotros en el hecho de que avanza para
lelamente al desarrollo de una metodología y una escritura científicas
que desembocarán en el realismo decimonónico y, de ahí, en el mito
del realismo cinematográfico, confluye en el denominado stream of
consciousness (flujo de la conciencia) o monólogo interior que aparece
en la psicología y en la narrativa de fin de siglo- Las técnicas narrativas
que se desprenden de la representación de este flujo de la conciencia
se complican al aplicarse concretamente a los denominados autorretra
tos literarios que «se interrogan de manera oblicua y obstinada sobre la
propia identidad del sujeto escritor-", Estos autorretratos que Beau
jour describe como «formaciones polimorfas mucho más heterogéneas
y complejas que la narración autobiográfica-" se nos presentan como

40 En realidad, es una hermenéutica audiovisual, pero, como vengo diciendo desde
hace algún tiempo, el campo del audiovisual está todavía por pensar, lo cual significa
que, cuando nos encontramos ante la necesidad de incorporar ese ámbito en la teoría,
carezcamos siempre de las herramientas necesarias para ello. Creo, de todas formas, que
ahora es más urgente delimitar el funcionamiento de la imagen en el film-ensayo que no
abrir nuevos frentes que no pueden ser resueltos en el espacio de este escrito, teniendo
en cuenta que la forma ensayo le debe mucho al sonido, especialmente a la estructura
musical.

41 Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétotique de l'autoportrait, París, Éditions du
Seuil, 1980, pág. 40.

42 Ibíd., pág. 29.
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configuraciones análogas a! film-ensayo, pero también análogas a las
meditaciones monásticas que se encuentran en las raíces de su genea
logía, ya que, según el mismo Beaujour, «el autorretrato es una memo
ria que media entre el individuo y su cultura. Esta memoria se relacio
na particularmente con aquellos lugares donde las relaciones entre la
mónada microcósmica y el macrocosmos lingüístico y cultural se pro
blematizan para enfrentarsev". El autorretrato nos informa, pues, de
otra característica esencial del film-ensayo: la incorporación de la iden
tidad del cineasta en el proceso de reflexión y de representación de la
reflexión. Pero se trata de una incorporación que supera, a la vez, los
mecanicismos del documenta! autorreflexivo y las carencias de la irre
flexión vanguardista,

EL FILM-ENSAYO COMO FORMA FjLMlCA

Como en tantas otras ocasiones, también en ésta fue André Bazin
quien primero intuyó la aparición de una nueva forma filmica de tipo
ensayístico, ya que en uno de sus últimos escritos, publicado en
France-Obseruateur el 30 octubre de 1958, calificó de esta manera el film
de Chris Marker Lettre de Sibérie (1958). Supuestamente, Bazin, para ha
blar de un «ensayo documentado mediante film" habría tomado la
idea de Jean Vigo, si bien Vigo, en realidad, había calificado su docu
mental social, A propos de Nice (1930), como de "punto de vista docu
mentadov". En ninguno de los dos casos se está hablando claramente
de un film-ensayo, a pesar de que Bazin acierta de forma plena al equi
parar la forma filmica a la literaria: «(la palabra ensayo) debía entender
se de la misma manera que en literatura: tanto como un ensayo histó
rico como un ensayo político, escritos ambos sin embargo por un poe
ta»4S. Pero precisamente esta acertada filiación literaria, junto con la
acepción «ensayo documentado mediante film", indica que Bazin le
estaba concediendo más importancia al ensayo que al film, el cual se
ría SImplemente un documento ilustrativo de reflexiones esencialmen
te literarias, expresadas en esencia a través de la voz en off. Esta perspec-

43 Ibíd., pág. 40.
44 Gomes Salles,jean Vigo, Berkeley, University of California Press, 1971, pág. 63.
4S André Bazin, -Chris Marker, Lettre deSiberie», en Le Cinémafrancais delaLibiration

alaNouveOe Vague, París, Cahiers du Cinéma, 1985,págs. 179-181. Citado en Raymond
~el1our, «The Book, Back and Porth»: <http://www.silcom.com/-dlp/cm/cm_
immemoryrb.htm'> (abril de 2004).
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tiva queda muy clara en las propias palabras de Bazin, por otro lado
muy lúcidas como siempre: «(en Lettre deSibérie) la imagen no remite a
lo que le precede o a 10 que le sigue, sino que se relaciona lateralmen
te de alguna manera a aquello que se dice. Es más, el elemento primor
dial es la belleza sonora y es de ella que el espíritu debe saltar a la ima
gen. El montaje se efectúa de la oreja al ojo-" Nosotros podríamos
añadir que es precisamente esta característica la que impide que consi
deremos Lettre de Sibérie un film-ensayo, pero 10 que nos interesa aho
ra es establecer el estatuto que se le concede a la imagen en estas pri
meras referencias posibles a la forma de ensayo filmico y, en este sen
tido, el referente de Vigo también es esclarecedor, ya que la actitud de
este cineasta es equiparable a la del crítico en una cuestión esencial, la
indeterminación de la imagen. Así, cuando Vigo afirmaba que «la cá
mara debe dirigirse a algo que debe ser reconocido como documento,
y que durante el proceso de montaje debe ser tratado como tal,,47 esta
ba ignorando, al igual que Bazin, el espacio de la imagen en el docu
mental. En un caso, la mirada se dirige a la literatura, o al texto oral
que la sustituye; en el otro a la realidad convertida por la cámara en un
documento que debe hablar por sí mismo, aunque lo haga en el seno
de una reflexión más general. Es obvio que Vigo intuye con su afirma
ción la calidad objetual de lo filmado, pero ello no le permite pensar
en un uso que vaya más allá del uso documental.

A pesar de lo dicho, debemos considerar que la visión de Vigo es
muy avanzada, ya que no piensa en la filmación como en un ejercicio
ontológico, sino que la considera un proceso de producción de docu
mentos, de imágenes que luego deberán ser procesadas, y ello lo hace
no en el ámbito de un film de montaje típico, sino en el de un cine
que podríamos denominar vagamente observacional. En una tesitura
parecida, Vertov y Ruttmann hablan todavía de ojo, de mirada, de cap
tación directa de lo real o de sus expresiones. En palabras del Mihail
Kaufinan, al respecto de una de sus colaboraciones con su hermano:
«Todo ello (todos los dispositivos utilizados) contribuyó a que buscára
mos una nueva manera para registrar lavidadeimprooiso-": Lo que im
porta es básicamente la captación de lo imprevisto, mientras que el
montaje -tan objetivamente importante en Vertov- se presenta
como un apéndice de este movimiento inicial, como la prolongación

46 Barnchade Pourvali, Chris Mar/ler. París, Cahiers du Cinéma, 2003, pág. 78.
47 Garues, op. cu., pág. 72.
48 Georges Sadoul, El cine deDziga Vertov, México DF., Ediciones Era, 1971, pági

na 115.
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A propos de Nía (lean Vigo, 1930).

de las cualidades de lo registrado, del impulso que lo había llevado ha
cia la cámara. De esta manera, Vertov acaba anulando la distancia en
tre el ojo y demás sentidos, y la cámara, acercándose aparentemente a
la mirada trascendental de los vanguardistas norteamericanos: «Del
montaje de los hechos visibles registrados sobre la película se pasa hoy
al montaje de los hechos acústicos y visibles, transmitidos por la radio
(radio-oreja). Se llegará después al montaje simultáneo de los hechos
visibles-acústicas-táctiles-olfativos, etc. Se llegará a captar de improviso
los pensamientos humanos. Finalmente se llegará a las mayores expe
riencias de organización directa de los pensamientos -y consecuente
mente de los actos de toda la humanidad-". En este párrafo, tras anun
ciar de forma visionaria la futura televisión cuando se refiere al monta
je simultáneo de los hechos, Vertov parece entrever la posibilidad del
moderno film-ensayo al mencionar la posibilidad de captar los pensa
mientos humanos, pero pretende hacerlo de improviso y camino de or-

49 G. Sadoul, op. cit; pág. 128.
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ganizar los de toda la humanidad, lo cual no entra dentro de las pre
tensiones del nuevo género.

El concepto de film-ensayo, después de la mención inicial de Ba
zin, languideció tanto en el campo de la crítica como en el de la prác
tica" hasta que la última eclosión del documental, a partir sobre todo
de la proliferación de canales de televisión temáticos (es decir, a par
tir del propio medio que había absorbido prácticamente todas las
energías del documental tradicional, convirtiéndolo en reportaje) y la
consecuente diversificación de géneros y subgéneros, preparó el cal
do de cultivo necesario para que el modo ensayístico cuajase defini
tivamente.

A pesar de estos antecedentes, o precisamente a causa de los mis
mos, la demarcación del género no está del todo clara. En casos como
éste cabría la posibilidad de hacer lo que hizo Jean Mitry con el cine
de vanguardia, que al incluirlo bajo el epígrafe de cine experimental
abrió las puertas a productos que si bien eran innovadores no podían
considerarse estrictamente vanguardistas", pero no considero que sea
ésta la mejor forma de comprender el alcance de un género emergente
como el que nos ocupa. Es mejor ser selectivo y trabajar con la imagen
del film-ensayo ideal, a la que de hecho se ajustan hasta ahora muy po
cos productos. De todas maneras, cabe señalar que a lo largo de la his
toria del cine se han producido innumerables manifestaciones de lo
que podríamos denominar forma-ensayo, es decir, segmentos ensayís
ticos inscritos en entornos que no lo son, y que todavía son más nu
merosas las imágenes-ensayo, que ni siquiera precisan del movimiento

50 Román Gubern (Godardpolémico, Barcelona, Tusquets, 1969, pág. 93) calificó de
cine-ensayo la película de Godard Deux ou trois dioses queie saisd'elle (1966), mientras que
Ángel Quintana reivindica el término para Rossellini, a propósito de su film didáctico
para la televisión La edaddehierro (L'etádelfirro, 1964). Según Quintana (Roberto RosseUi
ni, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 237), Rossellini habría inventado el film-ensayo. Orson
Welles, por su parte, calificó claramente dé film-ensayo su película Queslion MarI?, Frau
de(Fake, 1973), que es paradigmática del nuevo género, pero cabe suponer que The Samba
Story, una de las partes de su malogrado proyecto sudamericano It'sAU True (1941-1942),
podía haber adquirido también un tono ensayístico que, de hecho, no se refleja en la res
tauración del metraje recuperado. Así mismo, su último proyecto, no estrenado, The
Otber Sideofthe Wind parece tener todas las características de un ensayo fllmico, más
asentado sin embargo en la ficción que en el documental propiamente dicho, como ocu
rría en sus otras realizaciones de este tipo. Robert Wilson, el cámara de Orson Welles,
calificó también de essay-film la película de éste FilmingOtbelo (1979). Para una introduc
ción muy preliminar al problema, me remito a mi escrito «El film-ensayo: la didáctica
como actividad subversiva», en Archivosde laFdmoteca, 34, febrero de 2000.

S! Jean Mitry, Historiadelcine experimental; Valencia, Fernando Torres Editor, 1974.

138

para ser denominadas de esta manera. Los films-ensayo están compues
tos en su totalidad de formas-ensayo y de imágenes-ensayo, pero estas
configuraciones superan, como digo, los límites del género, y los del
propio cine. De hecho, el puente más efectivo entre el film-ensayo y la
vanguardia se establece precisamente a través de estas estructuras, pues
to que es en el seno de la vanguardia donde se gestan principalmente
los dispositivos que luego el film-ensayo asimilará para sus propios fi
nes. Podríamos considerar imágenes-ensayo, por ejemplo, las composi
ciones fotográficas de Moholy-Nagy o las pinturas de Mark Tansey o
de Jasper Johns, mientras que podríamos encontrar formas-ensayo en
los asimismo denominados pbotograpbic-essais, un apelativo que ha pro
liferado con abundancia los últimos años y que cubre desde los traba
JOS de Walker Evans o Dorothea Lange, en la década de los treinta, has
ta las antologías fotográficas que sobre un determinado tema publican
hoy las grandes revistas en sus páginas de Internet. En estos casos con
cretos, estaríamos sin embargo hablando más de documentalismo que
de vanguardia. Pero también podríamos encontrar formas-ensayo en
algunos productos fílmicos de la vanguardia o post-vanguardia. Por
ejemplo, la segunda parte de Presents (1981) de Michael Snow está plan
teada como un zigzagueante montaje de planos en movimiento que se
suceden al ritmo de unos golpes de tambor, una estructura que años des
pués repetiría Johan van der Keuken en su Amsterdam Afterbeat (1997).
En ambos casos, se trata de una forma-ensayo aislada, porque la pro
puesta no alcanza a promover un verdadero proceso de reflexión, sino
que se queda a medio camino entre éste y las utopías vanguardistas de
la visión pura. A pesar de ello, es un dispositivo susceptible de ser uti
lizado por el ensayo fílmico.

El ensayo literario, por su parte, no es intrínsecamente innova
dor, pero en cambio la forma-ensayo, cuando se aplica fuera del ám
bito estrictamente literario, adquiere un potencial regenerador de
una enorme repercusión, capaz de revelar magnitudes escondidas
del propio medio al que visita. La mejor prueba de ello la tenemos en
el efecto que hace la forma ensayo en la literatura, una vez que regresa
a la misma después que sus cualidades se han hecho visibles y han co
brado toda su efectividad fuera del ámbito literario. Este regreso rom
pe todos los moldes y crea situaciones híbridas que son las más carac
terísticas de la forma-ensayo. La literatura está llena de mestizajes, pues
to que no ha sido nunca un medio puro, como no lo es ningún medio,
pero, en cambio, no abundan en ella las estructuras híbridas: su pre
sencia señala, precisamente, la adopción de la forma-ensayo que supe
ra las características del ensayo propiamente dicho.
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Estructura delmundo(Laszlo Moholy-Nagy, 192~).

Así, por ejemplo, no es lo mismo una novela reportaje que un re
portaje novelado. Lukács se refiere en 1932 a una novela reportaje para
señalar la aparición de una contrapartida al psicologismo de la novela
tradicional, a la que se considera arbitraria y subjetiva". Este género de

52 Gy6rgy Lukács, «¿Reportaje o configuración? Observaciones criticas con ocasión
de la novela de Ottwált», en Análisi.Qgaderns de comunicació i cultura, núm. 28,2002.

140

la novela reportaje, que se inscribe claramente en la tendencia objetivis
ta que he mencionado, no es lo mismo que un reportaje novela como
A sangrefría (In Cold Blood) de Truman Capote. La novela reportaje de
los años treinta perseguía la «narración de los hechos objetivos» y su ca
racterística más destacada es que «parte de una estructura considerada
como completada y que se narra [objetivamente, científicamente] como es
tructura-", mientras que el reportaje novela de los sesenta, según los dicta
dos del Nuevo periodismo, se lanza sobre los hechos para conferirles el
poder de la ficción. Pero la clave no se encuentra en este desvanecimien
to de las fronteras entre la realidad y la ficción, aunque el fenómeno sea
también uno de los pilares del film-ensayo, sino en la cuestión de la es
tructura. Mientras que la novela reportaje, así como el documental tradi
cional, tiende a dar la impresión de que narran o muestran un encadena
miento de los hechos que responde a la sucesión real, ontológica, de los
mismos o a la forma más indicada para alcanzar su verdad, las novelas
ensayo trabajan sobre una estructura que les es propia, cuyos trazos con
figuran una distribución de los materiales más encaminada a poner de
manifiesto tensiones que a duplicar verdades. Esta característica, que no
hace más que anunciarse en In Cold Blood, se muestra, por el contrario,
en todo esplendor en un émulo aventajado de Truman Capote. Me re
fiero a la novela-ensayo del periodista colombiano Germán Castro Cay
cedo, La muerte de Giacomo Turra", un libro donde se narra el entamo
que rodeó la muerte de un joven italiano en la ciudad caribeña de Car
tagena. La compleja estructura del libro, compuesta por entrevistas, cró
nicas, narraciones, ensayos, poesías, informes médicos y forenses, noti
cias periodísticas, fotografías, etc., no se esconde, no puede hacerlo, tras
un texto homogéneo que aparente, como en la novela de Capote, un
equilibrio clásico del que carece, sino que, por el contrario, expresa en la
superficie todas las tensiones formales, narrativas y epistemológicas que
el ensamblaje supone y que de hecho corresponden a la propia estructu
ra compleja del suceso real al que se refieren, sin que se persiga un inne
cesario isomorfismo entre ambas disposiciones-'. La novela de Cayce-

53 G. Lukács, op. cít., pág. 213.
54 Germán Castro Caycedo, La muerte de Giacomo Turra, Bogotá, Planeta, 1997.
55 Cuando Wittgenstein planteaba el criterio de verdad de los enunciados en su iso

fomorfismo con respecto a los fenómenos que éstos describen -c--Lo que tiene en co
mún el lenguaje y la realidad es la estructura lógica que comparten los hechos y las pro
posiciones, su isomorfismoe-> plantearía un problema lógico que el film-ensayo descar
ta, a pesar de que, desde determinados ámbitos (por ejemplo, la inteligencia artificial),
podría considerarse que la propuesta de Wittgenstein es una salida válida a los proble
mas hermenéuticos de los que el film-ensayo es un síntoma.
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do es un buen ejemplo de la asimilación de la forma-ensayo dentro de
la tradición narrativa clásica, pero podemos encontrar otros muchos
ejemplos de fragmentación de la estructura novelística en diferentes
grados, sin necesidad de recurrir a los procedimientos específicamente
vanguardistas: desde El cuaderno dorado de Doris Lessing a El dicciona
rio de los Khaxars de Milorad Pavic o la obra de Edmond Jabes. Note
mos la diferencia que existe entre esta ruptura estructural y las rupturas
esenciales del modernismo representado por Virginia Woolf o James
Joyce. Éstos, como la vanguardia radical norteamericana, posterior a
Maya Oeren, van a la esencia de las impresiones primarias, mientras
que los otros se refieren a los enunciados: el énfasis no se hace tanto
en una nueva forma de representar el pensamiento, la mente, la expe
riencia subjetiva, como de explorar una nueva forma de pensar, de or
ganizar el conocimiento. Esta es otra de las fronteras que separan la
vanguardia del film-ensayo.

Una equivalencia a esta reestructuración del esqueleto narrativo de
la novela, esta fragmentación del flujo realista, la tendencia a visualizar
las hibridaciones y las mezclas en la misma superficie del enunciado,
la podemos encontrar ya en el teatro de vanguardia, en sus puestas en
escena multimediáticas, en las que proliferaban una variedad de disposi
tivos congregados en el escenario. El equivalente más claro, dentro de
los límites del film·ensayo, de esta disposición escénica híbrida y poli
forme del teatro la hallaremos en Hitler (1977) de Hans J. Syberberg,
con sus escenarios saturados de objetos, sus voces múltiples y sus diver
sos dispositivos de mezcla y conjunción de imágenes, todo ello agolpa
do más en el espacio que en el tiempo. Aparecen con estas disposicio
nes un nuevo dominio de lectura, la posibilidad de extraer significados
de la forma meta-lingüística, una posibilidad que al film-ensayo le es
consustancial.

Esta arquitectura espacial también tiene una traducción en el tiem
po, aunque sus estructuraciones se muestren simultáneamente como
en la pintura o en el teatro, ya que la nueva posibilidad de lectura, para
ser realmente efectiva, debe desplegar y replegar los dispositivos sobre
los que se aplica, debe reseguir sus yuxtaposiciones de una manera que
sólo puede ser temporal. Esta temporalidad arquitectónica posee una
relación directa con la música, ya que, o bien compone una forma po
lifónica cuando muestra sus estructuras al unísono, O bien establece
contrapuntos si las dispone en el tiempo. Cuando Godard, a propósi
to de Deuxou trois choses quejesais d'elle, decía que el trabajo en esa pe
lícula venía a ser «como si se quisiera hacer un ensayo sociológico en
forma de novela y, para hacerlo, no se dispusiera más que de notas mu-
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sicales»>, se estaba refiriendo a algo muy parecido a lo que Castro Cay
cedo efectúa en el propio campo de la novela, si bien éste va mucho
más allá de las fronteras que trazaba Godard en su momento, estable
ciendo, de esta manera, un perfecto correlato con una forma ensayo de
la que la película del director francés sólo apuntaba unas mínimas po
sibilidades. Pero ambos proyectos pueden ser considerados musicales
por el hecho de que su variada estructura se organiza en tomo a ritmos
modales distintos, que son equivalentes a los ritmos que pueden esta
blecerse en la articulación de los planos en el ámbito tradicional del
montaje, sólo que aquí se aplican a grupos estructurales, a lexias, a con
juntos visuales, Milan Kundera plantea los fundamentos de una estéti
ca de este tipo en su Teoría de la novela, donde analiza su propia obra
desde este punto de vista musical.

Las vanguardias, desde Kandinsky a Maya Deren, pasando por Ei
senstein, Delaunay, Richter, Matisse, etc., se han mostrado siempre pro
pensas a buscar en la música metáforas para definir sus propuestas estéti
cas: «Nacieron así, entre 1919 y 1924, definiciones del cine como sinfo
nía visual, música para los ojos, poesía del objeto que inspiraron algunas
de las más sugerentes críticas cinematogréficas-". En este sentido es inte
resante recuperar la idea de la tecnología cinematográfica que tenía
Balázs, quien afumaba que «si pudiéramos superimponcr, distorsionar,
insertar sin usar ninguna imagen en particular, si pudiéramos hacer que
esas técnicas funcionaran por sí mismas, entonces esas técnicas como tales
representarían el espíritu-P. Evidentemente, donde la técnica ensímisma se
expresa de manera más efectiva es en la música, por lo que no es de extra
ñar que las vanguardias adjudicaran a sus procesos rupturistas nn valor
ontológico equivalente. El ensayo filmico tendría en común con la van
guardia ese aspecto musical por el que se conferiría valor expresivo a la es
tructura expositiva. No se trata tanto, sin embargo, de nna cuestión pura
mente formal, como del hecho de que la forma articulada temporalmen
te da lugar a tiempos complejos, los cuales no se acostumbran a encontrar
en el documental tradicional ui en el cine narrativo hasta épocas bastan
te tardías de su desarrollo. En este sentido, el film-ensayo actual compar
te complejidad temporal con otros productos audiovisuales, pero se trata
de una complejidad temporal que pusieron a punto las corrientes de van
guardia, sin verdaderamente hacer un uso efectivo de las mismas.

56 Jean-Luc Godard,Jean-Luc Godardparjean-LucGodard (tomo ¡J, París, Cahiers du
Cinéma, 1998, pág. 298.

57 V. Sánchez Biosca, op. cit., pág. 88.
58 G. Koch, op. cit., pág. 171.

143



El film-ensayo reflexiona por medio de las imágenes (o de represen
taciones, para emplear un término más amplio que incluye imágenes
transformadas): no se trata de reflexionar y luego ilustrar la reflexión con
imágenes (como en el documental didáctico), ni de captar imágenes y
luego reflexionar sobre ellas (a través de la voz en '!ff: como en algunos
films de Marker), sino de establecer el proceso de reflexión justamente
en las imágenes. En este sentido, Rossellini, por ejemplo, no hacía films
ensayo cuando, en sus películas didácticas para la televisión, ponía en es
cena el resultado de determinadas reflexiones efectuadas en otros ámbi
tos como la historia, la política, la sociología, etc. En su caso, no había
una verdadera reflexión a través de las imágenes, no había, excepto en
muy contadas ocasiones, una utilización de la forma-ensayo, sino que se
constataban visualmente los resultados de un ensayo, de una reflexión,
efectuada en otro lugar. En este sentido, los suyos eran genuinos films di
dácticos, pero no ensayos ffimicos. En el film-ensayo no se establece una
distancia entre la reflexión y la representación, sino que ambas se con
juntan: se reflexiona representando y se representa reflexionando. Este
movimiento dialéctico, que anula el concepto de ilustración tradicional
mente adjudicado a la imagen, confiere a la forma-ensayo una extraordi
naria ductilidad que es la que la asimila a la forma musical. Pero en el
film-ensayo no se trata de confeccionar una determinada música visual,
como la que puede desprenderse del cine abstracto de Eggeling, Richter,
Leger o más tarde Mitry y McLaren, sino de darle a la retórica visual la
libertad de maniobra que posee la música.

El film-ensayo trabaja, en principio (pero no necesariamente), con
elementos reales. Es por lo tanto una modalidad del cine de lo real, a la
que pueden incorporarse luego dispositivos retóricos provenientes de
la ficción o que pueden decantarse eventualmente hacia lo ficticio como
estrategia del proceso especulativo en el que consiste el medio. Se trata de
moldear estos elementos reales para extraer de ellos suuerdad, surealidad,
una verdad y una realidad que no se encuentran, sin embargo, fuera del
dispositivo sino que son una consecuencia del mismo, del proceso her
menéutico puesto en marcha por el mismo. El film-ensayo se diferencia
así del documental en que éste siempre deja estos materiales reales fue
ra del trabajo filmico (o pretende hacerlo, incluso en el caso de la auto
reflexividad, cuando se trabaja sobre los dispositivos filmicos pero no tan
to sobre lo representado). Y se diferencia asimismo de la vanguardia en
que el trabajo sobre los elementos reales va en el film-ensayo más allá del
juego, de la descontextualización, y se convierte en un discurso, en una tra
yectoria regida por una determinada voluntad que se expresa en la propia
práctica filmica, en la propia materialidad del discurso visual.
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El film ensayo, por lo tanto, no es simplemente autorreflexivo, sino
que aparece después de que el documental clásico haya llegado a un ca
llejón sin salida con su modalidad reflexiva. No es, como digo, simple
mente autorreflexivo, pero lo es de manera imprescindible: el documen
tal autorreflexivo se limita a poner en evidencia los dispositivos, no ne
cesariamente a explorar la evidencia de esos dispositivos (si lo hace, es un
film-ensayo), ni se dedica sobre todo a utilizar los resultados de esta ex
ploración como herramienta hermenéutica, como fuerza impulsora del
enunciado. Un film-ensayo es aquel que se autodescubre a sí mismo,
que reflexiona sobre la reflexión y que representa la representación".

La estructura característica del film-ensayo es híbrida, una estructura
que va de lo personal-biográfico (dividido en experiencias personales,
sueños, opiniones) a lo reflexivo, filosófico, artístico, etc. Tiene por lo
menos dos niveles, por tanto: uno a través del que se pmigue un objeto,
un tema (o varios) y otro por el que este tema se expresa estéticamente:
el entramado, el carácter híbrido está expresándose a la vez que se expre
sa el propio tema. La forma sube claramente a la superficie, más clara
mente que en una narración y aún más claramente que en una narración
o exposición literaria, a menos que ésta adopte las características de la
forma-ensayo, en cuyo caso se asemeja al film-ensayo, aunque le falte
siempre la ductilidad que a éste le confiere el movimiento.

EL INCONSCIENTE DE LAS IMÁGENES

Y LA CONCIENCIA DEL ESPECfADOR

Puede parecer contradictorio que, al tiempo que se produce el pro
ceso de cosificación del que he hablado al principio, y que tan deter
minante es para la formación de un imaginario filmico que afecta a tres
de sus ámbitos principales como son el cine de ficción, el cine docu
mental y el cine de vanguardia, la literatura se desprenda del corsé rea
lista y empiece a desarrollar una serie de estrategias destinadas a gestio
nar la subjetividad de forma mucho más decidida a como lo había he
cho hasta entonces. La aparición del concepto de flujo de la conciencia
en psicología y su aplicación a la literatura, especialmente en la moda-

59 J. w.T. Mitchell (Picture Theory, Chicago, TheUniversiry ofChicago Press, 1994),
ha acuñado el término meta-imagen para describir un tipo de imágenes que ponen en
evidencia su propio estatus representativo: constituyen un buen ejemplo del fenómeno
de representación de la representación que yo veo como una característica destacada del
film-ensayo.
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lidad de monólogo interior, con Virginia Woolf y James Ioyce'", así
como con la novela meditativa de Proust, todo ello conduce la narra
ción a regiones antes inexploradas que tienen que ver, en sus distintas
facetas, con el espacio del inconsciente elaborado por Freud. Mientras
tanto, el cine, como se ha dicho con frecuencia, se vuelve conductista.

Los fenómenos tienen múltiples facetas (de ello precisamente se
nutre la eficacia y la necesidad del film-ensayo), por lo tanto no debe
mos perder de vista que esta tendencia crucial de la psicología y de la
literatura no abandona del todo el ámbito de la cosificación anuncia
do al principio de este escrito porque, al fin y al cabo, el nuevo dispo
sitivo responde a la necesidad general, y concretamente a la necesidad
científica, de poner en evidencia, de poner envisión los fenómenos y las
cosas. Los novelistas, por lo tanto, al utilizar o actualizar los descubri
mientos psicológicos están, entre otras cuestiones, sacando a la super
ficie y poniendo ante la vista regiones antes inexploradas o por lo me
nos no explicitadas de forma tan evidente. Nadie niega la sutileza y la
capacidad de penetración psicológica de Balzac o Austen, pero en es
tos casos no se trataba de hacer subir a la superficie el trabajo íntimo
de la mente, sino de exponer los resultados cotidianos de ese trabajo o
las formas que adopta la proyección exterior del mismo. Lo que real
mente no podemos olvidar sin embargo es la importancia que tienen
los dispositivos destinados a la gestión de la subjetividad que la nove
la empieza a poner en práctica en ese momento y que llegarán a deter
minar la forma hegemónica de la narración contemporánea, práctica
mente decantada en su gran mayoría a la expresión del yo, de la iden
tidad en primera persona.

El cine narrativo recoge la herencia de la novela realista clásica, de
momento hasta Dickens, luego quizá hasta HenryJames sin realmente
penetrar en la esencia de la escritura de éste, pero apenas si traspasa es
tos límites. Es conocida la queja de Greenaway en el sentido de que el
cine no habría abandonado todavia el panorama establecido por Grif
fith: con ello, el director inglés se refiere al ámbito del melodrama pro
veniente del realismo de un Dickens, por ejemplo. El documental, por
su parte, habría avanzado muy poco más: literalmente se habría que
dado, en lo que respecta a sus enunciados, en Balzac o quizá en Zola
(luego con el cinéma venté, habría llegado posiblemente a la novela re
portaje de Ortwalt que analizaba Lukács), pero con el inconveniente

60 La forma de monólogo interior aparece con Dujardin, 1887, mientras que Wi11iam
James elabora el término de stream cfconsciousness (flujode la conciencia), en su Psycbo
logy, en 1892.
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añadido de que nunca lo habría reconocido y, por lo tanto, habría sido
incapaz de enfrentarse a los complejos problemas de la subjetividad
(no menos reales que los de la objetividad), problemas a los que habría
renunciado desde una posición ontológica que no era más que una
forma de esconder una mezcla de ignorancia y de impotencia.

Sería la vanguardia la que tomaría el testigo de la narrativa en lo
que respecta a la gestión de la subjetividad. La vanguardia, con su
aliento utópico en busca de una visión radicalmente nueva, habría lle·
gado pronto a las orillas del flujo de la conciencia, aunque fuera de ma
nera involuntaria, indetectada, como puede ser el caso del uso de las
superposiciones y los encadenados en Jean Epstein, Germain Dulac o
Abel Gance. Pero pronto el surrealismo tocaría puerto con su interés
en el funcionamiento del inconsciente. Es verdad que la objetivación
de este inconsciente que el surrealismo patrocinaba en el cine parecía
entrar en contradicción con la experiencia esencialmente subjetiva
que, en literatura, suponía la utilización del flujo de la conciencia o
monólogo interior. En Unchien andalou veíamos un mundo estructura
do a la manera del inconsciente, una realidad que parecía estar siendo
soñada, pero la cuarta pared de la pantalla funcionaba a la manera clá
sica y nos distanciaba de ese espectáculo que no parecía ser la visión de
nadie en concreto o que, en última instancia, podia pertenecer a esa vi
sión de Dios, característica tanto de la novela realista, articulada a través
de la tercera persona, como del documental narrativo clásico.

El giro subjetivo del vanguardismo norteamericano de los años
cuarenta rompe esta cuarta pared, como a su manera había intentado
romperla Vertov con su cámara ojo. Se pretende en el conjunto de esos
movimientos que el ojo abandone su posición espectatorial y avance
hasta el lugar de la cámara -en el caso de la proyección, hasta el lugar
de la pantalla-, para participar íntimamente de la experiencia visual
que la cámara produce. En el caso de Vertov,la experiencia visual se su
pone que es objetiva, proviene de la textura de la misma realidad; en
el de Brakhage, se trata del resultado de una forma de ver la realidad
más intensa, más trascendental y, a la postre, más subjetiva que tam
bién podemos encontrar en Francia, por ejemplo, en el Traité de bave et
d'éternité(1951) de Isidore Isou, con su denuncia de la incapacidad del
cine por seguir representando lo real. En ambas circunstancias, el es
pectador debe ocupar el lugar de la enunciación, como el lector al leer
un monólogo interior del Ulises de Joyce se colocaba en el interior de
la subjetividad que lo enunciaba (y aún más intensamente en el caso
de Finnegans Wake). En las palabras de Val del Ornar podemos recono
cer los ecos de este notable giro epistemológico: «en las proyecciones
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cinematográficas puras el telón desaparece, la retina del espectador de
saparece, sólo queda nuestra pantalla psíquica absorbiendo los rayos
luminosos como si fuera la superficie de un lago profundo sobre el que
se proyecta un sueño y en el cual el instinto se reconoce-s'.

Examinemos más de cerca el funcionamiento de la retórica litera
ria y para ello retrocedamos un paso, desde el flujo de la conciencia a su
antecedente inmediato, que es el estilo libre indirecto en el que se espe
cializó esencialmente Henry James. La frase ,,¿Era el silbido del tren lo
que acababa de oír' Estaba llegando tarde», muestra del estilo libre indi
recto, es esencialmente distinta de otra frase como "Cristina preguntó si
se acababa de oír el silbido del tren y exclamó que estaba llegando tar
de», en la que la misma situación se expone en el denominado estilo in
directo. Esta última forma es la típica de la narración realista, y muchas
veces se mezcla con el estilo directo, en el que los diálogos se ofrecen sin
intromisiones: -élia sonado elsilbido del tren?, preguntó Cristina y luego
exclamó: Estoy llegando tarde." El estilo libre indirecto se diferencia de los
otros dos en su mayor capacidad de control de la mezcla de objetivi
dad y subjetividad que forma los enunciados literarios. En palabras de
David Lodge: "no fue posible combinar el realismo de la ponderación
que corresponde al relato en tercera persona con el realismo de la pre
sentación que proviene del relato en primera persona hasta que los no
velistas descubrieron el estilo libre indirecto, que permite al discurso
narrativo moverse libremente entre la voz del autor y la voz del perso
naje sin preservar un límite claro entre las dos',62. Esta forma de llegar
a la conciencia de los personajes, sin perder la distancia del narrador
objetivo (un preámbulo a la mayor profundización hacia el flujo in
consciente característico del monólogo interior) no parece tener una
posible correspondencia en un cine que estaría abocado a permanecer
siempre en la superficie, sin posibilidad de llegar a la conciencia de los
personajes de otra forma que no fuera dejando constancia de los resul
tados objetivos de la misma.

Si trasladamos estas formas retóricas al campo del documental, nos
encontraremos con que el estilo indirecto podría corresponder, según
la nomenclatura de Nichols-', al documental expositivo, mientras que la
combinación de estilo directo e indirecto tendría su equivalencia en el do-

61 Román Gubem, ValdelOmar, cinemista, Granada, Diputación de Granada, 2004,
pág. 31.

62 David Lodge, Conciousness and theNozel; Londres, Penguin Books, 2002, pág. 45
[trad. esp.: La condenday la nooela, Barcelona, Península, 2004].

6.1 BillNichols, La representadán dela realidad, Barcelona,Paidós, 1997.
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cumental observacional (el estilo directo puro sería análogo a una entrevis
ta o serie de entrevistas, sin más). ¿Podemos encontrar en el documen
tal alguna forma equivalente al estilo libre indirecto? El documental, más
que el cine narrativo, se vería imposibilitado de este acceso a la con
ciencia y aún mucho menos podría producir combinaciones que intro
dujeran claramente la subjetividad en sus enunciados, en todo caso no
podría hacerlo hasta el advenimiento de lo que Nichols denomina do
cumental interactiua y luego del documental reflexivo. En el primer caso, la
presencia del autor en el documental, no aumentaría el grado de sub
jetividad del mismo, como no lo haría la presencia de un personaje
más, que es en lo que se convierte el autor al penetrar en el dispositi
vo. En el segundo caso, la reflexión sobre el propio proceso de con
fección del documental se ha leído tradicionalmente como todo lo
contrario, es decir, como un aumento de la objetividad y no de la
subjetividad. Pero, si examinamos más de cerca lo que ocurre en el do
cumental reflexivo, veremos que en el mismo sí que aparece una pri
mera instancia de enunciación subjetiva y, por lo tanto, de una posible
combinación de lo objetivo y lo subjetivo, característica del estilo libre
indirecto. Indica Nichols que «en su forma más paradigmática el docu
mental reflexivo lleva al espectador a un estado de conciencia intensifi
cado de su propia relación con el texto y de la problemática relación del
texto con aquello que representas". En el espacio que crea esta interre
lación más íntima con el enunciado que promueve el documental re
flexivo es donde puede producirse un primer nivel de subjetividad en
el documental. Como en el caso literario, no estamos hablando de la
subjetividad de los personajes, sino del grado de subjetividad del pro
pio enunciado. Y es este grado el que aumenta en el documental refle
xivo, de la misma manera que con el estilo libre indirecto el escritor tiene a
su alcance un dispositivo que permite modular más de cerca la subjetivi
dad de la narración, puesto que le faculta para expresar la subjetividad de
los personajes a través de la objetividad de la narración. Nótese que digo
a través, no desde la distancia que ofrece la objetividad de otros estilos.
Es la condición híbrida del estilo libre indirecto la que hace que este siste
ma de enunciación sea realmente poderoso. Se trata de una condición
híbrida que no se da en la combinación de diálogo y narración de las for
mas mixtas, tan típicas del documental, porque en estos casos se trata
prácticamente de simples yuxtaposiciones en las que ambas modalida
des no se modifican mutuamente. Por el contrario, en el estilo libre indi-

64 Op. cit., pág. 97.
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recto, lo objetivo y lo subjetivo se entrelazan y generan una energía úni
ca de la que podernos encontrar indicios en el documental reflexivo,
donde se produce una articulación parecida entre la objetividad prototí
pica del documental y un rescoldo de subjetividad del mismo documen
tal que se produce cuando éste empieza a reflexionar sobre sí mismo. Es
así que el documental reflexivo abre un camino hacia su sucesor, el film
ensayo. Pero antes se sitúa, el nuevo modo detectado por Nichols en los
documentales modernos, el modo perfórmativo, por medio del que el do
cumental se abre directamente a la subjetividad y a las contraposición de
ideas". También en este caso, se produciría una mezcla de subjetividad
(del terna) y objetividad (del dispositivo) que emularía el estilo libre indi
recto, aunque quizá de forma más débil que en el modo anterior, reflexi
vo, puesto que éste es por propia esencia consciente del alcance de sus
enunciaciones y, por lo tanto, pone a disposición del documentalista los
instrumentos necesarios para controlar el grado de subjetividad u objeti
vidad de las mismas, mientras que en el documentalperfórmativo cabría
que esta posibilidad estuviera mitigada o fuera simplemente ignorada, a
pesar de que el terna tratado fuera claramente subjetivo.

También puede que sea posible, corno han indicado recientemen
te algunos autores, adjudicar al modo performativo valores cercanos al
film-ensayo. Así, en un comentario al documental de Phil Hoffinan
Passing through/tornfórmations (1987), se dice lo siguiente: «Al desmon
tar las nociones realistas de una ontología de lo real; el documental per
formarivo invita al espectador a buscar la verdad en el interior del yo.
Extrae la reflexividad fuera del texto y la sitúa en el espectador, en un
gesto de implícita cogitación, De esta manera, el documental perfor
mativo propone condiciones para el pensamiento-".

Pero la vanguardia ha llegado ya más lejos en este terreno en el mo
mento de aparecer los primeros documentales reflexivos y performati
vos, porque la vanguardia no ha olvidado nunca, por 10 menos en su
vertiente práctica, que el enunciado se efectúa mediante imágenes y
que sobre estas imágenes gravita un determinado inconsciente óptico que
radica en la mirada del espectador sobre las mismas. El documental re-

65 Antonio Weinrichter (Desvíos deIn real, Madrid, T & B Editores, 2004) indica ade
cuadamente la ambigüedad del término perfórmative, que tanto puede referirse a un
enunciado que no puede verificarse como a la actitud desinhibida de los documentalis
tas o los personajes.

66 Robert Carl Craig, «Phil Hoffman:passing through/tomformations andthe Perforrna
tive Documentary», en OffScreen. <http://www.horschamp.qc.calnew_offscreen/phil_
hoffinan.html#_edn4> (febrero de 2004).
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flexivo, a pesar de su voluntad metalingüística, no puede evitar, sino
todo lo contrarío, el hecho de que incluso la reflexión sobre sí mismo
está regida por una mirada última que se le escapa (corno ocurre, por
otro lado, con toda producción visual, pero aquí de manera más I'ro
blemática, por el hecho de que la metarreflexión pretende consntuirse
en el límite de lo objetivo o de lo posible). Desde el documental inte
ractivo en adelante, es habitual, por ejemplo, que el autor introduzca
la cámara dentro del campo del propio documental, precisamente para
hacer consciente al espectador de que el enunciado es el producto de
una acción técnica, pero esta introducción esconde el hecho de que
debe haber forzosamente otra cámara filmando lo que se está Viendo.
Así se inicia un bucle imposible de romper dentro de los esquemas clá
sicos, que no hace más que complicarse cuando lo que se introduce en
el documental no es la cámara, sino otros dispositivos, corno la mesa
de montaje, etc.

Desde el momento en que el cine es imagen, y el documental tam
bién' desde el momento en que se produce el proceso de cosificación,
de conversión del mundo en imagen, se destila del fenómeno una ins
tancia superior a las propias imágenes, a su propio enunciado, que es
tablece un punto ciego en las mismas con respecto a su fiincionamien
to a su conciencia, podríamos decir. El espectador, en situaciones tradi
cionales, no tiene nada que ver con esta disposición, puesto que
contempla las imágenes a distancia: el espectador (corno factor del en
tramado comunicativo) es, valga la redundancia, espectador de esas
imágenes y, por 10 tanto, no hace sino contemplar a distancia la con
dición trágica de las mismas que hace que no puedan auto-resolverse,
Pero precisamente esta distancia espectatorial hace que ni las imágenes
ni el espectador puedan ser verdaderamente conscientes de esta mcapa
cidad para la plenitud que tienen esas imágenes filmicas, y por lo tan
to la misma pasa desapercibida. En este sentido, la apertura que supo
ne el documental reflexivo, o cualquier reflexividad de la imagen,
corno en el caso de las meta-imágenes de Mitchell, supone un intento
de solución del dilema, pero siempre la nueva disposición queda ence
rrada en la trama que se tiende la propia exposición visual a sí misma,
una trama que le impide autocontemplarse desde una posición absolu
ta. Sin querer extender la discusión a otros ámbitos, me atrevería a m
dicar que este problema tiene en matemáticas un correlato famoso: se
trata del teorema de Códel, según el cual nmguna clase de objetos pue
de pertenecer a su misma clase: siempre es necesaria una clase sup~rior

para expresar las cualidades de la clase a la que pertenecen los objetos
que se pretenden describir.
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La vanguardia, a partir de los años cuarenta y de sus secuelas en el
cine underground, soluciona esta paradoja abjurando en principio de la
reflexividad, pero haciendo presente el ojo del espectador en el lugar
de la cuarta pared. El ojo deja de ser simple espectador y se sitúa justo
en el lugar de la cuarta pared como escrutador consciente, y visualmen
te participante, de las operaciones visuales que se están produciendo
en la pantalla, a espaldas de lo que ocurre dentro de la misma. Así, en
DogStarMan Brakhage nos invita a asistir, como he dicho, a los resulta
dos de una nueva visión y, como sea que pretende que estas experiencias
visuales creen nueva conciencia, debe obligar al ojo del espectador a ser
receptáculo de las mismas, no desde lejos, sino justo desde el mismo bor
de donde termina la experiencia filmica y donde empieza la experiencia
espectatorial; ni fuera ni dentro. sino en la misma frontera, es decir, con
trolando la objetividad y la subjetividad; el híbrido que forman ambos,
como lo controla el estilo libre indirecto. En los diarios de Jonas Mekas,
Lost, Lost, Lost(1976), por citar otro ejemplo posterior, no estamos sim
plemente contemplando imágenes documentales tomadas por un suje
to, sino ante los recuerdos visualizados que ese sujeto ha ido acumulan
do. Pero no sólo esto, sino que contemplamos cómo ese sujeto, Mekas,
juega con sus recuerdos, cómo los baraja y los comenta. Lo hace de for
ma parecida a como lo podría hacer alguien que estuviera rememoran
do su pasado, pero con la crucial distinción de que, en este caso, el pa
sado está presente de forma material, como imágenes que el poseedor de
los recuerdos puede ver y puede manipular. Por lo tanto, las formas que
una vez fueron realidad y luego imagen, son ahora, en el momento en
que Mekas las recompone, recuerdos o imágenes en segundo grado.
Pero este trabajo del memorista no termina en sí mismo, puesto que está
siendo filmado, convertido en otras imágenes de las que sólo el especta
dor es plenamente consciente. Las imágenes-recuerdo de Mekas están sien
do transformadas por el mismo Mekas, pero este proceso de transfor
mación deja un punto ciego que resuelve el espectador, aunque sólo si
el espectador se implica en la misma superficie de la enunciación, pa
sando a formar parte de la misma, puesto que de lo contrario el fenó
meno seguirá estando compuesto simplemente por dos experiencias
distintas que se comunican, objetivamente, a distancia.

La mirada del espectador siempre ocupa una posición superior a
la última capa de significado, se trata de su papel tradicional de re
ceptor último que, con su interpretación, cierra el ciclo enunciativo.
Pero esta función ejecutada desde la distancia espectatorial es funda
mentalmente distinta de la que le propouen algunos ejercicios de la
vanguardia, en los que se requiere del espectador que pase a formar
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parte integrante del dispositivo sobre la misma plataforma de la enun
ciación, la imagen en la pantalla, para desbloquear la incapacidad de la
imagen por trascenderse a sí misma. Esta última capa sólo se hace
consciente en el acto de mirar de cerca el documental: es una suerte de
inconsciente de la enunciación, que se hace consciente fuera de ella,
cuando el espectador se implica en esa enunciación y pasa a formar
parte de la misma, algo que no siempre está dispuesto a hacer y que no
todas las enunciaciones le permiten con la misma intensidad. Pero
cuando lo hace, él mismo se convierte en un dispositivo híbrido con
el que, como en el estilo libro indirecto, se moldea la objetividad y la sub
jetividad, ya que el espectador se encuentra en la frontera entre ambos
mundos y puede gestionar perfectamente el intercambio entre ellos.

El film-ensayo aparece en esta intersección entre el Impulso que la
vanguardia ofrece a la mirada, al acercarla a la enunciación, y la aper
tura que supone el documental reflexivo, apertura qu.e, como digo, no
termina de resolverse dentro de la reflexividad, Segun Nichols, el es
pectador del film reflexivo, «más que la presencia del realizador en el
mundo histórico observada en el modo mteractrvo, expenmenta una
sensación de presencia del texto en su campo interpretativo-F. Esta
presencia es equivalente a la presencia del espectador en el campo
enunciativo es el mismo movimiento observado desde el lado opues
to. Pero la reflexividad no es capaz de incorporar esta presencia en su
discurso y, por lo tanto, permanece todavía encerrada en su propio JU-
guete. No así el film-ensayo. .

En Histoire(s) du Cinema (1997·1998) Godard reflexiona sobre el
cine, a través del cine, pero especialmente a través de las imágenes: de
las imágenes en general, no sólo de las imágenes cinematográficas. El
mismo aparece en pantalla, su propia máquina de escribir aparece en
pantalla: por el contrario, ya no introduce la moviola en la.que traba
ja, como sería típico en el documental reflexivo, como habla ocurndo
en el film-ensayo de Welles, Fake. La reflexión de Godard no se aleja de
su propio terreno, del terreno establecido por el film-ensayo: va mcor
parando elementos, significados externos, pero lo hace no. para remi
tirse directamente a ellos, sino para alimentar esa sinuosa línea reflexi
va que el film va trazando en su discurrir sobre la pantalla y que a la
vez se va dibujando sobre elojo del espectador, situado Justo en el bor
de donde lo objetivo y lo subjetivo se encuentran. Para seguIr la refle
xión de Godard, el espectador debe ser capaz de acompañar a las imá-

67 Op. cit., pág. 99.
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genes en sus reflexiones, en su deambular por el territorio recién crea
do, en su creación de ese territorio: en tal caso, el espectador se conver
tirá en la consciencia de las imágenes, en la actualización del incons
ciente óptico que las acompañaba en su condición de síntomas de una
realidad que se pone de manifiesto a través del propio movimiento
hermenéutico del film-ensayo. Pero esta actividad del espectador no
será simplemente objetiva, corno en el documental tradicional, sino
que deberá alcanzar un estado que también es más que subjetivo,
corno en algunas propuestas vanguardistas, porque supone una hibri
dación entre lo objetivo y lo subjetivo, una acción que demandan las
propias imágenes y la actividad que con ellas confecciona Godard, ya
que las imágenes deben ser interpretadas, su conjunción debe ser inter
pretada, a través primordialmente de la visión: de la visión se va a la ra
zón y se regresa de nuevo a la visión. No basta sólo con la razón dis
tante, con el distanciamiento, sino que el distanciamiento es algo que
se produce dentro de la visión, dentro del campo epistemológico que
la visión va creando al avanzar en su reflexión a través de las imágenes.

En la lectura figural, epidérmica, que efectúa Deleuze de la obra de
Francis Bacon" encontrarnos un magnífico ejemplo de la distancia a la
que el film-ensayo requiere que se sitúe su espectador. No se trata de
contemplar de lejos un espectáculo de estética, pero tampoco se trata
de perderse en las puras sensaciones de una visión trascendental, sino de
ir descifrando las propuestas visuales, figurativas, que en este caso el
pintor propone. Tampoco se trata de interpretar en el sentido que le
daba Susan Sontag al término, es decir, de llevar el material interpreta
do a otra parte, de transformarlo en otra cosa que hace irrelevante el
origen. Lo que efectúa Deleuze por el contrario es descifrar el propio
discurso de las imágenes, lo que éstas dicen sobre el mundo cuando
hablan de sí mismas. La contextura característica de la obra de Bacon
resulta en este sentido ejemplar, ya que se posiciona más allá de la abs
tracción, pero para confeccionar una figuración que tiende a regresar
sin embargo a ella, puesto que sus figuras no son proyectos miméticos,
sino descomposiciones de la mímesis. Esta textura es análoga a la del
film-ensayo, ejemplifica el lugar donde la forma ensayo se muestra más
efectivamente, es decir, el crisol donde los materiales visuales se com
binan para producir un flujo particular de significados. Con esta visua
lidad fluctuante se establece, pues, un proceso de reflexión: la herme
néutica no se detiene sobre las imágenes en sí mismas, en su forma,

68 Cilles Deleuze,Francís Bacon. Lógica dela sensación, Madrid, Arena Libros, 2002.
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sino que se catapulta desde ellas, desde sus conformaciones, hacia otro
plano, sin que se pierda, no obstante, el potencial de ninguno de los
dos niveles, porque uno es alimento del otro. La interpretación simbó
lica, semiótica, sintomática queda apartada del primer término, se
guarda para operaciones de segunda mano, y aparece desnuda la pro
pia capacidad del discurso visual, viajando entre la forma y el concep
to, entre la objetividad y la subjetividad, Sin detenerse en ninguna de
las estaciones por más tiempo del necesario para efectuar el tránsito en
sentido contrario. La existencia de un ejercicio de reflexión es primor
dial en el proceso, por ello la modalidad poética del documental, según
Nichols, así corno sus variaciones, el film de montage o el fóundfóotage,
el film lírico, etc. no entran dentro del capítulo del film-ensayo, a no
ser corno módulos del mismo, porque si bien presentan un flujo de
imágenes que tienden a organizarse mediante estructuras melódicas,
contrapuntisticas, etc., nunca requieren del espectador la lectura cerca
na para resolverse. Basta con que éste se mantenga en su actitud pasI
va para que el dispositivo siga funcionando, para que se.reciba en su
primordial intensidad: por descontando que esos mecams~os produ
cen también ideas, pero son ideas en segundo grado, simbólicas, inter
pretativas, ideas asociadas al flujo pero no inherentes a su conforma
ción. Por el contrario, en el film-ensayo Similares disposiciones forman
un flujo de conciencia, no sólo consciente de sí mismo, sino también
vuelto sobre símismo para proponer una reflexión sobre el propio flujo.
Así ocurre, por ejemplo, con la línea sinuosa de Sans soleil (Chris
Marker, 1983), desplazándose desde los juegos japoneses y su relación
con la memoria al terna de la muerte en la cultura japonesa, los movi
mientos de liberación nacional en Guinea- Bissau y la figura histórica
de Arnilcar Cabral, para regresar de nuevo a la memoria y desplazar
se desde ella a Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, es decir, al territo
rio del símbolo, al que se llega después de haber transitado por zonas
del imaginario y de la geografia política, social e histórica. Todo ello
mediante un proceso que está íntimamente ligado a las imágenes que
lo componen, a las figuras que éstas establecen mediante sus hetero
doxos enlaces.

La efectividad de este proceso hermenéutico puede calibrarse de
forma efectiva incluso en productos que parecen ironizar temprana
mente sobre la forma ensayo corno son A Wálk through H (1978) y The
Fal/s (1980) de Peter Greenaway, ya que en ellos, a pesar de las absurdas
conclusiones que el narrador extrae, o mejor, proyecta sobre las imáge
nes, éstas tienen vida propia e inducen a una reflexión alternativa. Por
otro lado, estas realizaciones, al desconstruir la forma ensayo, nos
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muestran también la doble vertiente de su enunciación: por un lado,
son ensayos ilustrados, herederos directos de la forma literaria, pero
por el otro articulan su discurso mediante una conjunción de imáge
nes dispersas, muchas veces inicialmente herméticas, las cuales pierden
en el proceso su cualidad ilustrativa, subsidiaria, y se convierten en
enunciaciones por derecho propio, destilan un flujo de significados
que se impone a lo que parece ser la línea discursiva principal del film,
satírica. El vanguardismo, de raíces dadaístas, de este tipo de films
(como ocurre a veces también con el falso documental) reside en su
ironía, en su voluntad desestabilizadora de un determinado discurso,
pero ello no impide que se imponga sobre esa voluntad el poder de
otro dispositivo más avanzado, el del film-ensayo. Ello es así porque la
intención rupturista se dirigía, en el caso de Greenaway, no tanto hacia
la forma filmica del ensayo, una innovación de la que los mismos
films formaban parte, sino hacia determinadas versiones integradas de
la forma literaria mimetizada fílrnicamente, es decir, hacia el reportaje
televisivo de altos vuelos que, a su vez, constituía una variante desca
feinada del documental. Más tarde, el mismo Greenaway regresaría so
bre la forma ensayo para utilizarla en toda su efectividad, aún a riesgo
de colocarse a sí mismo en el punto de mira de la ironía, pero sin asu
mir desde luego que él hubiera podido estar ironizando de antemano
sobre esa última parte de su obra. Es decir, que Greenaway descubre
paulatinamente la efectividad de una forma filmica generada a partir
de su actitud primariamente rupturista, vanguardista, que se caracteri
za por la ironía hacia estilos superados. Al pretender ridiculizar estos
estilos añejos reproduce, en otro plano, las características de un estilo
nuevo: una forma de avanzar hacia el futuro caminando de espaldas al
mismo. Este proceso revela el carácter genuinamente post-vanguardis
ta del film-ensayo.

En el film-ensayo confluyen, pues, las diversas cortientes del docu
mental y la vanguardia, y en él se resuelven algunas de sus contradic
ciones. El film-ensayo nos ofrece como espectáculo la forma de una re
flexión en el transcurso de conversar con la realidad, pero para comple
tar su funcionamiento, el film-ensayo precisa de la colaboración de la
mirada del espectador, precisa que éste renuncie a su proverbial distan
cia, y se integre en el dispositivo, no para abandonarse a la inconscien
cia, sino para completar con su conciencia el flujo de las imágenes del
film que se abren a un exterior del que no pueden ser conscientes, pero
de cuya consciencia precisan para completarse. El film-ensayo resuelve
el excedente formalista de la vanguardia, poniendo la estética al servi
cio de una hermenéutica interna, al tiempo que compensa la deficien-
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"idlO KILLED COCK- R08IN'I "

A Walk through H(peter Greenaway, 1978).
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cia estética del documental (su pretendido rechazo de la estética), si
tuando su discurso justo al nivel material de las imágenes. Con ello
consigue superar a la vez el estéril ascetismo del documental y la cega
dora euforia de la vanguardia, sin abandonar ni el ámbito de lo real ni
el de la experimentación.
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CAPÍTULO 6

El eslabón perdido. Apuntes para una genealogía
del cine documental contemporáneo

MANUEL PALACIO

EN DONDE SE EXPLICA EL IMPACfO

DE LAS TECNOLOGÍAS VIDEOGRÁFICAS

EN LA FORMA DE HACER IMÁGENES

Quisiera empezar recordando esa especie de leyenda urbana sobre
la importancia de la tecnología que circula por los territorios de la co
munidad del cine documentaL Todos los lectores de este libro seguro
que conocen aquella historia tan repetida que cuenta que la comercia
lización de la cámara Eclair y la grabación magnética de sonido del Na
gra están en la base de las aportaciones estilísticas de Cronique d'un été
(Crónica de un verano, Jean Rouch y Edgar Morin, 1960), sin dudarlo
una de las películas canónicas de la contemporánea experiencia fílmi
ca documentaL En este mismo sentido que remarca la importancia de
los aparatos mediadores, siempre me acuerdo de unas palabras de Ja
vier Maqua, curtido realizador de decenas de los docudramas de Vivir
cada día (TVE, 1979) Y recientemente del largometraje documental
Apuntarse a un bombardeo (2003). Leámosle:

La cámara es un sólido. Volumen, forma, peso. Sus característi
cas ópticas y mecánicas son naturalmente, principales pero vienen
después (...). En la casa del explotado (en la mayoría, pues, de las ca-
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sas) con una cámara de 35 mm (y su óptica elegante y enorme) no
lograremos más que primeros planos de un hombre sin afeitar; con
una cámara de 16 tampoco lograremos mucho, pero al menos ten
dremos planos medios y quizá algún general corto que nos permitan
ver, comprender, el ambiente que rodea su barba, las pequeñas ale
grías con que, pese a todo, quieren adomar la miseria de su hogar".

En suma, parece una obviedad indicar que la tecnología de las
«máquinas de vep>, con las que se registran las imágenes del mundo ex
terior establece una determinada codificación del punto de vista sobre
el mundo mismo-. Los escépticos pueden comprobarlo con un simple
ejemplo: el azul del cielo es perceptivamente distinto cuando es reco
gido y reproducido por las tecnologías fotoquímicas que cuando se
hace por electromagnéticas.

En la contemporaneidad audiovisual la relación real-referente es
mucho más compleja. Y lo es porque, al margen de la tecnología usa
da en el registro de las imágenes, hoy en día casi todas las técnicas y he
rramientas que se utilizan habitualmente en el ciclo de postproduc
ción (edicíón con sistemas digitales para audio y vídeo, tratamiento di
gital de la imagen, sistemas gráficos, entre otros) han creado entornos
integrados de soportes cuyo uso, a su vez, se ha incorporado a todos
los procesos audiovisuales, con independencia de la sofisticación for
mal del acabado o del presupuesto que se maneje en la producción.

No parece disparatado, pues, afirmar que el fácil maridaje entre las
tecnologías y la digitalización de los procesos ha permitido la apari
ción de nuevos sistemas de intertexualidad que modifican radicalmen
te la forma de crear, manipular y almacenar las imágenes. Pero con un
calado de una repercusión mayúscula también han establecido nuevas
maneras culturales y perceptivas de relacionar la imagen con su refe
rente. Asimismo, la integración de soportes ha dado un nuevo sentido
a la fase de montaje de imágenes e indirectamente a los subgéneros do
cumentales conocidos como de reciclaje, metraje encontrado o memo
ria e identidad.

Huelga decir que las últimas afirmaciones están en la base de la vi
sualídad y estructura formal de los más afamados documentales con
temporáneos. No puedo dejar de recordar Grimoire Magnetique (1983),
una obra de la cineasta Joelle de la Casiniere, sobre la vida y pasión
de un santo musulmán en la que se combinan imágenes y sonidos en

1 Javier Magua,Eldocudrama. Fronteras deloreal, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 17.
2 Paul Virilio, La máquina delauisián, Madrid, Cátedra, 1989.
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una envoltura que recuerda la factura textual de un informativo televi
sivo. Ni tampoco, por supuesto, el estilo sobre el que AJan Berliner ha
edificado su celebridad, ni las muchas películas articuladas sobre la re
copilación de materiales, tal como Ocurre en las realizadas por Elia Su
leiman sobre la representación en los medios de comunicación de los
palestinos (Introduction alajin d'un argument, 1990) o el trabajo de An
drés di Tella sobre una visión personal de la historia de -la televisión
en- Argentina (La teletnsiony yo, 2002).

Dicho de otro modo, las tecnologías y los criterios estrictamente de
producción se imbrican cada vez más con las decisiones textuales. Lo
que nos puede llevar a reflexionar sobre el hecho de si las modificacio
nes de la representación audiovisual que percibimos en muchos ejem
plos destacados del documental reciente ---por ejemplo, la textura de
las imágenes o el estilo del montaje de algunas piezas de José Luis Gue
rin o de Trinh T Minh-ha- tienen que ver con los cambios intrínse
cos al proceso evolutivo del género o más bien con la lógica de uso
que impone el utillaje presente en las salas de postproducción video
gráfica, donde todos los cineastas acaban sus obras. La respuesta no es
simple, pero desde luego establece una visión sobre el documental.

Este escrito se concibe como un intento de profundizar en el tiem
po histórico y social en el que unos individuos empezaron a utilizar la
tecnología del soporte videográfico para la elaboración de prácticas do
cumentales. Ocurrió en Estados Unidos, y más específicamente en la
ciudad de Nueva York, en los años finales de la década de 1960 y en
los pnmeros de la de 1970. La hipótesis previa consiste en que ese pe
riodo ha incidido en los sistemas estilísticos del documental contempo
táneo; los grupos de realizadores que articulan las primeras gramáticas y
retóricas video gráficas, mediatizados por la tecnología, elaboraron solu
ciones al margen de la tradición en aquel momento hegemónica del
Cine Verdad. .

Pensemos para corroborarlo en unas características básicas de la
técnica y de la tecnología del vídeo, En primer lugar, la duración de la cin
ta; en aquellos años la cinta tenía una extensión que llegaba hasta los
treinta minutos frente a los once minutos característicos de los cuatro
cientos metros de la bobina cinematográfica de 16 mrn. Naturalmente
esa diferencia en las duraciones estándares crea sustanciales diferencias
a la hora de establecer planes de rodaje y la misma relación con el ob
jeto o con la situación a captar.

Y en segundo, y aun más decisivo, los nuevos formatos videográfi
cos pueden presentar imágenes captadas instantáneamente. Obsérvese
que en la tecnología cinematográfica siempre hay un momento entre
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la captación y la exhibición de las imágenes, el tiempo de revelado, en
el que se demora la terminación del proceso global. Empero, con el ví
deo, las imágenes y los sonidos grabados se pueden exhibir sin solu
ción de continuidad. Lógicamente, con el visionado de las imágenes
videográficas se pueden activar debates entre los asistentes en un reme
do de interactividad colectiva que, finalmente, potencia la misma ex
periencia de la etapa de grabación de las imágenes. Uno de los videas
tas de la época explicitó la importancia primigenia de esa característi
ca: «el proceso filmico es una carretera de una única dirección de la
experiencia del cineasta captador de las imágenes al espectador aislado
del contexto; mientras el vídeo es una vía de dos direcciones que per
mite ventajosamente todos los procesos de interactividad en educa
ción o en contenidos sociales-'.

Pero retrocedamos un poco para poder saltar más alto.

EN DONDE SE CUENTA EL NACIMIENTO DEL VÍDEO

El vídeo, una patente de la empresa norteamericana Ampex, nació
oficialmente la noche del 30 de noviembre de 1956; en esa fecha se vie
ron imágenes electromagnéticas durante la emisión del informativo
televisivo Douglas Edwardand tbe News de la cadena norteamerica
na CBS. La industria televisiva estadounidense necesitaba un soporte
audiovisual que resolviese de una manera más cómoda de lo que lo ha
cía el cine las dificultades que les creaban las diferencias horarias exis
tentes entre las dos costas de su territorio. De esta manera, el vídeo per
mitía que una detenninada noticia pudiese ser emitida en los informa
tivos de la Costa Este y tres horas después, sin mucha complejidad, en
los de la Costa Oeste.

Nadie concibió que el nuevo soporte de imágenes pudiese tener
algún tipo de contenido propio o unas formas de expresión dotadas
de una cierta autonomía estética. Así, en la invención del magnetos
copio únicamente nos encontramos ante una simple y llana tecnolo
gía al servicio de las necesidades de almacenaje de programas. No ca
bía pensar que la llegada del vídeo a los estudios de televisión supu
siese alguna aportación a las formas de espectáculo ni por supuesto
ninguna modificación significativa a los procesos comunicativos de
la sociedad.

3 LouisJaffe, «Video-tape versus Film», enRadical Sqft:ware, vol. 1,núm. 3, 1971,pág. 16.
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Con el paso del tiempo, sin embargo, se ha producido una cierta
ósmosis entre las tecnologías videográficas y televisivas hasta el punto
de hacerlas virtualmente indistinguibles. De hecho, el vídeo se ha
convertido en un actor principalísimo de los cambios de la institu
ción televisiva. Nadie debe olvidar que la aparición del medio elec
tromagnético señaló el inicio de la hegemonía económica de la in
dustria televisiva en el conjunto de todas las industrias culturales y ci
nematográficas; quizá tampoco sea casual que la consolidación del
vídeo en los sistemas productivos de la industria televisiva sea coetánea
al lugar principal que consigue la Televisión en el espacio público de
los países occidentales.

Posteriormente, algunos cambios en las tecnologías videográficas
tales como la aparición del código de tiempos, imprescindible en los
procesos de postproducción, o los primeros efectos visuales, entre una
lista reducida de vocación infinita, han significado el comienzo de la
creación de las características formales y estilísticas de la televisión con
temporánea. En suma, la llegada del vídeo a la televisión trajo consigo
algunos cambios de enorme trascendencia para el conjunto de la ma
nera de percibir y consumir las imágenes en movimiento. Quisiera
mencionar un único ejemplo. E131 de diciembre de 1963, coincidien
do con la retrasmisión de un partido de fútbol americano, se usó por
vez primera en una emisión televisiva el instan! replay, la repetición de
la jugada en su denominación española. Con esa operación técnica vi
deográfica probablemente se inició un camino no finalizado de radica
les y profundas mutaciones en los hábitos de percepción de imágenes
en todos los sistemas textuales audiovisuales.

Sea como fuere, durante más de una década, el soporte electromag
nético perteneció al exclusivo uso de las cadenas televisivas ([VE ad
quirió el primer vídeo en 1962). Sin embargo, a mediados de los años
sesenta, según unas fuentes en 1965 y según otras en 1967 o 1968, la
empresa japonesa Sony comercializó en los Estados Unidos el primer
vídeo dirigido a un mercado diverso del televisivo. Eran vídeos portá
tiles que grababan en blanco y negro y que inmediatamente se deno
minaron portapad: en el argot de los pioneros, Los vídeos portátiles se
consolidarán con la aparición de la cinta de videocasetes y especial
mente con la llegada del formato U Matic en 1972 (los magnetosco
pios estacionarios de media pulgada tipo Betamax o VHS capacitados
para grabar programas televisivos aparecerán a mediados de la década
de los setenta).

Los primeros magnetoscopios portátiles se vendían en los Estados
Unidos a unos 1.900 dólares, cantidad equivalente a lo que entonces
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VIDEOCORDER® AV-3400
OWNER'S lNSTRUCTION MANUAL

Portada del manual de instrucciones delportapack Videocorder AV-3400 de Sony.

en España venía a costar un coche utilitario tipo Seat 600. El precio re
sultaba abordable para muchos sectores de la cultura, de la educación,
de la medicina o de la pequeña industria. Un uso de significativa im
portancia económica fue la aplicación que permitía que el medio se
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utilizara para los sistemas visuales de vigilancia y control tan frecuentes
en las urbes contemporáneas, en los bancos, en las carreteras, etc. Años
más tarde el alemán Michael Klier realizó Der Riese [El Gigante, 1984],
una verdadera obra maestra del género de reciclaje a partir del robo de
las imágenes captadas por las cámaras de vigilancia de aeropuertos, au
topistas, aparcamientos, únicamente aderezadas por una pregnante y
sugerente música extradiegética.

Sin embargo, algo inesperado sucedió una vez empezaron a comer
cializarse los primeros equipos portátiles. Al calor de la lumbre de los
movimientos de los derechos civilesy contrarios a la guerra de Vietnam,
en Nueva York,ciudad en la que se concentraban influyentes movimien
tos contraculturales y vanguardistas, comenzó a vislumbrarse la utiliza
ción del soporte videográfico de una manera imprevista. Desde la atala
ya de la contemporaneidad las consecuencias de lo que allí ocurrió resul
tan muy visibles en los procesos evolutivos del cine documental.

EN DONDE SE HABLA DE UNA SOCIEDAD EN MUTACION

Cuando se aborda analíticamente la década de 1960 siempre se plan
tea una disyuntiva conceptual: por un lado están aquellos que se posi
cionan considerando que la energía contracultural y libertaria permea
bilizada en distintos sectores de la sociedad anglosajona se convirtió en
la savia primera que alimentó muchos de los cambios que nos llegan
hasta hoy en día (desde la reivindicación de los derechos de las mino
rías hasta la configuración descentralizada de Internet). Y por otro lado
se encuentran los que piensan, en la más ancestral tradición de la eco
nomía política de la Escuela de Frankfurt, que todos los cambios que
se vivieron en esa década de prodigios fueron epidérmicos, y que la
sombra del capital era entonces igual de alargada que ahora. No pode
mos abordar aquí la doble faceta de ese dilema, pero huelga decir que
la posición que se adopte establece las claves de lectura de lo que es la
contemporaneidad y por ende de este ensayo.

Diversos autores han escudriñado el contexto en el que apareció
el vídeo a finales de la década de los sesenta y su primer desarrollo en
los iniciales setenta. Los diversos escritos de Marita Sturken siguen
siendo el fundamento de la explicación académica del periodo; por su
parte los de Deirdre Boyle constituyen la base histórica más completa
y descriptiva. Algunas de las intervenciones de ambas autoras se en
cuentran disponibles en la red en el proyecto Video History Project:
www.experimentaltvcenter.org,
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Sea como fuere, el crecimiento del número de videastas superó en
pocos años cualquier previsión. Tamaño éxito únicamente puede expli
carse si se piensa que el nuevo medio satisfacía algún tipo de demanda
social o cultural que no era cubierta por el soporte fotoquímico. La ase
veración anterior parece incontestable si pensamos en el hecho de que
desde 1965-1968 hasta 1973,año en el que se produce la primera gran le
gitimación social del soporte al incluir a las prácticas videográficas en la
Bienal del Arte Americano del Whitoey Museum, los videastas pasaron
de ser decenas a contarse por miles. Un segundo aspecto apenas estudia
do, pero sin duda mucho más decisivo, es que en esos mismos años la
tecnología vídeo en lo que se refiere a las cámaras y sobre todo a las edi
ciones se convirtió en una parte del currículo académico en muchas uni
versidadesy escuelas de arte. A partir de esas fechas toda la enseñanza au
diovisual se realizará en soporte electromaguético y por ello todo cineas
ta (documentalista) que haya emergido al espacio público a partir de la
década de 1980 se ha formado obligatoriamente en los rudimentos de
la representación audiovisual con vídeo. .

El proceso de introducción del vídeo como soporte creativo en la
Europa de los años setenta se vivió de una m~nera dive:sa.a ~omo

acaeció en Norteamérica. Sin duda ello fue debido a las limitaciones
tecnológicas que existían en el Viejo Continente, pero también, claro,
a las diferencias entre ambos modelos televisivos, En cualquier caso, el
vídeo como forma creativa se cobijó en Europa en los aledaños de la
institución cine. Como limitado pero significativo ejemplo de lo ante
rior puede mencionarse la sección fija que desde 1979 tuvieron las pá
ginas de la emblemática Cabiers du Cinéma. La misma revista editó un
número monográfico dedicado al tema en 1981. En España la pnme
ra gran aparición pública del vídeo como forma creativa se produjo en
el marco del Festival de Cine de San Sebastián en 1982.

En suma, podria concluirse este apartado indicando que en Esta
dos Unidos, en esa etapa inicial, el vídeo representaba para determina
dos segmentos de jóvenes, y al igual que podía hacerlo la minifalda, la
revolución sexual, la música pop o la marihuana, el «espíritu del tiem
po» de esos finales de los sesenta y los setent~. Todos los indicios apun
tan que los primeros videastas estaban atraídos por las implicaciones
culturales que tenía el utilizar o hacer vídeo: estilos de Vidaalternativa,
activismo político o ecología de los medios'; y, desde luego, en buena

4 John Burris, «Did the Portapack CauseVideo Art? Notes o.n the Formatio.~ of a
New Medium», en MiU.enium 29, 1996,pág. 4. También estáaccesible en la selección de
Internet de Video History Project.
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parte influenciados por las técnicas de meditación de base oriental o
experiencias lisérgicas, Marco Vassi, más tarde militante activo a favor
de la libertad sexual y autor de prestigio de novelas eróticas, escribió en
el primer número de RadicalSojiware: "el vídeo es explicar un viaje a al
guien que no ha tomado nunca un ácido».

Algunas notas de esta música se oían en muchos lugares, como las
piezas que ejecutaba Margarita D'Amico (1971) en la comunidad la
tinoamericana o Hans Magnus Enzensberger en sus Elementos para
una teoría de los medios de comunicación cuya versión original alemana,
de 1971, tanto predicamento tuvo en general en Europa y en particu
lar en España. Allí escribía aquel celebérrimo fragmento que dio cober
tora teórica a muchas prácticas contrainformativas europeas de la déca
da de 1970:

Como se sabe, unos medios como la televisión y el cine en su
aspecto actual no están al servicio de la comunicación, sino que más
bien la obstaculizan. No permiten ninguna influenciarecíproca en
tre eltransmisor y elreceptor; desdeelpunto de vista técnico,reducen
elfeedback al nivel mínimo que permite el sistema. Sin embargo, este
estado de cosasno puede serjustificado desde el punto de vistatécni
co. Muy al contrario, pues la técnica electrónica no conoce ninguna
contradicción de principio entre el transmisor y el receptor',

El nuevo territorio videográfico era, pues, una especie de tetra incog
nita. El uso del nuevo soporte estaba cargado, por un lado, con el pres
tigio simbólico de los nuevos tiempos, y por otro resultaba un territo
rio completamente virgen. Había que inventarlo todo en un nuevo
medio que, para bien o para mal, se desarrollaba al margen de la ads
cripción de sus trabajos a algún tipo de tradición audiovisual previa.
De hecho, no está claro que vídeo y cine hayan podido compartir en
esa época los públicos, ni siquiera aquel segmento de los llamados ci
néfilos o interesados en el cine de vanguardia

En un primer periodo que llega hasta 1970-1971 no existe un nom
bre claro para los trabajos videográficos que se están haciendo a lo lar
go de todos los Estados Unidos. Sus creadores y públicos ignoran si las
prácticas caminan hacia el luego llamado videoarte o hacia un uso so
cialo documental del medio. La primera exposición íntegramente con
sagrada a los trabajos realizados en vídeo fue la célebre TV as a Crea-

5 Hans Magnus Enzensberger, Elementos paraunateoría delos medios decomunicación,
Barcelona, Anagrama, 1974,pág. 11.
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tiveMedium (Nueva York, Howard Art Gallery, 1969). Con ese título
también se denomina la primera publicación dedicada al tema: el capí
tulo que Gene Youngblood dedica a este tema en Expanded Cinema
en 1970 (recientemente se ha traducido al español un capítulo de este
libro: véase, Posuerité, 2003).

Por hablar un poco de España, en las distintas acciones culturales
realizadas en los Encuentros de Pamplona de 1972 se habla de video O

video tapes. Sin embargo, el pionero español Antoni Muntadas titula
una de sus primeras intervenciones videográficas con el muy televisi
vo título de Cadaqués CanalLocal(1974). Este trabajo pasa por ser el
primer ejemplo de uso alternativo de la televisión realizado en Espa
ña -de televisión local se dice ahora-; el artista catalán dirigió con el
apoyo de Sony un proyecto consistente en la grabación durante el in
vierno de 1973-1974 de una serie de entrevistas a pescadores y habitan
tes de la localidad gerundense. En los meses del verano, coincidiendo
con la afluencia turística, las imágenes grabadas se proyectaron en la
Galería de Arte Cadaqués y en el casino municipal.

Las actividades de la asociación neoyorkina Raindance son muy
útiles para comprender el tiempo social del vídeo documental de los
orígenes. Frank Gillette imaginó la creación de una organización
como alternativa a los medios de comunicación hegemónicos. La
primera junta directiva de Raindance estaba formada por Frank Gi
llete, Michael Shamberg, Louis Jaffe y Marco Vassi. Los promotores
de Raindance se plantean dar respuesta informativa (contrainforma
tiva, para mejor decir) en el mismo territorio en que funciona la so
ciedad de masas contemporánea. Para ello Raindance se implicó en
producciones, de las que hablaremos más abajo; pero también abrie
ron una cierta línea de publicaciones y crearon, lo que ahora más
nos interesa, la revista Radical Software (están disponibles en la red en
www.radicalsoftware.org).

Los once números que se publicaron de la revista entre los veranos
de 1970 y 1974 se han convertido en el elemento imprescindible para
todo aquel que quiera acercase a conocer el periodo. En ella confluían
consejos técnicos y proclamas contraculturales, valoraciones estéticas
sobre el protovideoarte y reivindicación de los usos del vídeo en la es
cuela o en la comunidad, exaltación de la ecología de los medios yopi
niones sobre los cambios en el modelo televisivo, catálogos de direc
ciones de grupos o individuos y referencias al mercado de equipos o
materiales vídeo. En el editorial del primer número de verano de 1970
se publicó un muy conocido y reproducido manifiesto que puede en
tenderse como la quintaesencia del pensamiento de la revista: «Lacin-
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ta de vídeo puede ser a la televisión lo que la escritura es al lenguaje ...
Afortunadamente, las nuevas herramientas sugierennuevos usos, espe
cialmente para aquellos que están insatisfechos con los usos que se les
da a las viejas herramientas..

En este marco, el portapack se presentó en el espacio público como
la primera gran alternativa para conseguir el completo control sobre el
proceso informativo, hasta entonces dominado por el poder de la in
dustria de la televisión. Sus características de manejabilidad, ligereza y
lectura inmediata lo convertían en la herramienta ideal de interven
ción social.

Desde la contemporaneidad, las raíces documentales de las prime
ras prácticas videográficas pueden incluirse en dos grandes apartados.
En primer lugar estaría el llamado vídeocomunitario, aquellos que uti
lizaron el soporte electromagnético para elaborar con sus trabajos pie
zas audiovisuales de agitación política y social en la comunidad local
(obvio es recordar que la noción de agitación tiene un sentido diverso
en las tradiciones estadounidense y canadiense o europea). En segun
do lugar, hallaríamos aquellos trabajos concebidos para algún tipo de
emisión televisiva básicamente en las cadenas de cable, y que en cierto
sentido es el origen de lo que hoy se entiende como producción inde
pendiente.

Pero, en cualquiera de los casos, lo decisivo fue que las prácticas vi
deográficas tenían muy poco que ver con las tradiciones hegemónicas
del documental de la época. En resumen, partiendo de las característi
cas del soporte vídeo se estableció un determinado estilo visual que es
tablecía nuevas bases para la creación documental.

Veámoslo.

EN DONDE SE COMENTAN «LAs CINTAS DE LA CAllE»

y LA FORMA DE HACER DEL víDEO COMUNITARIO

Los primeros films videográficos se denominaron street tapes y crea
ron un estilo muy característico de aquellos primeros vídeos. Las «cin
tas de la calle» fueron desarrolladas por Les Levine, un ayudante de
Nam June Paik, y sobre todo por Paul Ryan y Frank Gillette, cofunda
dores como se ha dicho del grupo Raindance. Ryan y Gillette conci
ben en la primavera de 1968 una nueva fonna de dar sentido a la an
cestral pulsión de recoger el hormigueo de las ciudades: se trata de gra
bar imágenes de la plaza de SI. Mark de Nueva York, epicentro de la
vida contracultural y hippie estadounidense, y en ellas entrevistar a ciu-
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dadanos que libremente comentan lo que les apetece y cuyas opinio
nes no son cortadas en la fase de montaje. Más tarde difunden lo gra
bado en distintos lugares públicos para activar con las imágenes la dis
cusión con los espectadores. Era lo que se denominó «el rap del video
tape-".

No fue baladí que muchos de los protagonistas de los centenares
de horas de «cintas de la calle.. fueran grupos underground de la Nueva
Izquierda estadounidense y de los diversos movimientos de liberación
sexual o racial. Excusado es decir que las cintas de la calle reflejaban
una realidad que resultaba inédita para los televidentes de la televisión
convencional. El hecho sirvió para activar el desarrollo de los procesos
de legitimación del medio y su posicionamiento posterior en los entra
mados culturales y de concesión de subvenciones.

Grupos de videastas tales como Raindance, People's Video Theatre,
Global Village, Videofreex de Nueva York o Ant Farm de San Francis
co recorren todos los Estados Unidos, realizando «cintas de la calle» o
más apropiadamente intervenciones audiovisuales «documentales» so
bre las cuitas de colectivos sociales que nunca habían tenido acceso
previo en las agendas televisivas: minorías raciales, étnicas o sexuales.
Con ellas elaboraron los primeros ejemplos de autorepresentación de
sus vidas cotidianas. Obsérvese que esas prácticas dieron comienzo a
lo que luego sería denominada teoria poscolonial y/o multicultural.

Paralelamente al modelo contrainformativo de las «cintas de la
calle» surgieron otras vías que conectaron el uso del soporte electro
magnético con la circulación de los procesos comunicativos en la so
ciedad. «La gente es la información siempre que se implique el uso de
la tecnología vídeo », se decía. En algunos países como Canadá (más
que en Estados Unidos) se asiste a la proliferación de estructuras y aso
ciaciones que se dedican a la producción de cintas, pero sobre todo a
organizar cursos de aprendizaje en los que diversos grupos, como ni
ños o minorías sociales, elaboran sus propias prácticas video gráficas.

Una de estas asociaciones, Videographie de Montreal, fundada
en 1971 y auspiciada con dinero público, se convirtió en el modelo
más imitado en toda Norteamérica. Videographie llegó a agrupar en
tomo a veinte grupos de videastas con concepciones diversas de la in
tervención videográfica, que iban desde la contrainfonnación al video
teatro, de la animación social a la formación sindical.

6 JudYalkut, «Prank GilletandIra Schneider-, en Radical Software, vol. 1,núm. 1, 1970,
pág. 9.
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En España el único trabajo de video comunitario se realizó en
Barcelona después de la llegada de la democracia por parte del gru
po Video Nou. Este grupo cambia su nombre a Servei de Video Co
munitari en 1979 tras alcanzar algún tipo de financiación del Ayun
tamiento de Barcelona y de la Caixa de Barcelona. Los integrantes
de Video Nou recogieron las experiencias de otros países, en la bús
queda de las posibilidades del vídeo como medio de expresión, co
municación o información paralela. En sus palabras: «El medio ví
deo ofrece la posíbilidad de abolir las divisiones entre productor y
consumidor y la posibilidad de respuesta y participación frente a la
unidireccionalidad monolítica de la televisión estatal-",

Lo que hoy en día resulta de mayor calado es que buena parte de
la concepción del trabajo que hacían los videastas del video comunita
rio se ha permeabilizado en las formas de los modernos documentales.
Fíjense para comprobarlo en la interesantísima descripción de un mé
todo de trabajo que realiza el grupo canadiense Chal1engefor change:

Habida cuenta de que no podíamos grabar en el interior de la
oficinas de la organización pública encargada de la asistencia social
decidimos grabar en la calle. Pero pensamos que no lo haríamos en
la puerta de la oficina sino en un café-restaurante de la esquina. La
idea resultó ser buena porque en ese ambiente los ciudadanos se mo
tivaban mejor para discutir sobre los problemas sociales y sobre sus
vidas en los barrios".

Subrayamos así pues, en primer lugar, que la interactividad enten
dida como participación común de creadores y público es una opera
ción central de los primeros trabajos videográficos. Douglas Davis es
cribía en 1971 el Manifiesto parauna nuevaTelevisión'

Expand sight andsíte
This is a real time

Video time
The performance you are watching
Has occurred

7 Video Nou, Catálogo sinpaginar de las actividades y cintas de Video Nou, Barcelo
na, 1979.

8 Dorothy Henaut y Ronnie Kline, «In the Bande of Citizens. A Video Report», en
Radical Scfhoare, vol. 1, núm. 1, 1970,pág. 11.

~ Douglas Davis, «The End ofVideo: White Vapor», en Gregory Battock, NewAr
tíst's Video, Nueva York, E. P. Dutton, 1978, pág. 29.
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15 occurring
In real time your time

No editing.

Desde luego es una manera de plantear la importancia del proceso
de creación de la obra en detrimento del resultado del producto acaba
do. Piénsese que si es más importante el recorrido que hemos realiza
do hasta llegar a hacer la obra que el resultado final, a partir de aquí po
demos deducir que para conseguir los fines sociales o políticos, la cues
tión de la participación y la interaetividad pasa a ser central, y abarca
todo el proceso, desde la grabación hasta la exhibición pública de lo re
gistrado. Y también que participar en la grabación es tan importante
como ver y oír lo hecho.

Pero eso significa que desaparece la experiencia del yo único como
fundamento del proceso de creación (como en el modernismo) y esta
mos más cerca de los procesos de creación fragmentados y múltiples
(como en el posmodernismo). Tampoco encontramos en estos films el
deseo de incidir políticamente en las «masas» de espectadores como
podía plantear Dziga Vertov en los tiempos de los movimientos histó
ricos de vanguardia, sino tan sólo con la creación de un espacio co
mún (interactivo) que comparten el cineasta y el espectador y que nos
acerca a una nueva manera de concebir los procesos audiovisuales con
temporáneos.

EN DONDE SE HABLA DE LA IMPORTANCIA DE LA TELEVISIÓN

Y DE «FOUR MORE YEARS')

En la primera mitad de los años 60, los servicios públicos televi
sivos europeos pusieron en marcha sus segundas cadenas con el objeti
vo de satisfacer la demanda televisiva de los públicos urbanos y de los
intelectuales. Poco después, en 1967, el Congreso Norteamericano
aprobó la creación de una cadena pública de televisión herciana con la
finalidad de coordinar las distintas emisoras educativas que existían en
los Estados Unidos. Así surge la PBS (Public Broadcasting Service) fi
nanciada por el gobierno federal, los Estados, las universidades, las
aportaciones individuales o las fundaciones. Casi coetáneamente,
en 1971, un mandato federal de la FCC -el organismo encargado de
la reglamentación del sector televisivo--- obliga a las emisoras de tele
visión por cable a ofertar entre sus canales una parte de programación
local y en algunos casos a abrir a los ciudadanos un número de cana-
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les para que aquellos hiciesen los programas que les apeteciese: son los
llamados canales de acceso público. Por ejemplo en Nueva York se de
bía obligatoriamente reservar dos canales de acceso público.

La posibilidad de canales de acceso público disponibles en la red
de cable produjo la primera gran fractura del movimiento videográfi
co. Un ala más comprometida con los fenómenos contraculturales y el
hippismo orienta su trabajo hacia el video comunitario (crear centros
que proporcionan servicios de posproducción a los ciudadanos o pro
ducir programas para comunidades relativamente reducidas). Y otra
parte mayoritaria del movimiento centra su trabajo en producir para la
televisión; básicamente centrados en el área de la isla de Manhattan,
en la que existen 700.000 suscriptores al cable a la altura de 1973 y en
donde se puede contar con importantes subvenciones públicas.

Paralelamente a este dibujo contextual acaece otro hecho de una
enorme importancia: los videastas norteamericanos nacidos en tomo
a 1950 constituyen la primera generación de todo el mundo que ha
crecido con televisión en su casa. Y de ahí probablemente se desgaja el
hecho de que los movimientos audiovisuales, que empiezan a tener
consistente carta de naturaleza a partir de 1967 o 1968, consideren que
su trabajo no puede prescindir del ambiente mediático y televisivo que
se establece en las sociedades occidentales. Este es un hecho decisivo
que nunca antes se había producido y que por supuesto no se encuen
tra en los procesos de creación de las cintas más emblemáticas del cine
vérité o del cine directo; huelga decir que ese hecho va a rearticular la
dialéctica entre representación y experiencia del mundo exterior.

Dicho de otra manera, por vez primera en la historia del cine do
cumental se considera que la televisión y la cultura popular que ema
na de ella es el eje vertebral de todo el sistema audiovisual. Lo es, en
primer lugar, porque el conocimiento del mundo está altamente con
dicionado por la experiencia de ser espectador de televisión. Y en se
gundo porque nuestra propia experiencia de ser televidente nos ha ha
bituado a unas determinadas retóricas formales de representación
(enunciación, montaje, espacio, tiempo). distintas a las que elcine creó
con su espectador, y de las que no es fácil prescindir en la elaboración
de las estrategias creativas de los productos audiovisuales.

En 1971, año en el que se reglamenta el acceso público a la red de
cable, apareció un libro de Michael Shamberg con el muy explícito
título de Guerrilla Television. Shamberg, un periodista colaborador de
la revista Time, que años después se ha convertido en productor en la
industria cinematográfica de Hollywood, responsable de films como
Pulp Fiction (1994), Gattaca (1999) aMan on the Moon (1999), Erin
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Brockovich (2000), plantea combinar las potencialidades creativas del
nuevo medio videográfico con las contribuciones que se están hacien
do en lo que se va a denominar COIDO «nuevo periodismo».

Guerrilla Television, verdadero resumen del ideario de la revista
Radical Software, es el más genuino manifiesto en contra de la televi
sión comercial y alabanza de las posibilidades que crea el soporte elec
tromagnético para descentralizar la televisión y establecer nuevas plata
formas que fortalezcan la democracia y las formas de las expresionescul
turales del pueblo. En el mismo sentido, Shamberg concibe en 1972 la
creación del colectivo Top Value Television (TVfV), en el que se agru
pan varios colectivos como Videofreex O Ant Farm de San Francisco y
miembros individuales asociados a Raindance. La finalidad era realizar
trabajos pensados para su emisión televisiva; el resultado fue que los
programas de TVTV modificaron los parámetros estilísticos y de con
tenido con los que se venia haciendo documentales.

La primera producción de TVTV fue Four More j¡;ars, un video de
sesenta minutos de duración sobre los actos de la Convención Nacio
nal del Partido Republicano estadounidense del año 1972, fecha en la
que se nombró de nuevo a Richard Nixon como candidato a la presi
dencia de la nación. Creo que en la genealogía del documental con
temporáneo se encuentran conexiones con el llamado nuevo periodis
mo que clasificó Tom Wolfe o con el periodismo gonzo de Hunter
Stockton Thompson. Pienso que debería investigarse con profundi
dad; fundamentalmente porque esos géneros periodísticos intentan la
doble operación de incorporar al narrador en primer persona en los gé
neros de no ficción y, por otro lado, construir relatos tan entretenidos
como lo hace la ficción. Y justamente esos son elementos centrales de
muchos de los más afamados documentales recientes y, por supuesto,
el deseo explicitado por las gentes de TVTY.

TVTV publicó en Radical Software un amplio artículo titulado The
World's Largest TV Studio. En sus páginas se podía leer un verdadero
manifiesto guía sobre los métodos de actuación del equipo de pro
ducción que nos lleva a las formas y estilos del documental contem
poráneo:

Nuestra cinta versará sobre la manera en que nosotros vemos la
Convención. Una visión estética de momentos que también son cu
biertos por cadenas televisivas pero que se despreocupan de su im
portancia: por ejemplo 10 que ocurre detrás del escenario, los actos
en el exterior del palacio de exposiciones, las fiestas nocturnas, etc.
Todo eso resulta mejorque lasentrevistas convencionales. La ideaes
hacerse amigos de algunos delegadosde la Convención para de esta
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Portada de1libro Guerrilla Teleuision de Michael Shamberg.

manera tener acceso a cosas que no pueden cubrir los reportajes de
las cadenas nacionales; específicamente podemos estar en la hora de
cenar, en las habitaciones. en los hoteles, etc. También necesitamos
documentar la presencia de los medios (Miami es de hecho el plato
más grande del mundo). Eso se puede hacer mostrando a los equi-
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pos televisivos y a los periodistas trabajando. No hay que hacer una
cinta en la que se hable mucho sino recoger los comportamientos
espontáneos que siempre surgen. Queremos captar en primera per
sona todo aquello que pueda hacer el portapack y que no se planteen
en la Televisión10.

No son estas las páginas para hacer un análisis textual de Four More
Yt'ars, pero es necesario subrayar dos o tres aspectos. En primer lugar,
su comienzo. La cinta se inicia con un plano de un televisor encen
dido en un pedestal; luego un zoom nos acerca e introduce a las imá
genes del televisor. Ya dentro de la acción de la pantalla se nos indi
ca que vamos a ver la 13.' Convención Nacional del Partido Republi
cano. En suma, que en una interpretación simple podria decirse que
en TVTV consideran necesario entrar en la televisión para entender
el mundo (de la política norteamericana). La apertura del film posee
su correlato complementario en su final, en el que un travelling nos
aleja del standde la NBC vacio hasta salir a la calle y dejar atrás el te
levisor del comienzo.

En segundo lugar, Four More Yt'ars se articula sobre el sonido y en
particular el grito histérico de los seguidores republicanos con el lema
de "Cuatro años más". En toda la cinta abundan los primeros planos
indagatorios sobre los motivos por los cuales esos jóvenes republica
nos se muestran tan activos en la defensa del (luego destituido) presi
dente Richard Nixon.

Como puede deducirse del artículo anteriormente citado, en la cin
ta encontramos un bloque sobre los medios. Éste comienza con un ba
rrido del set en que están dispuestos los reporteros de los informativos
televisivos; luego se da entrada a unas entrevistas que jóvenes barbu
dos realizan a diversos periodistas de la NBC, de la ABC y de la CBS,
que encorbatados y bien vestidos describen su punto de vista sobre la
Convención. El bloque finaliza con un irónico barbudo tocando la ar
mónica frente a cámara, mientras da entrada al sonido en offde los in
formativos televisivos e imágenes fotográficas de los presentadores. En
resumen, todo el documental parte de la centralidad de los medios en
la experiencia vital del norteamericano y puede leerse como una nue
va manera de mirar y de oír.

El segundo gran impulso que potenció la innovación en las formas
del documental provino de las emisoras de la PBS. De hecho, el obje
tivo compartido por los organismos que participaban en la consolida-

10 RadicalSoftware, vol. 11, núm. 1, invierno de 1972.
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Four More Years (TVTV, 1972).

ción del medio (emisoras públicas de televisión, fundaciones cultura
les públicas o privadas) era hacer con los trabajos videográficos una for
ma de laboratorio de investigación para la industria televisiva. En 1972
la emisora de la WNET de Nueva York, de la cadena pública PBS, creó
el TV Lab; para ello contó con la financiación inicial de la fundación
Rockefeller y del New York State Council on the Arts, a los que poste
normente se sumaron las aportaciones de la Corporation for Public
Broadcasting y la Fundación Ford.

El TV Lab de la WNET es uno de los eslabones miticos de la his
toria del video. Su filosofia era similar a las experiencias anteriores que
se habían realizado en Boston por la WGBH y San Francisco por la
KQ!'D. Se trataba de posibilitar la experimentación tanto en el campo
del videoarte como en el documental. En esta última área el TV Lab se
dedicó a la realización de programas inusuales y controvertidos por tra
tar temas no habituales en las televisiones comerciales (por ejemplo,
entrevistas con los ilegales Black Panthers).

Fueron bastantes los documentalistas que empezaron en el TV Lab
y accedieron luego con éxito a la televisión comercial. El mismo gru_
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po TVTV realizó LordofUniverse (1973) sobre el guru Maharah Ji y una
célebre entrevista con el extremista religioso Abbie Hoffman. Asimismo,
puede recordarse a John Alpert, otro de los clásicos videastas de docu
mentales. Alpert, ganador de dos premios Emmys, es en esa época el di
rector de Cuba: Tbe People, documento acerca de un viaje a Cuba en 1974
en el que por vez primera se entrevistaba a dirigentes cubanos, y que
tuvo el honor de ser el primer documental realizado utilizando eqUI
pos portátiles en media pulgada en color. Finalmente, otroproyecto
muy recordado fue Tbe Poliee Tapes (1977), sobre la vida cotidiana en
una comisaria, que fue una de las primeras cintas de video indepen
diente en ser emitidas por la televisión comercial y que, según algunos
autores como Deirdre Boyle, inspiró la serie Canción triste de Hill Street
(Hit! Street Blues, 1981-1987). La cinta fue realizada por los hermanos
Allan y Susan Raymond, activos documentalistas, ganadores de un Os
car y de un Emmy y creadores de la noción de Videovérité (puede verse
en la red su muy completa página web).

Aparte de estos documentales, a través del programa «Artistas en
residencia», el TV Lab de la WNET creó y gestionó en 1977 el Inde
pendent Documentary Fund, con financiación de la Fundación F?rd y
del National Endowment for the Arts para estimular la producción de
documentales independientes, muchos de los cuales fueron emitidos
en forma de serie en el programa «Non Fiction Television», de la mis
maWNET.

Todo lo anterior no obsta para que el modelo que se pnso en mar
cha indicara un conocimiento muy pobre de las fuerzas que intervie
nen en el proceso evolutivo de la institución televisiva. Obviamente
no se valoró adecuadamente que la industria era ya en los sesenta
una máquina sin fisuras plenamente organizada, cuyas necesidades
siempre tienden a establecer un perfecto equilibrio entre producción
y consumo, y en la que resulta muy dificil que cualquier agente ex
terno pueda incidir en su funcionamiento. De esta forma, las pr?duc
toras independientes de documentales, y sigue siendo una practica
habitual hoy día, trabajan exclusivamente a un nivel personal y por
lo tanto, con incapacidades notables para evaluar, o incidir, en el ci
clo productivo de la emisora, en las técnicas de producción o progra
mación televisiva.

Baste decir ahora para concluir esta sección que las productoras in
novadoras de documentales no pretenden tanto incidir en la estructu
ra televisiva como realizar prototipos de una televisión capaz de llegar
a diversas audiencias y explorar los nuevos estilos y temas controvertí
dos en cada época.
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EN DONDE SE ACABA EL ROMPECABEZAS DE LA GENEALOGíA

DEL USO DEL VlDEO PARA HACER DOCUMENTALES

Hay una última pieza que colocar en el rompecabezas desordena
do sobre el que venimos escribiendo: los videastas contaron con dine
ro público y privado a espuertas. Pero eso indudablemente tuvo e! co
rolario de que el vídeo se vio incluido en un proceso en e! que los SIS

temas de financiación basados en las subvenciones ejercieron una
importancia capital y en e! que la recuperación de la inversión se cen
tra en e! prestigio cultural y no en el ciclo económico de producción y
consumo. Las ayudas de las instituciones públicas o privadas fueron lo
suficientemente significativas como para establecer unas primeras es
tructuras. Desde aquí es dificil evaluar la importancia de las cantidades,
pero uno se barrunta que pasar de 2.5 millones de dólares de presu
puesto para proyectos en vídeo en 1969·1970 a contar con 20 millones
en e! siguiente año, tal como hizo el New York State Council of Arts
(NYSCA, algo así como el «ministerio" de cultura del Estado de Nue
va York) es contar con un maná inconmensurable.

Aunque las cantidades manejadas sí eran inéditas no 10 era el he
cho del apoyo público a prácticas documentales. Primero había pasa
do en el Reino Unido de los años treinta y luego se había repetido en
otros muchos países occidentales (por ejemplo, en nuestros lares con la
serie televisiva Conozca Vd. España en los años sesenta). Por supuesto
siempre fue habitual en todos los regímenes socialistas. En Estados
Unidos, a comienzos de los años sesenta se fundan las primeras insti
tuciones públicas concebidas para preservar «la herencia cultural nor
teamericana". A la altura de la segunda mitad de la década diversas ins
tituciones privadas comienzan asimismo sus programas de financia
ción a los programas de experimentación en vídeo, por ejemplo sobre
«nuevos tipos de documental". El Whitney Museum ofAmerican Art
incorpora el vídeo en sus actividades a partir de 1971.

Sea como fuere, las subvenciones de organismos públicos tales
como e! Nacional Endowment for the Arts, e! National Council on the
Arts by United States Congress (ambos de cobertura nacional) o e!
NYSCA, o desde fundaciones privadas, como la Fundación Rockefeller o
la Fundación Ford crearon las reglas del juego. Por ejemplo, el NYSCA
aconsejaba a los grupos neoyorkinos que realizaran algún tipo de diás
pora organizando talleres y proyectos videográficos a lo largo del con
junto del país.
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El NYSCA y la Fundación Rockefeller se convirtien;m en el punto de
referencia obligatorio de! sistema de subvenciones. Habida cuenta de que
en esas instituciones se daba prevalencia a un determinado tipo de obras,
e! resultado es que las estructuras mediatizadas por esos objetivos mode
laron la producción, creando unos determinados estilos fO,rmales, unos
subgéneros y una determinada factura de unagen. ,Pero cuáles eran esos
intereses? No hace falta investigar mucho para encontrar e! ongen central
de una política con repercusiones importantes en e! desarro~lo de! proce
so evolutivo de! documental estadoumdense y mundial. Vearnoslo.

Con la finalización de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos
modifica su política exterior para convertirse en e! Imperi~ en buena par
te hegemónico en e! globo terráqueo. Durante cuarenta ano,s es pm,eac
tiva de la llamada «guerra fría" que combate contra la U mon Soviética.
En este marco, la agresividad de la política exterior se ve complementa
da por otras internas de cohesión social de sus ciudadanos. A partir de
los años cincuenta se revela que para garantizar una CIerta tranquilidad
en e! frente interno estadounidense es necesario incorporar a las distin
tas minorías constituyentes de la nación. No debe despreciarse las im
portantes luchas sociales que muchos millones de nO,rteamencanos desa
rrollaron por la igualdad racial a lo largo de toda la decada de los sesenta,
pero tampoco debe olvidarse que los cal:'blOs que desde e! poder se hi
cieron en aras de potenciar la democracia y la diversidad cultural de la
nación tenían también que ver con la cohesión interna de! Impeno.

Ciertamente hubo varias actas de derechos civiles; la más Impor
tante se dictó en 1964, The Civil Rights Act, que desarrollaba la 14.

0

Enmienda de la Constitución. En ella se obligaba entre otros aparta
dos a que desapareciera la discriminación racial o ~exual en las subven
ciones públicas. A poco que uno piense concluirá la deCl~lVa influen
cia que tuvo esta norma como ongen e impulso de las políticas ?e dis
criminación positiva y como punto de micro de! apoyo a las practicas
videográficas o cinematográficas y a las teorías poscolomales, que tan
ta influencia tienen en la actualidad. . .

Un único ejemplo antes de terminar: e! carácter personal o subjeti
vo, tan presente en e! documental contemporán~o,se relaciona habitual
mente con «la influencia de los temas autobiográficos de las vanguardias
cinematográficas, e! rechazo de! cine directo y e! auge de la reílexibilidad
autoconsciente en elcine»!'. Empero parecería sensatorecordar que bue-

11 Efrén Cuevas Álvarez, «Etnografía doméstica: la identidad familiar a través del do
cumental autobiográfico», en El documental, carcoma de Iafiaion, Actas del.Congr~so de la
AEHC,Córdoba, Filmoteca de Andalucía, 2004. En esteaspecto, Cuevas sigue a jim Lane.
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Ajan Berlinery Osear Berliner en una foto de promoción de Nobody's Business
(Alan Berliner, 1996).

na parte de esas obras están cofinanciadas desde hace unos treinta años
por organismos públicos y privados, y huelga decir que todo tribunal o
Jurado, en tanto en cuanto posee continuidad,establece en sus concesio
nes un determinado territorio que guia a los peticionarios de las siguien
tes convocatonas. El abrupto Osear Berlimer se lo comenta a su hijo al
final de Nobody's Business (Ajan Berlimer, 1996):

Osear Berlimer (OB): Toda mi vida he trabajadosin pedir nada
a nadie. Mi hijo es liberal. Sólo sabeconseguir algo por nada.

Alan Berlimer(AB): ¿Porqué dices eso?
OB: Pides limosna.
AB: ¿De qué hablas?

. OB: Pides limosna: llámala como quieras pero una beca es una
limosna.

AB: ¿Sabes qué dificil es conseguir becas o subsidios?
OB: No me importa si es dificil. La verdad es que no tienes em

pleo y vives de limosnas. Creo que haces muy mal.
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CAP1TULO 7

Documental, vanguardia y sociedad
Los límites de la experimentación

MARÍA LUISA ORTEGA

En un célebre ensayo titulado «Géneros confusos», Clifford Geertz
reflexionaba sobre la peculiar manera en que, en los últimos años, los
estilos de escritura en el pensamiento social se habian amalgamado,
mestizado, y enumeraba algunas de ellas: cuestiones filosóficas que se
parecen a la crítica literaria, debates científicos que recuerdan a los frag
mentos de las bellas letras, fantasías barrocas que se presentan como
observaciones empíricas inexpresivas, pruebas documentales que se
leen como confesiones, tratados teóricos escritos como documentales
turísticos, debates ideológicos ofrecidos como investigaciones historio
gráficas, estudios epistemológicos construidos como panfletos políti
cos o polémicas metodológicas disfrazadas de memorias personales. El
carácter generalizado de estas manifestaciones le llevaba a presentar
este estado no como un simple desplazamiento o una nueva negocia
ción de fronteras disciplinares en disputa, sino como una verdadera al
teración en los principios con los que debían cartografiarse las ciencias
sociales y las humanidades. Todo ello parecía ser el resultado de la
asunción de un enfoque interpretativo en el cual los científicos socia
les habrían logrado la libertad necesaria para desarrollar su trabajo en
función de sus necesidades, sin modelos cientificistas que emular, in
tentando descubrir un orden en la vida colectiva y formular el modo
en que pueblos y personas dan sentido a sus vidas, recurriendo para
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ello a las analogías y los estilos discursivos más fructíferos. En toda esta
agitación, continuaba Geertz su argumentación, tres asunciones se ha
brían puesto en entredicho: la estricta separación de teoría y datos, el
esfuerzo por crear un vocabulario formal de análisis depurado de toda
referencia subjetiva y la exigencia de una neutralidad moral, algo así
como la «verdad de Dios». Y con ello, la relación entre el pensamien
to y la acción social resultaba igualmente desestabilizada, en la medida
en que la sabiduría ya no podía dispensar desde el atril juicios admiti
dos o remedios de buen comportamiento'.

Los cuatro puntos esenciales que se desprenden del brillante diag
nóstico de Ceertz para las ciencias sociales en la década de 1980 -hi
bridación de géneros, ruptura de corsés en la escritura al servicio de la
interpretación de la sociedad, la puesta en cuestión de una legitimidad
epistemológica desligada de la propia práctica interpretativa y discursi
va y la alteración de las relaciones entre el conocimiento y la acción so
cial- poseen fuertes resonancias y un aire de familia con lo que, en los
últimos años, se viene afirmando a propósito de los caminos empren
didos por el cine documental y sus aledaños. Afirmamos estar asistien
do a una hibridación en las prácticas cinematográficas ligada a la repre
sentación de lo real, donde -parafraseando la formula enumerativa
de Ceertz o, más bien tomándola como fructífera analogía- vemos
aparecer panfletos políticos y contra-informativos disfrazados de dia
rios o búsquedas personales, la imagen de archivo y el documento vi
sual al servicio de la poesía, la indagación social bajo diversas formas
de thriUer policiaco o el uso de la teatralidad y la dramatización distan
ciadora ocupando el lugar de la entrevista natural para la reconstruc
ción histórica. Muchos ven en ello un desplazamiento de las fronteras
en disputa entre el documental, la ficción y el cine experimental, pero
quizás, al igual que en el caso de las ciencias sociales y las humanida
des, debamos hablar con más precisión de una redefinición de los cri
terios para establecer la cartografia del territorio documental'. Porque
el cine documental se ha reinventado a sí mismo en diversas ocasiones

1 Clifford Geertz, «Géneros confusos: la refiguración del pensamiento social», en
Conocimiento localEnsayos sobre la interpretación delasculturas, Barcelona, Paidós, 1994.

2 El proyecto Visible Evidence se ha impuesto esta tarea, y ha generado una serie de
encuentros de discusión desde 1993 -el último celebrado en Bristol en diciembre
de 2003- y una colección publicada por la Universidad de Minnesota a cargo de
Michael Renov, Faye Ginsburg y Jane Gaines. Acerca de esta necesidad de redefinir te
rritorios véase la introducción al primero de los volúmenes,Jane M. Gaines, «The Real
Retums», en Jane M. Gaines y Michael Renov (eds.), CoUecting Visible Evidence, Minnea
polis, University of Minnesota Press, 1999.

186

a lo largo de su historia, como lo hace toda tradición, y significativa
mente, aun cuando el término documental ha sido siempre molesto,
conflictivo e incluso odiado, sigue siendo, a falta de otro mejor -:-como
diría Chris Marker-e-', la etiqueta para designar polimorfos discursos
audiovisuales sobre lo real, y goza con un predicamento y una vitali
dad inesperados en los últimos tiempos para concitar tanto la reflexión
teórica como espacios de producción y visibilidad. , .

Tal vez el documental nunca fue lo que programáncamente preten
dió en sus retóricas de legitimación amparadas en la supenondad cog
nitiva, ética y representacional en relación con lo real frente a otras
prácticas cinematográficas, como tampoco lo fueron otras formas de
representación del mundo natural y social que pretendieron convertir
se en los únicos discursos legítimos para explicar la realidad. Nuncahe
mos sido modernos" espetaba el título de un libro de Bruno Latour que
nos enseñó a desconfiar de las fronteras establecidas por la Constltu;
ción Moderna para dividir a humanos y no-humanos, mientras siguio
produciendo híbridos de naturaleza y cultura que se colaban y repro
ducían bajo los alambres de espino como los kur?os traspasan las fron
teras artificialmente impuestas por los estados, híbridos que ocultaban
su naturaleza impura y mestiza bajo la retórica de un conocirmento
científico autónomo capaz de superar Improntas culturales, sociales e

individuales. .
Hoy cineastas y documentalist~s,. al igualque los científicos sOCIa

les, parecen haberse liberado de retoncas legitimadoras y fundacionales
para sus discursos sobre la realidad, pudiendo afirmarse, expresarse y
representar en lenguajes que no disfracen u oculten la subjetividad y se
pretendan neutrales o encamaciones de un conocirrnento sup~n<?r, dIS

cursos que pongan de manifiesto que los hechos y los acontecimientos
no son independientes de los dispositivos que se utilicen para abordar
los, analizarlos y representarlos (del eJerCICIO de la mirada, la ~ntroml
sión y el pensamiento sobre ellos), y do?de,el compromiso etico del
que siempre hizo gala el documental este mas enraizado en la modes
tia epistemológica y en la honestidad que en una supenondad moral
basada en una forma de acceso privilegiado a lo real.

3 La incomodidad con la denominación la han manifest~do num~~osos cineastas a
lo largo de toda la historia del documental, desde Cavalcantti en relaClon con su traba
jo con Grierson o los cineastas ligados al proyecto documental del ~ew D7al, hasta
Chris Marker, que llegará a afirmar: <J'ai toujours .abominé ce mo~, mais ~e fait est ~u~
personne n'a été capable d:en trouver U? ~utre"; Cl~ado por Oauthier, C,hns Marker, ecn
vain multimédia ou Voyage a travers les media, Pans, L H.armattan, 2001, pago 86.

4 Bruno Larour, Nunca hemos sidomodernos, Madnd, Debate, 1993.
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Todo ello no significa que el espacio definitorio que la tradición
documental ha construido como práctica discursiva, antes que como
práctica mimética", qnede disuelto. Los historiadores no se han con
vertido en novelistas, a pesar de que sus escritos puedan ser analizados
como otros textos literarios' ni los antropólogos en escépticos viajeros
pos-coloniales o poetas irredentos en la fractura de la tradición y la rno
dernidad. Y es a este punto al que pretendíamos llegar con esta ya lar
ga mtroducción y nuestro diálogo con el texto de Clifford Geertz.

El cine docnmental en su principal eje de desarrollo se ha creado y
recreado como un cine de lo social, explorando muy diversas formas
para representar, analizar y pensar las formas de vida y el funciona
miento de las sociedades modernas y no-modernas, y en mnchos casos
con la pretensión de actuar sobre ellas. El cine documental ha manifes
tado y manifiesta una voluntad de compromiso cognitivo con el espec
tador, de generar conocimiento sobre la realidad social en primera ins
tancia, aunque en un proceso de constante negociación en las formas
y estableciendo otros vínculos comunicativos de naturaleza estética y
emocional ligados irremisiblemente a él (dado que el conocimiento
no se ~onstruye y comunica únicamente por vías racionales y argu
mentatrvas, y por ello otras prácticas cinematográficas y artísticas en
su conjunto son igualmente legítimas portadoras y constructoras de
conocimiento). Así las exploraciones formales del cine documental y
los diferentes modos de representación que ha desplegado han venido

s Considerar el .documental como una práctica discursiva supone fijar su origen no
en los orígenes del cinematógrafo con los Lumiére, sino entre las décadas de 1920y 1930,
C?,ll la aparición d: un conjunto de obras que, en oposición al cine hegemónico, la fic
CIOn, y a las actualidades, abren el camino hacia la generación de otro cine que preten
de,ha?lar del. ~lUndo y hac:f afirmacion.es directas sobre él. Cad Plantinga es quien con
mas sistematicidad ha definido un espacio para la no-ficción diferenciando la dimensión
mimética o de registro de lo real -r-común a la ficción y dependiente del contexto socio
cul~al- de la dimensión discursiva, aunque ambos tipos de discurso, ficcional y no
ficcional, I?resentes en. todas las culturas, puedan servir a similares propósitos. Véase,
Ca~l PI~ntlllga, Rbetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997.

6 Los trabajos de Hayden White, que tienden al borrado de fronteras entre el relato
h~stóric? y el relat<:> de ficci~n, han mostrado la necesidad de estudiar las retóricas y las
dimensiones emonvas del discurso histórico a partir de la teoría literaria. Véase el con
junto de a~ículos recogidos en Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, Bar
celona, Paidós,2003. Lalínea de renovadas visiones sobre la legitimidad de otros discur
sos sobre la historia, además del académico, y el lugar del cine en dicho contexto ha
sido abierto a.la discusión con los trabajos de Robert Rosenstone, Elpasadoen imág'enes.
El desafio delCine a nuestra ideade lahistoria, Barcelona, Ariel, 1997.
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marcados prioritariamente por esa búsqneda y esa negociación de co
nocimiento y acción sobre la realidad social, lo que ha determinado
también la auto-imposición de restricciones y limitaciones que hacen
significativo mantener fronteras. Es esa tensión entre la experimenta
ción en los lenguajes y el conocimiento de lo social en negociación
con el espectador a través de parámetros de legitimidad y credibilidad
la que pretendemos explorar, en algunas de sus manifestaciones, en las
páginas que siguen: por una parte, la manera en la que el cine docu
mental de vocación social domestica, aquilata y acomoda lenguajes, re
cursos y formas de expresión qne lo emparentan con lo que denomi
namos vanguardias cinematográficas; por otra, la propia experimenta
ción discursiva y audiovisual en el seno del cine documental que de
nuevo, aunque quizás en línea inversa, lo vincula con otras tradiciones
cinematográficas de naturaleza experimental.

Para ello, nos centraremos en una serie de estrategias y recursos
audiovisuales, algnnos de ellos clásicos en la tradición, otros conside
rados heterodoxos. Primero, abordaremos la domesticación de la frag
mentariedad, la yuxtaposición y el constructivismo visual de la prime
ra vanguardia en el docnmental social y el devenir de la heterogenei
dad y el conflicto en la banda de imagen como recurso discursivo
sobre lo real. En segundo lugar, las formas en que el minimalismo ob
servacional, la retórica del no-control y el azar y la nueva temporali
dad descubiertas a partir de la revolución del directo se articulan dis
cursiva y estructuralmente al servicio de diversos compromisos y
claudicaciones epistemológicas en su acercamiento a la sociedad. En
tercer lugar, los usos de la subjetividad que se ha generalizado en el
cine documental de las últimas décadas nos permitirán reflexionar
sobre las modulaciones que adoptan en la exploración de la realidad
social, en contraposición al papel que desempeñan en otras áreas de
producción cinematográfica y audiovisual. Finalmente, nos acercare
mos al espinoso problema de la reconstrucción, el recurso al guión y
a los actores, profesionales o no, para identificar sus diferentes pro
pósitos comunicativos y la disparidad de formas narrativas en que se
inscriben.

LA DOMESTICACIÓN DE LA FRAGMENTACIÓN

Decía Georges Sadonl que la corriente del documentalismo siem
pre había estado presente en la vanguardia desde su origen, y que esta
tendencia no tardó en sustituir a todas las otras, un proceso evolutivo
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hacia el documental precipitado por la revelación soviética'. El quicio
que ;mcula ': separa dos películas, Berlin, die Symphonie einer Grofttadt
(Berlin, smfóma de unagran ciudad,. Walter Ruttmann, 1927) y A propos
de Nice (lean Vigo, 1930), ejemplifica paradigmáticamente la manera
en que la exploración por la vanguardia de las capacidades expresivas
y fom;ales propias del cinematólp'afo frente a otras artes, de un lengua
je autono,;,o hberado de la tiranía de la literatura, suma un proceso de
decantación marcado por el compromiso socio-político y la revelación
de las potencialidades discursivas, interpretativas, del montaje de los
documentos arrancados por la cámara, por sorpresa, a la vida. El docu
mental social, ~omo afirmara Vigo: podría revelar, más allá de las apa·
nencias, el espíritu de una colectividad a partir de sus manifestaciones
puramente físicas'. La búsqueda de los efectos fotogénicos y cornposi
llVOS en el cuadro, de la fragmentación y la yuxtaposición rítmica o
conflictiva, de formas organizativas que rehuían la narración, el relato
los personajes y las intrigas en pos de sinfonias visuales o poemas cine:
gráficos', encontraba ahora un objeto: la articulación de un discurso
sobre la conflictiva realidad social del mundo contemporáneo.

En el breve lapso de un año que separa las dos prímeras ediciones
del Congreso Internacional de Cine Independiente (celebrados en Sui
za y Bruselas en 1929 y 1930, respectivamente) la transición entre la
vanguardia formalista y el documental social en Europa se pone clara
mente de mamfiesto en la trayectoria cinematográfica de buena parte
de los protagomstas de los encuentros (desde Vigo a Joris Ivens o Luis
Buñuel).,Y aunque en este giro socio;político, que domestica la experi
~entaclOn en l~s formas cmematográficas para hacer sus mensajes más
directos y efectivos corno instrumentos de acción, algunos tornarán la
vía de la naturalización del lenguaje y el desarrollo de estructuras pseu
do-narrativas negando la idoneidad del cine-ojo vertoviano -como
hará Ivens-, toda una línea de desarrollo formal del cine documental
será elrefugio en el que seguirán explorándose algunos de los logros ci
nestesicos de la vanguardia europea y la cinematografía soviética revo
lucionaria, sobre todo a partir de la progresiva disolución de ambas. En

7 Georges Sadoul, Historia delcine mundialdesde losorígenes a nuestros días México Si-
glo XXI. 4.' ed., 1979, págs. 183-184. • •

8 Jean Vigo, «El punt? de vista documental. "A propas de Nice?-, en joaquim
Romaguera y Homero Alsma (eds.), Textosy manifiestos delcine, Madrid Cátedra 1993
págs. 134-138. Originalmente publicado en Premier Plan, núm. 19 (novi~mbre de' 1961):

9 Sobre todo ello véase Vicente Sánchez-Biosca, El montaje cinematográfico Barcelo-
na, Paidós, 1996, especialmente cap. 3. '
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el documental social se refugian y fructifican formas no-narrativas que
libremente pueden seguir explorando el collage corno expresión de la
experiencia urbana de la modernidad, las metáforas, las yuxtaposicio
nes y las resonancias visuales como instrumentos para enunciar o
apuntar ideas abstractas y como canales para la argumentación. La ex
ploración no será gratuita ni ingenua, aunque sus logros puedan ser
discutibles. Y el bagaje filosófico de promotores del documental social
comoJohn Grierson hará que se reconozcan en estas capacidades espe
cíficas del cine, al menos en los primeros tiempos, la manera de lidiar
con lo fenoménico frente a lo real en un ambicioso programa capaz de
explicar las claves de la organización y el funcionamiento social a los
ciudadanos':'.

El espacio de libertad para la continuidad de estas formas en algu
nas modalidades de desarrollo del cine documental se ve poderosa·
mente marcado por la ausencia de servidumbres respecto al sonido. La
articulación de un lenguaje clásico en el documental expositivo que
trabajaba con una banda de imagen con posibilidades de heterogenei
dad inusitadas, pues no requería someterse a continuidades temporales
y contigüidades espaciales para el desarrollo de argumentaciones cate
goriales o retóricas, y una banda sonora que combinaba libremente
música, narración y efectos sonoros, permitió tanto la continuidad de
la experimentación de la yuxtaposición visual corno el uso contrapun
tístico y no naturalista del sonido en relación con la imagen, así como
juegos rítmicos y sonoros de las voces y los textos. Documentales clá
sicos producidos en el seno del movimiento documental británico,
como Song ofCeylon (Canción de Ceilán, Basil Wright, 1934), película en
la que Alberto Cavaleanti despliega su brillante creatividad en la edi
ción sonora", o aquellos que Pare Lorentz realizará al amparo de la ad-

10 Sobre bagaje filosófico y enfrentamiento entre lo real y lo fenoménico en la teo
rización documental de Grierson, véanse Jan Aitken, Filmand RifOrm:John Grierson and
the Britisb Doeumentary Film Movement, Londres, Routledge, 1990 y la introducción
de Ian Atkin al volumen de compilación de textos The Documentary Film Movement.
An Antbology, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1998. No obstante, el movimien
to británico irá virando hacia un naturalismo representativo cada vez más narrativo, has
ta el punto de que algunos de los integrantes defiendan simplemente sus objetivos como
los de un cine realista, un neo-realismo, como llegará a denominarlo Cavalcanti.

11 La incorporación de Cavalcanti al grupo liderado por john Grierson fue crucial
para el desarrollo, en el seno del movimiento británico, de formas creativas en la banda
sonora que, como deseaba Crierson, estuvieran abiertas a los poderes de la edición y li
beradas del papel re-duplicador de la producción cinematográfica del estudio. Sobre es
tos aspectos y su sintonía con Eisenstein o René Clair, véase William Guynn, «The Art
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SongofCeylon (Basi1 Wright, 1934).

ministración Roosevelt para propagar la exaltación reformista del New
Deal, como Tbe River (Pare Lorentz, 1937) o Tbe Plow tbat Broke tbe
Planes (pare Lorentz, 1936) son magníficos exponentes de ello-'. La
edición sonora de los ruidos y de las fragmentarias voces del comercio
y del imperio ejerciendo de contrapunto conceptual sobre la naturale
za y los tradicionales gestos de las gentes de Sri Lanka en Canción de
Ceilán, o las yuxtaposiciones y sobreimpresiones de los tractores y los
tanques de guerra en Tbe Plow tbatBroke tbe Planes, que transpondrá a
la palabra ]ohn Steinbeck en Las uvas de la ira (Grapes ofWrath, ]ohn

of National Projection. Basil Wright's SongcfCeylon», en Barry Keith Grant y Jeannette
Sloniowski (eds.), Documenting theDocumentary. Clase ReadingqfDocumentaryFilm and
Video, Detroit, Wayne State University Press, 1998, págs. 83-98. A SongofCeylon segui
rán GoalPace (Alberto Cavalcanti, 1935) y NightMail(Basil Wright, 1936), donde Caval
canti trabajará junto a W. H. Auden y Benjamin Britten explorando formas sonoras para
el documental.

1l Igualmente paradigmáticos en este sentido son algunos filmes producidos por
Frontier Films, Hcart o/Spain (Paul Strand, con Herbert Klein y Henri Cartier-Bresson,
1937), película a favor de la causa republicana en la Guerra Civil española.
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Ford, 1939), son los mejores ejemplos de cómo la experimentación for
mal de la vanguardia había puesto a punto un lenguaje que el docu
mental podía seguir explorando para enunciar y comunicar conceptos
e ideas abstractas que permitían abordar aspectos complejos de la rea
lidad social y política contemporánea. La metáfora y la poesía visual y
sonora, el ritmo, la reiteración y la estructura paralela eran poderosos
aliados para la articulación de discursos generales que pretendían supe
rar la descripción y el registro de acontecimientos concretos.

Es cierto que estas obras son características de un momento de
transición, y que progresivamente la fragmentación y la yuxtaposición,
el collage y el contrapunto, serán domesticados por el discurso unifica
do de la argumentación13, con el auxilio de una voz narrativa cada vez
más omnipresente parasitando, anclando y restando poder de creación
de significados de segundo nivel a estos instrumentos de lenguaje au
diovisuaL Pero también lo es que aquellas formas del documental so
cio-político que siguen optando por estructuras no narrativas -para
algunos análisis formalistas, el lenguaje más característico del docu
mental- esta herencia no desaparece y se mantiene, con mejor o peor
fortuna, en cualquier buen exponente del documental expositivo o del
cine de montaje clásico. Bajo formas de estructuración general clásicas
de la tradición -las formas categóricas y retóricas de Bordwell y
Thompson-, u otras articulaciones globales practicadas por el docu
mental contemporáneo, el peso de la tradición en la utilización de es
trategias y materiales filmicos heterogéneos hará que algunos segmen
tos sigan estructurándose en formas abstractas o asociativas (por conti
nuar con las categorías de Bordwell y Thompson)!".

No es fácil eludir, en este contexto, la referencia a una película
como La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968)
que, como analizó Robert Stam en un texto clásico, representa uno de
los puntos álgidos de convergencia entre la vanguardia formal y la van-

13 Acerca de la tensión entre la fragmentariedad y la pluralidad simbólica y la unifi
cación discursiva en correlación con el marco ideológico de los documentales del New
Deal, véase Paul Arthur, «[argon of Authenticity (Three American Moments)», en
Michae1 Renov (ed.), Tbeorizing Documentary, Londres, Routledge, 1993, págs. 108-134.

14 Aunque Borwell y Thornpson repitan varias veces en su Arte cinematogr4fico que
el documental se construye en ocasiones sobre formas narrativas, cuando acometen
un análisis más detenido sólo contemplan formas no narrativas, categóricas y retóri
cas, como las paradigmáticas del lenguaje documental, y construirían algunos segmen
tos conforme a modos asociativos y abstractos, característicos del cine experimental.
Véase David Bordwell y Kristin Thompson, Arte cinematográfico, sexta edición, México,
McGraw-Hill,2003.
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7bePlow thatBroke the Planes (Pare Lorentz, 1936).

guardia teórico-política'". Entre los diferentes elementos que la hacen
merecedora de ese lugar, sólo recordaremos el empleo sistemático que
el film realiza de los montajes metafóricos y los contrapuntos sonoros.
Cualquier espectador de la primera parte de La hora de los hornos tendrá
dificultades en discernir qué elementos filmicos y discursivos poseen
un mayor peso cognitivo, conceptual, en el desarrollo de su argumen
tación: los segmentos expositivos marcados por el discurso de la voz
explicativa o aquellos articulados en estructuras contrapuntísticas, don
de el montaje conceptual en la banda de imagen se connota a través de

15 Robert Stam, »The Hour oftheFumaces and the Two Avant-Cardes», MiUennium
Film}ournal, 7-9, otoño-invierno de 1980-1981, págs. 151-164. Reimpreso en diferentes
lugares.
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la música en diferentes niveles. Secuencias emblemáticas como la in
serta en la Nota 9 «Dependencia», donde el montaje de imágenes del
matadero (de Lafaena, de Humberto Ríos) se confrontan con iconos
P?P de la cultura del consumo de masas sobre el fondo de un Bacb jaz
ZIStlCO, convierten a Pino Solanas y a Octavio Cetino en herederos de
la experimentación audiovisual de la vanguardia histórica a través del
que fue su otro reducto de permanencia junto al documental: ellen
guaje de la publicidad.

En un film contemporáneo como Ilha dasflores (Jorge Furtado, 1989),
que parodia conscIentemente la soberbia epistemológica del docu
mental exposmvo, actualizando y renovando además las formas audio
visuales de! cine de agitación y propaganda, encontramos algunos de
los usos mas rotundos y demoledores del poder cognitivo y emocional
del montaje y el conflicto visual no domesticado por la palabra, que lo
ligan al mejor cine político latinoamericano que encamara Now (San
tiago Alvarez, 1965). Imágenes reconstruidas son puestas en abismos
significativos con la inserción y el montaje de fragmentos visuales fa
gOClt~dosd; cualquier lugar, y la fotografia y la imagen de arcbivo, en
conflicto iroruco y sobrecogedor con la narración no redundante ni ex
plicativa -como aquellas del hongo atómico o los supervivientes de
los campos de naZlS-, ponen de manifiesto la vigencia que aún pue
de alcanzar este tipo de experimentación formal.

Es dificil encontrar ejemplos contemporáneos tan paradigmáticos
como el CItado, aunque también es cierto que, al cuestionar la retóri
ca del directo, la reinvención de la voz y del cine de montaje en for
matos y estructuras discursivas de nuevo cuño, algunos documentales
contemporáneos construirán segmentos fílmicos buscando resonan
cias, asociaciones y paralelismos visuales, incluso algunos guiños al
montaje constructrvicra y al conflicto entre las imágenes, la voz y la
musica en contrapunto. Así, desde el manejo del fóundloolage por Mi
cbael Moore -que en ocasiones se precipita en discursos abiertamen
te expositivos denunciando la tradición a la que pertenece (el docu
mentalamericano d; propaganda y contrapropaganda}---, a ciertas re
sonancras y paralelIsmos visuales de Les glaneurs el la glaneuse (Los
espigadoresy laespIlt,adora, Agnes Yarda, 2000), o segmentos claramente
vertovianos en películas como Nobody 'sBusiness (Alain Berliner, 1996),
hasta los nuevos conflictos visuales y sonoros experimentados por los
fil~es que se insertan directamente en el moderno cine de apropia
c~on, el documental contemporáneo pone de manifiesto cómo es po
sl~le regresar, para remventarla, a la expenmentación lingüística de los
ongenes.
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TEMPORALIDADES y NARRATIVAS: LA HERENCIA DEL CINE DIREcro

y DEL «CINÉMA-VÉRlTÉ»

En una provocadora frase, Errol Monis afirmaba "Creo '!ue ~~ ané
ma"IJérité hizo retroceder al eme documental veinte o tremta anos», . Las
actualizaciones contemporáneas de algunas exploraCIOnes caractenstrcas
de la vanguardia y el documental clásico se inscriben en un cine que ha
encontrado nuevos caminos para recuperar esos «años perdidos- ~n. los
que parecía estilísticamente discutible la intromis,ión de una voz distinta
a la de los sujetos sociales representados. Pero sena iruusto eludir la natu
raleza rupturista y experimental de algunos cammos abiertos y explora
dos por el Direct Cinema y por el cinéma"IJérité 17. El minimalismo obser
vacional favorecido por el primero y la puesta a punto de la cámara
como dispositivo provocador y catalizador al servicio de la encuesta so
cial del segundo enfrentaron al espectador, como estaban haciendo las
vanguardias cinematográficas contemporáneas, con nuevas temporalida
des del devenir de los acontecimientos, con las capacidades reveladoras
del azar y del registro no controlado -una consigna de la primera van
guardia documental tempranamente subyugada- y con el placer del
intercambio verbal no narrativizado, dislocado espaclO-temporalme~te.

El potencial experimentador de la v~cación observacional del, cine
directo pierde su fuerza en la articulación narrativa que adoptaran.al
gunos filmes clásicos del documental norteamencano de los anos
sesenta y películas contemporáneas que asientan s~ estrategia comum
cativa en parecidos términos. Las peliculas producidas por Drew Asso
ciated, aun explorando algunas temporalidades y revelaciones de la ob
servación, colapsaron la expenmentacion de nuevas fo~as ruptunstas
de representación y conocimiento de lo s?Clal bajo la celebre estruct,u
ra de crisis que las ligaba a la narrativa claslCa: apoyada en la elección
de un héroe implicito destilado de la mitología amencana, con identi
dades preestablecidas ante un espectador que asignaba una sen~ de ex
pectativas a su comportamiento, y en instrumentos de supresión de la

16 Citado por PaulArthur, arto cit., pág. 1~7. .
17 Asumimos la diferenciación terminológica consolidada por Bamouw (El documen.

tal. Historiay estilo, Barcelona, Gedisa, 1996) para ?es~~ar a las,dos. escue!as, n~rteamen"
cana y europea, y marcar la disparidad de sus pnncrptos. El. tenn~o Dzrect c.zn;ma ~~
acuñado por Alberty David Maylesprecisa~ente para ~lu?lr la et.lqueta de aneme-ocn
téque se utilizaba, y se utiliza aún, para referirse a las prácucas emmenternente observa
cionales del documental norteamericano.
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discontinuidad espacio'temporal y en la economía narrativa basada en
la elección de un acontecimiento de duración limitada". El conocimien
to de la realidad social se negociaba sobre la base de una estructuración
dramático-narrativa, ejercitando juegos de identificación y progresión
dramática, que renuncia a la tensión entre lo particular y lo general, a lo
que se había resistido el documental dramatizado desde Robert Flaherty.

Permítasenos un gran salto temporal y cultural para analizar un
ejercicio similar en el punto que aquí nos interesa: la mirada observa
cional, la narratividad y el conocimiento de la realidad social. El rigor y
virtuosismo visual y estructural de Suite Habana (Femando Pérez, 2003),
con homenajes explicitas a las sinfonías de ciudad de la vanguardia
-aunque minimiza el uso de las yuxtaposiciones visuales que caracte
rizaron a aquéllas-, se asienta en principios muy cercanos a los aludi
dos. Es cierto que la película dista, en una factura visual que rezuma
planificación, de los artificios y la retórica de la observación no contro
lada del cine directo, pero genera, como aquella pretendía, a un espec
tador que se siente observador vicario, incluso intruso, de la vida coti
diana de los sujetos representados. La mirada observacional sobre la
ciudad y el conjunto escogido de sus habitantes se libera, en su depu
ración formal, de cualquier voz humana, creando sin duda un extraño
efecto. Sin embargo, lejos de buscar efectos de extrañamiento, la cons
trucción de férreas estrategias narrativas, a través del montaje paralelo
de los rituales cotidianos de sus protagonistas, y la construcción de per
sonajes en algunos casos tipificados de la vida en la isla, opera de nue
vo sobre juegos narrativos clásicos para abordar una realidad social y
humana conflictiva, y cuenta con asunciones implicitas por parte de
los espectadores respecto a los sueños y esperanzas, o la ausencia
de ellos, larvados bajo las acciones de los actantes. El conocimiento ge
nerado en el espectador se negocia sobre un conjunto de expectativas
que convierten a estos héroes anónimos y sus vidas en manifestaciones
ejemplares, y menos diferentes de lo que Femando Pérez pretende, de
la realidad contemporánea de La Habana.

No obstante, la impronta observacional ha desarrollado otras
formas menos acomodadas donde la temporalidad distendida, los
silencios, los movimientos aleatorios del cine directo no quedan do-

18 Véase Stephen Mamber, Cinéma Vérité inAmerica: Studies in UncontroUedDoaonen
tary, Cambridge, MIT Press, 1974; Paul Arthur, «[argon of Authenticity (Three Ameri
can Moments)», op.dt., YMaría Luisa Ortega, «Historias naturales e historias morales: el
nuevo documental americano», en Roberto Cueto y Antonio Weinrichter (coords.),
Dentro y fuera deHo/(ywood: la tradición independiente en elcine americano, Gijón, Festival
Internacional de Cine de Gijón, 2004.
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mesticados como meras retóricas de la inmediatez y la autenticidad
bajo corsés narrativos naturalizados. En la edad dorada del cine di
recto norteamericano Albert y David Mayles (Salesman, 1969; Show
man, 1962) rehuyeron del sentimentalismo y de la dramatización acce
soria y optaron por narraciones episódicas y fracturadas, trasladando la
tensión al propio acto de filmación y de negociación de la temporali
dad con los sujetos protagonistas. De ahí que el lejano observador fran
cés e inquisitivas miradas más cercanas, como la de Jonas Mekas, ele'
varan su cine sobre los discutibles hallazgos de las películas Robert
Drew y Richard Leacock. Ta! vez no hicieran arte, como les imprecaría
Rossellini, pero al menos hacían cine".

Más tozudo y sistemático fue Frederick Wiseman -sobre todo
por su dilatadísima y abultada filmografia- en la búsqueda de una
estructura de articulación global que diera un nuevo sentido cogmtl·
va a las largas secuencias observacionales plagadas de tiempos muer·
tos o agitadas conversaciones, gestos e interacciones, construidas con
una cámara proactiva'" que establece diferentes grados de contacto
con los sujetos sociales en respuesta a las exploraciones y descubrí
mientas del cineasta. Sus filmes adoptan la estructura de un mOSalCO
compuesto por piezas aparentemente independientes, ~ue no se art~.
culan ni en relatos narrativos o secuenClaClones cronológicas, ni en li
neas argumentativas. Como hicieran en buena medida las películas
de los hermanos Mayles, el desarrollo del film radica en una suerte de
reiteraciones y repeticiones temáticas, donde ahora de manera .más ra
dical cada escena sucesiva parece decimos poco más de lo ya dicho en
los primeros minutos de la película". Y sin embargo sus filmes ofre
cen al espectador un flujo en el que los objetos abordados -en el
caso de Wiseman, sobre todo las instituciones sociales norteamenca·
nas- se van redefiniendo en un complejo caleidoscopio. Los agentes
sociales con sus máscaras, los espacios de interacción y coerción 50-

19 Véanse los dos textos de Louis Marcorelles, «Nothing hut the Truth», Sightand
Sound, vol. 32, núm. 3, 1963YCabías du Cinéma, 144(1963), donde se da cuenta del en
frentamiento entre los practicantes del cinema véritéde las dos orillas, con invitados
de excepción como Rossellini, durante el encuentro que tuvo. lugar en Lyo~ ~n .1.963

en el marco del Marché International des Programmes et Équipements de Télévision.
20 Utilizamos el matiz nominal de «observacionalismo proactivo» de John Comer,

Tbe Art ofRscord. A CrítícalIntroduction to Documentary, Manchester, Manchester Univer

sity Press, 1996.
21 Sobre la estructura de mosaico en Wiseman, véase Stephen Mamber, Cinema

Vérité in America: Studies in UncontroUed Documauasy. Cambridge, MIT Press, 1974 y Bill
Nichols, Ideology and theImage, Bloomington, Indiana University Press, 1981.
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cial, son escrutados sistemáticamente sin fina!idad aparente, y a través de
ellos las instituciones se definen constantemente, permitiendo al espec·
tador conocer mejor por un efecto acumulativo no linea!, dado que cada
nueva pieza del mosaico permite reinterpretar las anteriores. Su cine,
que podemos considerar un opus por la persistencia temática y la siste
maticidad de su tratamiento -esa «historia natura!" de la forma en que
vivimos, como a él le gusta denominar su trabajo--, compromete una
estructura a la complejidad del mundo socia! que pretende representar.
Con todo ello generará, como diría Mamber, un subtexto argumentan
va en sus obras donde residiria su compromiso socia!. Y en sus formas
tampoco quedan excluidas algunas estrategias reflexivas que alejan a! es
pectador de la posición del voyeur o ingenuo observador",

Estructuras parecidas a las practicadas por Wiseman son las que
han dotado al documenta! social contemporáneo de un poderoso ins
trumento con el que seguir explorando formas no-dramáticas de repre·
sentación que, bien profundizan en las nuevas temporalidades de las
imágenes de lo rea!, bien en las articulaciones significativas de las vo
ces y los testimonios sobre el presente y el pasado.

El documental contemporáneo que no ha caido en las tentaciones
de la reflexividad formal explícita o en la introducción de la voz subje
tiva y la indagación personal directa, ha depurado, desde diferentes tra
diciones O búsquedas Hlmicas personales, estos caminos que conjugan
la potencia!idad de la cámara observaciona! (más o menos autocons
ciente) de generar temporalidades modernistas y revelaciones con la
construcción de un discurso abierto sobre parcelas de la realidad so
cial. El espectador participa así en un proceso de descubrimiento y co
nacimiento, aquel por el que el cine es capaz de renovar nuestra mira
da sobre el mundo circundante cuando una mirada inteligente y curio
sa se halla tras de la cámara. Y en su articulación general, el mosaico
no argumentativo aparece como estrategia de comunicación explora
dora, que vuelve reiteradamente sobre escenarios y personajes generan
do un conocimiento abierto y en espiral, sin clausura ni resolución.

El fotógrafo y documentalista francés Raymond Depardon, que con
forma inicialmente su carrera cinematográfica en la estela del cine directo
a la americana, depura en una película como Delits flagrants (1994) la

zz En esta línea analiza Bany Keith Grant la apertura y el cierre simétricos de Titicut
Follies (1967) con una performance de los enfermos mentales; cfr. Barry Keith Grant,
«Etnography in the First Persono Prederick Wiseman's "Titicut Follies?», en Barry
Keith Grant yJeannette Sloniowski, Documenting theDocumentary. Close Readings of.Docu
mentary Film and Video, Detroit, Wayne State University Press, 1998, págs. 238-253.
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potencia de distanciamiento de la cámara observacional fija en el en
cuadre, y aunque el film evoluciona siguiendo el proceso que conduce
de la detención infraganti hasta las entrevistas con los abogados de di
ferentes sujetos, la estructura evita la naturalización de tiempo y el es
tablecimiento de la continuidad como parámetro de comprensión y
aprendizaje para el espectador. Monta prolongadas secuencias observa
cionales, cuyo estatismo y distancia refuerza su carácter de teselas dis
cretas del mosaico, que reinciden en las similitudes y diferencias de es
pacios y de gestos, actitudes y palabras, provocando un conocimiento
acumulativo de pequeñas constantes y variaciones en el proceso,
mientras las secuencias de transición, muy similares a las utilizadas por
Wiseman, nos muestran, de nuevo con un encuadre fijo, traslados y
movimientos por pasillos colapsados en el espacio-tiempo.

Documentales como Etreet avoir (Nicolas Philibert, 2002) o En
construcción (losé Luis Cuerín, 2001) generan similares compromisos
epistemológicos con el espectador. En ambas los mínimos avances cro
nológicos, narrativos, son sólo un amplio telón referencial para el ejer
cicio de la mirada sobre temporalidades más significativas, las que van
dando sentido a la vida de los personajes en entornos en plena trans
formación social-la desaparición de las escuelas unitarias; la desinte
gración del Barrio Chino-. En algunos casos, como en los mosaicos
de Wiseman, cada secuencia tiene una coherencia interna propia, casi
autosuficiente y no necesariamente dependiente de las anteriores y si
guientes en términos de narratología clásica, aunque cada una modifi
ca nuestra percepción, nuestra comprensión, de la interacción humana
en contextos sociales desestabilizados y a punto de extinción: una
etnografia de salvamento que no congela las esencias, como hiciera
Flaherty, ni dramatiza esquematizando, creando arquetipos o modelos
sociales como hizo el documental clásico fundamentalmente en las dé
cadas de los años cuarenta y los cincuenta, cuando las formas de vida
tradicional parecian a punto de desaparecer para siempre.

Otra línea nace con las transformaciones de la década de 1960,
aquella que explora desde el cinémaJZJéritéla palabra provocada por la in
tervención, por la entrevista, como forma de arrancar pequeñas verda
des y revelaciones a la memoria y al pensamiento de los agentes socia
les o sujetos históricos. En su forma más original y depurada, en la que
los retazos de realidad representados por las voces no quedan atrapados
en argumentaciones o discursos expositivos férreamente construidos, el
documental de entrevista negocia también con el espectador una epis
temología de progresión discreta y en espiral, otros mosaicos de explo
ración reiterada, bien construidos sobre centros de gravedad o con pun-
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tos de fuga. En Chronique d'un été(Crónica de un verano, lean Rouch
Edgar Morin, 1960·1961), París 1960 se convertía en el epicentro sobre
el que. pivotan un conjunto de muestras sociológicas que transitan por
temáticas tan vanadas como la descolonización, el peso del pasado in
mediato, la lucha obrera o la liberación sexual a las que se hace entrar
en diálogo, pero nunca reconciliar, en una estructura argumentativa
más allá del propio experimento cinematográfico y social del que foro
man parte. Frente a ello Shoah (Claude Lanzmann, 1985) llevará a su
máxima expresión la experimentación epistemológica del silencio y
del gesto y la pal~bra, del tiempo como instrumento para profundizar,
de forma reiterativa y por diferentes caminos, en un único hecho so
cio-histórico, incluyendo la inasiblilidad de su representación.

Con dichas prácticas el documental desplazó el propio objeto de la
representación social, al igual que las ciencias sociales reconocieron en
la década de 1980 que se habría un nuevo campo de juego donde la
descripción de la totalidad social y sus leyes rectoras se había sustitui
do por el proyecto de descifrar las sociedades a través de las represen
taciones, a veces contradictorias y enfrentadas, por las que los indivi
duos y los grupos dan significación al mundo que habitan". Si el do.
cumental observacional a la Wiseman o a la Depardorr'" parecería
emparentado con la epistemología de ciertas tendencias sociológicas
en el estudio minimalista de las interacciones sociales localizadas, el
documental heredero del cúzémaJZJénté ha experimentado con las foro
mas de representar lo social a través de los relatos y las descripciones,
los sueños y las expectativas, por las que los sujetos perciben y com
prenden su sociedad y su historia, ligadas a aquellas prácticas interpre
tativas aludidas por Geertz que favorecian la hibridación genérica.

De ahí que la entrevista se haya generalizado como insustituible
herramienta del documental social, aunque son pocos los que han seguí-

. ~3 Véase, por eje~p:lo, el clásico texto de RogerChartier, «Elmundo como represen
tacron- (publicado originalmente en la revista .Annales, 1989), en Elmundo como represen
tación. Historia cultural: prácticay representación, Barcelona, Cedisa, 2002.

~4 Documentales de Depardon, como Delitsjlagrants o Faits divers (1983) han sido
anali~ados ~n el m~rco de la etno-metodología, unade lascomentes máspotentesen los
estudios micro-sociales contemporáneos. Véase Marc Relieu, «Du tableau statistique a
l'.image audiovisuelle», en Pi~rre Sorlin (coord.), «Les sciences humaines et I'image» (dos
sier de R.eseaux. Commu.mcatton, technologie, société, 1999, vol. 17, núm. 94), págs. 49-86.
Las relaciones entre el eme y los enfoques«situacionales» e interaccionales, sobre todo el
interac~iona1ismo simbólico, ha sido abordado por Manuel Delgado Ruiz, «Cine», en
M.' jesús BuxóyJesús M. de Miguel(eds.), De la ímestigaaónaudiouisual. Fotografia, cine,
vídeo, televisión, Barcelona, Proyecto A Ediciones, 1999,págs. 49.78.
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Shoah (Claude Lanzmann, 1985).

do experimentando con la potencia y significación original del registro
audiovisual capaz de asir en un mismo espacio de representación, y en
la temporalidad propia, lo que se dice y el cómo se dice o se calla, sin ob
viar tampoco al agente catalizador y constructor del testimoruo: la mter
vención del cineasta. Los silencios parecen una especie en extinción, una
rara avis que sin duda se agradecerían en Comandante (Oliver Stone, 2002)
a riesgo de hacer naufragar el supuesto espectáculo de la historia encar
nada. El «Interrotron», la máquina de interrogar utilizada por Errol
Mortis en The Fog ofWár (2003), está concebido como un dispositivo
para privilegiar el contacto visual y manejar la relación del cineasta con
el entrevistado", de la que el espectador apenas percibe huellas -son
otros los guiños metadiscursivos de la película. Y es aún más dificil en
contrar modelos de articulación global que sigan confiando en estructu
ras abiertas y poliédricas que fuercen a un ejercicio interpretativo en el
espectador de pequeñas acumulaciones significativas. ..

Dejando a un lado las formas más adocenadas de somenrmento de
la entrevista a estructuras argumentativas convencionales, los mayores

2S Cfr. Entrevista de Paul Cronin a Errol Morris en Sight and Sound, abril de 2004,
vol. 14, núm. 4, págs. 20-22.
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hallazgos de la experimentación del véritéhan sido asumidas por el do
cumental denominado, no sin problemas definitorios y terminológi
cos, poformatioo": A la sazón dicha potencialidad ya había sido anun
ciada y transitada por el documental de encuesta social de los sesenta
con películas como Comizi d'amore (Encuesta sobre elamor, Pier Paolo Pa
solini, 1961), donde el desvelamiento de la desigual cartografía socio
cultural de la ltalia contemporánea mediante la proferencia de una ma
teria tabú, el sexo, es indisociable de la búsqueda personal y del perso
naje público de Pasolini como agente provocador. Y con él, con las
estrategias performativas, nos adentramos definitivamente en los nue
vos lenguajes del documental y en una de las manifestaciones de la in
troducción de la subjetividad.

SUPUESTAS y GENUINAS SUBJETIVIDADES

La reinvención y generalización de la voz narrativa en primera per
sona y la reconstrucción del sujeto interventor en el documental con
temporáneo han producido un nuevo marco epistemológico con el
que triangular la relación entre la realidad social, el cineasta y el espec
tador, aunque en absoluto nos enfrentamos a un panorama homogé
neo en sus compromisos y negociaciones. Sus manifestaciones son
múltiples, como lo son las estructuras que generan -aunque algunas
se estén asentando con fuerza-, y difieren la naturaleza epistemológi
ca y comunicativa de la primera persona y su papel en la negociación
del conocimiento en tomo a la realidad social.

Frente a las modulaciones de la subjetividad y la experiencia priva
da e íntima en los cines experimentales y de vanguardia, el documen
tal que mantiene una vocación de hablar sobre el mundo social domes-

26 Véase la confrontación de Stella Bruzzi (Documentary: a aitical introduction,
Londres, Routledge, 2000) con los marcos definitorios para el término propuesto origi
nalmente por Bill Nichols en Blurred Boundaries, Bloomington, Indiana University
Press, 1994 y retomados, no sin problemas por 10que a los ejemplos manejados se refie
re, en Iruroduaion lo Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001.Antonio
Weinrichter ha analizado la discusión y desbrozado los problemas de denominación
en Desvíos deloreal. El cinedeno-ficción, T&B/Festival de las Palmas, 2004. Los conflictos
definitorios y terminológicos sobre 10 que sería o no un documental «performativo» re
siden fundamentalmente en las muy diferentes formas en que el documental contempo
ráneo maneja la subjetividad y la presencia enunciativa del cineasta, como intentamos
poner sucintamente de manifiesto en estas páginas. Para Nichols,la naturaleza performa
tiva apuntaría al énfasis en la dimensión subjetiva y afectiva de la comunicación, mien
tras Bruzzi pone el énfasis en el ejercicio de la acción ligada al acto de enunciación.
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tica la subjetividad para convertirla en instrumento de conocimiento y
representación compartidos. Limita el solipsismo y el relativismo episte
mológico, transitando más allá de la mera expresión personal o del ejer
cicio de auto-conocimiento característicos de prácticas no-íiccionales ex
perimentales (que, no obstante, pueden poseer fuertes improntas socio
políticas). En el moderno documental que utiliza el yo como instancia
comunicativa, la realidad socio-histórica no queda entre paréntesis, aun
que queden limitadas las pretensiones de acceder a su representación, ni
ésta se convierte en mera manifestación epifenoménica de la subjetivi
dad. Y por ello mismo, los textos de las nuevas voces en el documental
no llegan a ejercer la deconstrucción completa de las imágenes a las que
sirve de anclaje, no las sitúa en la opacidad representativa y en la pérdi
da del carácter referencial, como acontece en otras formas de no-ficción
contemporáneas y en segmentos del ensayo cinematográfico, aunque
sin duda ponen en entredicho las antiguas e ingenuas asunciones sobre
el valor de representación de la imagen fotográfica y cinematográfica do
tándolas de nuevas texturas, significaciones y mediaciones perceptibles
para el espectador. El yo del documental se ha modulado principalmen
te como un instrumento de investigación e interrogación del mundo de
las representaciones y las acciones sociales que nos rodean, un yo que se
pregunta y pregunta a los demás, que actúa e interactúa; que no cree po
seerun grado de conocimiento superior para enunciary representar, sino
que pretende ser antes que nada mediador, traductor-intérprete privile
giado que honestamente desvela su papel".

Ahora, no todos los documentales performativos o que manejan la
primera persona en alguna de sus formas se mueven en la tensión epis
temológica y reflexiva apuntada, porque, no está de más recordarlo, el
antecedente y desencadenante inmediato de una parte importante de
los sujetos performativos del nuevo documental se halla en la televi
sión, no en la tradición del documental «de autor>' (aún menos en for
mas cinematográficas más exquisitas y minoritarias). La figura de
Michael Moore es la mejor manifestación de ello. Su «yo" se constru
ye antes que nada como una persona (personaje) cinematográfica o me
diática, un recurso expositivo y organizativo más cercano al mediador
televisivo y al agitador que a cualquier manifestación subjetivista. De

27 En relación con ello, véanse las reflexiones de Patricia Zimrnermann sobre la es
trategia de «transaction» que caracterizaría la relación entre los cineastas y los sujetos en
losdocumentales socio-políticos contemporáneos, cfr. Patricia R Zimmennann, States cf
Emergenry. Documentaría, Wars and Demoaacies, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000, especialmente cap. 3, -Cround Wars and the Real Bodies».
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hecho su «yo» no opera para poner en cuestión o reflexionar (como
ocurre en otras manifestaciones) sobre la construcción de discursos no
mediados sobre la realidad social, sino todo lo contrario: su voz se
convierte en portavoz de un discurso político alternativo al hegemóni·
ca, pero tan seguro de sí mismo y de su poder explicativo como éste.
De ahí que la forma en la que se reapropia de materiales (incluidos los
familiares) deba más a las estrategias del tradicional cine de montaje
que a otras tradiciones. Aunque Moore utilice una retórica que algu
nos han calificado de estética del fracaso", su persona cinematográfica
adopta en última instancia la forma de un narrador sin fisuras epistemo
lógicas ante el mundo (mucho más clara en Boiolingfor Columbine, 2002,
que en filmes anteriores) y su forma de interpelar a los sujetos sociales
obedece no tanto a un ejercicio de preguntar y preguntarse, sino a una
práctica más clásica: testimonios e interacciones al servicio de la cons
trucción de un discurso preestablecido. La construcción argumentativa
de una película como Eowlingfor Columbine es tan clásica que bien po
día estudiarse en las aulas como ilustración de los principios clásicos de
la argumentación y del proceso, planteamiento y falsación o corrobo
ración de hipótesis explicativas sobre los fenómenos sociales. Su papel
ciertamente es central en la renovación del lenguaje del documental
socio-político, pero no altera sustantivamente la relación epistemológi
ca con el espectador, o lo hace como lo ha venido haciendo en el me
dio televisivo a través de la creación de nuevas fuentes de autoridad
menos autoritarias y más empáticas (o cargantes).

En dicha renovación, otros desdoblan y segregan la figura performa
tiva del cineasta, como en Reuerend Eif!y and tbe Church of Stop Shopping
(Dietman Post, 2002), donde el film adopta la misma estructura abier
ta de película-en-proceso y basada en la intervención y la reacción al se
guir durante un año a Bill Tallen, actor, autor y activista antiglobaliza
ción, en sus performances callejeras contra el consumismo y el nuevo ca
pitalisrno-", Y algunos, que siguen creyendo en sueños que creíamos

28 Cfr. Paul Arthur, «[agons ofAutenticity (Three American Moments)», en Michael
Renov (ed.), Tbeoridng Documentary, Londres, Routledge, 1993 y Mathew Bemstein,
«Documentaphobia and Mixed Modes. Michel Moore's Roger&Me», en Barry Keith
Grant y Jeannette Sloniowski (eds.), Documenting theDocumentary. Close Readings ofDocu
mentary Filmand Video, Detroit, Wayne State UniversityPress, 1998.

29 No obstante, el mejor ejemplo y película fundacional de confluencia entre el nuevo
documental y lapeiformance esParis IsBuming(Jennie Livingston, 1990). Cfr. C. Flinn, «Con
taining Fire. Performance in Paris /5 Buming», en Barry Keith Grant yJeannette Sloniowski,
Documenting theDocumentary, op. cit., págs. 429445 Y Stella Bruzzi, «The Preformative Docu
mentary. Barker, Dineen,Broornfield», en Nna Docummtary, op. cit., págs. 153-180.
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casi olvidados de autoría colectiva, optan, sin embargo, como en Tbe
Fourth World Wor (Richard Rowley & Jacque!ine Soohen, 2003), por
reinventar la narración a partir del «nosotros», de un sujeto colectivo
en acción en innumerables frentes por todo e! planeta, practicando
todo tipo de guerrilla, incluida la mediática y la circulación de jóotage
de combate, para atacar al mismo demonio de Moore, un cine guerri
llero que encontrará su espacio en otras páginas de este libro. Ambos
son magníficos exponentes de la reinvención del documental socio-po
lítico ligado a la acción, que se alinea con aquella tradición antigua de
hacer a la cámara cómplice y participante en la lucha".

En todo caso, la línea abierta por Michae! Moore con Roger and
Me (1989) ha dado lugar, aunque con matices y modulaciones distin
tas, a una forma de organización discursiva renovada que apunta a
convertirse en hegemónica en el documental social apuntalado sobre
las intervenciones y las inscripciones personales de los documentalis
tas: e! itinerario y la búsqueda, en los que la realización de la película
y las vias seguidas por e! director son e! eje de articulación central. En
algunos casos, e! sujeto performativo y e! proceso de realización que
guía, a menudo de manera errática, pretenderá tan sólo servir como un
nuevo agente organizador, un dispositivo narrativo que se ha demos
trado muy efectivo y acorde con la cultura de representación de lo real
de! espectador contemporáneo formada prioritariamente en e! medio
televisivo.

Así, como un mero dispositivo narrativo se reconoce Nick Broom
fie!d en sus películas, afirmando no buscar ningún tipo de exploración
personal", aunque su persona desempeña un papel central en la natu
raleza de la provocación respecto a los otros sujetos sociales, y demos
trando ser tan buen «moscón en la sopa" y hombre blanco fracasa
do como Michae! Moore, aunque mucho más inestable como sujeto y
como catalizador epistémico. De hecho películas como Heidi Fleiss:
Hollywood Madam (1995) no osarán construir argumentaciones sobre
e! mundo de la prostitución de lujo, rebajando e! cierre discursivo a su
máxima expresión y su reincidencia temática a la historia personal, he-

30 Algunas líneas de continuidad de estatradición puedenverse en ThomasWaugh,
-joris Ivens and the Legacy of Committed Documentary», en Kees Bakker (ed.), [ons
Ivens and theDocumentary Context, Arnterdam, Arnsterdam University Press, 1999.

31 Cfr. «Nick Broomfield. Modern Adventure», en Liz Stubbs, Documentary Fílm
makers Speak; NuevaYork,Allworth Press, 2002, págs. 127-141, pág. 129.Ante lapregun
ta de LizStubbs «Do you feel thatyour films are an explanation asmuch of yourselfas
of your subject matter?», Broornfield responderá: "Well, 1don't, actually. 1thinkthe in
clusion of myself is morea device of tellingyou a fairly complicated story.»
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redera de! cine directo. Una versión femenina de este sujeto perforrna
tivo, pero más discreta, modosa y políticamente correcta, la encontra
mos en la documentalista británica Molly Dineen, quien construye sus
documentales como una forma de diálogo a partir de su intromisión
en la vida de sus protagonistas (unas veces instituciones públicas,
como e! Zoo de Londres en la serie The Ark, 1993, o e! regimiento Prín
cipe de Gales en In the Company ofMen, 1995, otros personajes públi
cos como la Spice Gid Gen; 1999), capitalizando las potencialidades
de su identidad como mujer de clase media en las negociaciones con
los sujetos sociales representados desde detrás de una cámara que no
llega a girar sobre su persona. La voz, su voz, ha ido penetrando pro
gresivamente en sus documentales para mostrar ante el espectador la
lucha por e! control de la representación, que finalmente está en sus
manos, acercándose cada vez más a esas formas de la primera persona
autorreflexiva pero sin llegar a ocupar un espacio de mediación subje
tivo en la representación de parcelas de la realidad social".

A esto último apuntan esos sujetos de! documental contemporá
neo que introducíamos al principio, aquel en que se comunican con e!
espectador forcejeando, explorando y reflexionando sobre e! mundo,
pero sin perderlo como referente externo y compartido, esquivo en su
representación y su comprensión, pero aún objeto viable de un cono
cimiento intersubjetiva y de denuncia y acción contra sus injusticias y
tropelías. En esta tensión, que por momentos se arriesga a caer en e!
cine íntimo experimental y que en algunos casos opta directamente
por la forma de! diario cinematográfico, la historia y la sociedad, e! de
seo de hablar de ellas a un público de toda condición y compartir ca
minos para su comprensión limita e! ejercicio de la subjetividad y la re
flexividad. Pero no por ello rehuye exponerse como sujeto en toda su
dimensión cognoscitiva y emocional.

El canadiense Steve Kokke en Komrades (2003) nos sumerge en un
viaje a través de su sexualidad, su fascinación y sus fantasías eróticas
por los marineros, en e! sórdido y doloroso mundo de ritos de inicia
ción y vida cotidiana de una escuela militar rusa. Los cuerpos erotiza
dos por su. cámara de los testigos a los que convierte en amantes se
combinan y confrontan con esos otros testimonios de las vejaciones,
agresiones y violaciones a los que son sometidos los jóvenes marine
ros por una institución lastrada por la historia. Ross McElwee en Six
O'C!ock News (1996) nos guía errática y dubitativamente por e! mundo

32 Sobre los sujetos preformativos de Broornfield y Dineen, véase StellaBruzzi, op. al.
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de la violencia y la desgracia humana explotada como espectáculo por
los medios de comunicación. Su experiencia y su historia personal son
indisociables de esa búsqueda de pequeñas explicaciones y exploracio
nes del papel de la televisión y los medios en nuestra forma de relacio
namos con el mundo contemporáneo. Las bome-mouies, que nos dice
filma de manera convulsiva con su cámara doméstica, de la misma for
ma que se nos presenta inseparable de su cámara de profesional con
la que lanza ofensivas y se protege del mundo que lo rodea, quedan
atrapadas y domesticadas en su significado en este entramado laberín
tico de preguntas y pequeñas respuestas. A la estela del McElwee de
Sberman's March y de Robert Kramer en Route One USA (1989), la jo
ven Nina Davenport construye en Para/le! Lines (2003) una road-movie
que tras el 11 de septiembre nos ofrece, guiados por su voz y su viaje
desde el Sur hacia Nueva York, el caleidoscopio social de la América
contemporánea.

Los ejemplos podrían multiplicarse permitiendo acercamos a las
muchas modulaciones de esos sujetos que se exponen en primera per
sona a una realidad social y sus resonancias culturales que se nos pre
sentan como un laberinto que sólo puede explorarse perdiéndose y en
contrándose en él al recorrer a pie algunas de sus rutas, como hacen Ag
nes Yarda en Lesg/aneurs etlaglaneuse (Los espigadoresy laespigadora, 2000)
o Abbas Kiarostami en ABCAfrica(2001), o compartiendo y estando
cerca del dolor y el silencio forzado, como Lourdes Portillo en Señori
ta extraviada (2001). Lejos de haberse convertido únicamente en nue
vos dispositivos estructurantes, estas nuevas formas documentales nos
revelan lo dificil que resulta en el siglo XXI hablar del mundo sin hablar
de nuestro lugar en él. De la misma forma la memoria personal, fami
liar y colectiva o la historia individual y nacional, y el papel que en
ellas desempeñan las imágenes, aparecen cada vez más dificiles de diso
ciar, como ponen de manifiesto películas como Chile: lamemoria obstina
da (patricio Guzmán, 1997) y La televisióny yo (Andrés DiTella, 2002), y
otras muchas peliculas contemporáneas que hurgan en la proyección
del pasado en el presente a través de personajes y situaciones tan cerca
nas que amenazan la propia estabilidad familiar.

En muchas de estas manifestaciones las imágenes familiares, el cine
doméstico y privado adquiere un papel esencial. Y en ello asistimos a
una nueva domesticación de la experimentación y de la vanguardia.
Las vanguardias cinematográficas de los años 60 exploraron las formas
de la home movie para abordar el problema de la subjetividad y desarro
llar un cine íntimo, de estilo discontinuo, carente de clausura, con in
terpolaciones reflexivas que buscaba construir la experiencia y la me-
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moria vivida a través del diario y la autobiografía-'. Por su parte, las pe
liculas familiares genuinas y cotidianas mantienen en sus formas y en
su función fuertes correlatos con el cine experimental en su conjunto,
dados los contextos cuasi privados de actualización de su significadc'".
Frente a la apertura significativa de las imágenes y las estructuras ines
tables y no clausuradas en estos dos ámbitos, el documental contem
poráneo de naturaleza social ha dotado de una impronta intersubjeti
va de retazos audiovisuales de la vida privada y ha cerrado su significa
ción en muy diferentes variantes creando un nuevo espacio de juego,
algunas de cuyas formas se analizan en otros lugares de este volumen.

ExrRAÑAMIENTOS: RECONSTRUCCIONES, ACTORES Y GUIONES

No obstante, el documental ha encontrado y experimentado en los
últimos años también otros caminos alejados de la subjetividad, tan
alejados de ella que precisamente han encontrado en e! uso de! guión
y los actores instrumentos poderosos para practicar algunas estrategias
de extrañamiento, tan querido por la vanguardia histórica como por
los modernismos cinematográficos. De ahí que en este punto nos inte
rese señalar precisamente las diferencias entre las nuevas tendencias de
reconstrucción, con actores que se acercan a la elaboración dramática
de la ficción en algunos de sus segmentos de aquellas que se alejan de
la narratividad dramática".

La reconstrucción siempre ha estado en el cine documental desde
Robert Flaherty al docudrama, y fue especialmente practicada por el
documental clásico, antes de ser anatematizada por los nuevos paráme
tros de credibilidad impuestos por el cine directo. Con el término re
construcción acostumbramos a referimos. primeramente, a la recrea
ción de escenas para ser filmadas interpretadas por los propios sujetos
sociales y con un guión más o menos laxo extraído de los aconteci-

33 Cfr. Vicente Sánchez-Biosca, Ciney vanguardias artísticas: conflictos, encuentrosy fronte
ras, Barcelona, Paidós, 2004.

34 Cfr. Roger Odin (dir.), Lefilm defamille. Usage privé, usage public, París, Méridiens
Klincksieck,1995, especialmente los textos de Roger Odin, «Le film de famille dans I'ins
titution familiale» y de Laurence Allard, «Un rencontre entre film de famille et film ex
périmental: le cinéma personnel».

35 A nuestro juicio, elproblema de la ficcionalización en el documental, en sus muy
diferentes dimensiones, no ha sido hasta elmomento bien abordado. El enfoque de con
junto e intento inicial de clasificación más sugerente lo encontramos en Cuy Cauthier,
Ledocumentaire, un nutre cinéma, París, Nathan, 1995.
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mientos puntales o cotidianos que se representan. Esta era la primera
vía contemplada como estrategia para la deseada dramatización de lo
real descrita por John Grierson en sus llamamientos a convertir el «re
port» en «st01)'»36, y consignada en uno de sus primeros textos, «Los
primeros principios del documental". El actor original (nativo) y la es
cena original (nativa) se proponían como las mejores guías para la in
terpretación del mundo moderno en la pantalla, dado que ofrecían un
poder de interpretación más complejo y sorprendente que cualquier
artificio surgido de la mente del estudio", El documental clásico con
fió en esta estrategia bien como dispositivo de revelación (revelaciones
de los personajes interpretando su propia vida) o como instrumento de
representación capaz de abordar realidades de naturaleza general que
se escapaban del registro inmediato y sorpresivo de los acontecimien
tos utilizando para ello lo que el cine ofrecía frente a otros medios".

Pero tampoco han estado ausentes, desde muy temprano, las re
construcciones con actores, sobre todo en el documental de fuerte im
pronta didáctica. Así, The Fighl for Life (Pare Lorentz, 1940) utilizaba
imágenes y estrategias documentales junto a reconstrucciones dramati
zadas con actores para crear una conciencia sobre la necesaria mejora
de la sanidad pública, específicamente de tocólogos y comadronas. Ro
ger Odin ha analizado brillantemente la tensión entre la ficcionaliza
ción narrativa y la lectura documentalizante como primera instancia

36 Cfr. Brian Winston, Claiming theReal. Ibe Documentary Film Revisited, Londres,
British Film Institute, 1995, pág. 99.

37 En el tercero de sus primeros principios afinnaba: "We believe that the original
(native) actor, and the original (native) scenes, are better guides to a screen interpretation
of the modem world. They give cinema a greater fund of material. They give it power
over a million and one images. They give it power of interpretation over more complex
and astonishing happenings than the studio mind can conjure up or the studio mecha
nician recreate», cfr. John Grierson, «Pirst Principies of Documentary» (1932), en lan
Atkin, Tbe Documentary FilmMovement. An Anthology, op.cit., págs. 81-93.

38 En este elemento radicaba la defensa de Joris Ivens de la reconstrucción. En su lar
ga entrevista con Claire Devarrieux, Ivens afirmaba: «¿Por qué hice que los mineros de
Wasmes llevaran dos veces el retrato de Karl Marx en Borinagei Porque era una escena
importante y esencial de repetir [...] Cuando tuvimos que reconstruir una manifesta
ción, Storke y yo nos dijimos: tenemos derecho a hacerlo para profundizar en la reali
dad>" cfr. Entretiens avec}oris lvenspar Claire Devarrieux, París, Albatros, 1979, pág. 67.
Véase el texto de Joris Ivens de 1953, «Repeated and Organized Scenes in Documentary
Pilms», recogido en Kees Bakker (ed.), }orislvens and theDocumentary Context, Amster
dam, Amsterdam University Press, 1999, págs. 261-272. En la misma línea podemos in
cluir la distinción que Buñuel realizaba en su presentación de Tierra sin pan en el
MOMA, entre el «documental descriptivo» y el "documental psicológico», que intenta
«manteniendo su carácter descriptivo y objetivo, interpretar la realidad».
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comunicativa en Le myslere del'atelier 15 (Alain Resnais y André Hein
rich, 1954), un film de claro propósito educativo en defensa de la me
dicina socio-laboral preventiva. En su estudio pone de manifiesto las
formas en las que el documental de la década de 1950 utilizaba la fic
cionalización, liberando la historia de su anclaje espacio-temporal y rea
lizando un proceso de abstracción para convertirla en «ejemplo" (casi en
exemplum) de todas las situaciones análogas que han podido darse en el
pasado y pueden darse en el futuro, sin perder así su carácter de discur
so documental'",

y es en esta tradición en la que alcanza plena significación y expre
sión un film, Tbe Wár Wame (Peter Watkins, 1966), quizás el mejor expo
nente de la misma, una suerte de documental de «anticipación) -ténni~

no que en esta década de los años sesenta se utilizaba a menudo en
prácticas de la divulgación científica audiovisual para explicar «qué pa
satía si...,>-----40. Tbe Wár Wáme no sucumbía a la reconstrucción drama
tizada completa, manteniendo elementos característicos del documen
tal como la narración, las entrevistas y el uso de actores «nativos», pre
cisamente para no perder el pulso de credibilidad y cognitivo con el
espectador. Pero la etiqueta de «falso documental" con la que acostum
bra a catalogarse el film, justificada por tratarse de una representación
sin referente en el mundo histórico, no sería la más adecuada si lo que
nos interesa precisamente de esa denominación es la vía abierta para el
fake por Orson Welles y practicada hoy como un rico campo para el en
sayo cinematográfico y la reflexión sobre los parámetros de credibilidad
y la naturaleza de la representación audiovisual a través de la deconstruc
ción y otros juegos comunicativos con el espectador. El trabajo de Peter

39 Cfr. Roger Odin, «Le cinéma documentaire et le Groupe des Trente», en Roger
Odio (ed.), L'dge d'ordu documentaire. Europe: Annéescinquante, París, L'Harmattan, 1998,
1. 1, págs. 19-52. Sobre el concepto de lectura documentalizante propuesto por Odio
véase su artículo "Film documentaire et lecture documentarisante», Cinémas et realués,
Université de Saint-Étienne, 1984, págs. 263-278.

40 El mismo propósito didáctico y anticipativo determina la adopción de la forma
de "falso documental» en un cortometraje como Amoresquematan (lcíar Bollaín, 2000),
y donde la construcción de las escenas más dramatizadas, como la secuencia de la agre
sión, alcanzan la categoría de «modelo de comportamiento» muy cercano a las recons
trucciones practicadas por los psicólogos con fines docentes. Laexploración del futuri
ble en el film radica precisamente en la defensa de la terapia masculina como medida so
cio-educativa con la que paliar laviolencia familiar. Sobre el concepto de anticipación y
la divulgación científica televisiva, véase María Luisa Ortega y Ana Albertos, «Laciencia
en Televisión Española: primeros acercamientos a la divulgación», Secuencias. Revistade
Historia delCine, núm. g (abril de 1998), págs. 61-76.
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Watkins en Tbe \%r Wame nada tiene que ver con todo ello!'. Opera en
el ámbito de la formación y la concienciación del ciudadano y su estra
tegia reconstructiva, basada en indicios y datos de la realidad contem
poránea que permiten una proyección verosímil sobre el futuro, poco
dista de las proyecciones anticipatorias y las «realidades virtuales», las
predicciones y las posibles realidades futuras construidas por otros me
canismos representativos, no cinematográficos, en muy diversos dis
cursos de sobriedad sobre el mundo natural y socio-político.

El uso de actores se refugió en buena medida en una tradición que,
al igual que el docudrama, no ha merecido la atención que debiera: el
cine educativo y didáctico, donde la especificidad y claridad del obje
tivo no ha reparado en fronteras genéricas ni purezas audiovisuales, fa
gocitando todo tipo de recursos audiovisuales y estructuras narrarivas
y expositivas cualquiera que fuera su procedenciav. Algunas recons
trucciones dramáticas con actores en el documental contemporáneo
más comercial guardan relación con esta tradición, aunque sus recur
sos procedan de otros espacios. Formatos del documental televisivo de
masiva difusión en canales temáticos, y del documental de divulga
ción, practican a menudo la reconstrucción con actores encarnando
tanto situaciones dramatizadas como entrevistas, o lo que es más inte
resante, una mezcla entre ambas, en la que la acción dramática se detie
ne y el actor gira su rostro hacia la cámara para responder a supuestas
preguntas de un entrevistador situado en diferentes grados de cercanía
al objetivo. Éstas, al igual que las reconstrucciones de documentales
contemporáneos como Tbe Tbin BlueLine (Errol Morris, 1988) o una
reciente producción danesa sobre las milicias de resistencia contra la
ocupación nazi, Med ret til at draebe [Con derecho a matar] (Morten
Henriksen y Peter Ovig Knudsen, 2003) beben de todas estas fuentes.
Parecen antes que nada mediadas por el lenguaje de diversos forma
tos televisivos, desde algunas variedades del reality-sboto (sobre todo
aquellos que abordan la crónica de sucesos con escenas reconstrui
das) a productos directamente ficcionales, como las series policíacas

41 Loque no quiere decirque PeterWatkins no esté interesado porlos juegos de ma
nipulación y credibilidad de la información audiovisual, como pondrá de manifiesto en
7beJoumey (1987).

42 Elpapelde la animación, por ejemplo, hoy prolongado en los ricos usos de la in
fografla, de nuevo es un elementopoco estudiado en estecontextocomunicativo y cog
nitivo, desde la obra pionera de MaxFleischer en Evolution (1923). Y series didácticas de
gran éxito docentemezclan la reconstrucción de todo tipo de escenas drarnático-narrati
vascon formatos expositivos clásicos y con figuras «conductoras» nacidas del medio te
levisivo.
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Tbe 7binBlue Line(Errol Morris, 1988).

en las que cada testimonio, a veces contradictorio, sobre la versión
de los hechos, viene seguido de un jlashback que reconstruye de for
ma diferente la escena descrita en función de las versiones de los tes
tigos o allegados a la trama. Con mayor o menor grado de depur~
ción formal, gusto estético o sutileza representacional, no nenen mas
ambición cognitiva y comunicacional que el funcionar como refe
rentes y apoyos visuales, ilustraciones que dan riqueza yfuerza al do
cumental, y que en el mejor de los casos na pretenderan «pasar pop'
la realidad, pero tampoco ubicar al espectador en una musual POSI

ción reflexiva sobre el dispositivo, sino tan sólo sobre la historia, la
realidad que representan.
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Un juego más interesante y complejo nos ofrece ese nuevo docu
mental que apuesta por el uso del guión, la puesta en escena y la inter
pretación actoral (profesional o no) a favor no de las potencialidades
de la construcción dramática o narrativa, sino para profundizar y llevar
a sus últimos extremos lenguajes canónicos del documental.

Así se anuncia en un largo documental francés, Hótel du Pare
(Pierre Beuchot, 1991)'3, que aborda el siempre espinoso y oscuro epi
sodio del gobiemo de Vichy. Aunque el film utiliza algunas imágenes
de archivo -auténticos fragmentos de noticiarios oficiales e imágenes
amateurs filmadas entre 1940y 1944Ytambién «falsosarchivos» recons
truidos al estilo de estas últimas-, la estructura pivota esencialmente
sobre un conjunto de entrevistas supuestamente realizadas en 1953 por
dos periodistas a los responsables de los gobiernos de Pétainy otros re
levantes testigos del régimen de Vichy, boy todos desaparecidos. La es
trategia representacional en la construcción de las entrevistas se aleja
del naturalismo documental, desde la dicción profesional de los acto
res al atrezzo y la iluminación, artificiales y basados en la puesta en es
cena del cine de ficción, y el film nos garantiza (con una advertencia
previa que también nos indica el carácter reconstruido de muchas imá
genes de archivo) que lo puesto en boca de los intérpretes está basado
en escritos de los protagonistas, en actas de procesos judiciales o en tes
timonios verificados, bajo una solvente asesoría histórica. Explora por
esta via una puesta en imágenes de los métodos y mecanismos de la
moderna microhistoria de tiempos remotos, y con ello se distancia su
gerentemente de cualquier documental socio-histórico basado en la
construcción de fuentes orales vivas que no puede desligarse de la me
moria encamada, del contagio del presente y el pasado en el rostro y la
palabra.

Más arriesgada es la apuesta de Richard Dindo, autodeclarado do
cumentalista de la memoria, en ArthurRimbaud, unebiographie (Richard
Dindo, 1991)'4, un intento de aproximación en tres partes que recurre
a actores evitando dar un rostro al poeta, sólo presente por sus textos
leídos sobre imágenes relativamente neutras, y en el que el acercamien
to biográfico recurre a la lectura de testimonios dejados por seres cer
canos, lectura acometida por actores en una puesta en escena rninima
lista cuya dicción, postura y gesto remiten al recitado teatral y tienden
al hieratismo. De nuevo encontramos la huida de la naturalización do-

43 Películaen dos partes (Laréuohuion nationaley Laguerre ávile)de más de treshoras
de duración en total,una coproducción de Archipel 33, LaSepty el INA.

44 Cfr. Guy Gauthier, Le documentaire, unasare cinéma, op. cit., págs. 219-221.
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cumental, y con ello observamos la búsqueda de nuevos lenguajes en
pos del distanciamiento.

Quizás el ejercicio más concluyente de esta tendencia lo encontre
mos en un film que además no se enfrenta apriori, como los anterio
res, a la imposibilidad de contar con posibles protagonistas naturales
para la representación. Nos referimos al Surname Viet Given NameNam
(Trinh T. Minh-ha, 1989) que lleva la estrategia del distanciamiento a
través de la entrevista guionizada e interpretada a su máxima expresión
y conflictividad, en una huida consciente de las convenciones natura
lizadas del documental y que pretende un ejercicio reflexivo del espec
tador sobre la naturaleza construida de las entrevistas «reales», sobre la
imposibilidad de cualquier entrevista que no suponga una actuación".
Las pretensiones deconstructivas y reflexivas de la cineasta pretenden
lograrse principalmente a través de dos elementos que diferencian este
film de los otros citados: por una parte, del enfrentamiento entre las
entrevistas interpretadas por mujeres de origen vietnamita residentes
en los Estados Unidos, escritas por Trinh T. Minh-ha a partir de nume
rosos testimonios «reales» de mujeres en Vietnam, y las entrevistas na
turales en que esas actrices transitorias hablan de su propia vida en su
nuevo país; por otra, el retraso, hasta los créditos finales, de la declara
ción explícita de las condiciones de la reconstrucción, haciendo recaer
en el espectador un pronto ejercicio reflexivo sobre la construcción, pero
también sobre cómo ir interpretando, en ese contexto, los sucesivos ele
mentos propuestos (desde las imágenes de archivo hasta las entrevistas
naturales). Para el espectador se hace pronto patente que se encuentra.
ante una representación, dado que la puesta en escena y la interpretación
rompen con cualquier parámetro de naturalidad, por no hablar de la
controvertida elección del inglés como lengua. Pero con ello, y los otros
efectos generados por el film, no creemos que lacomunicación se preci
pite hacia una puesta en duda del valor de representación del film en re
lación con lo real, con esa parcela del mundo social abordado: las tre
mendas vivencias de la mujer vietnamita contemporánea y las pocas
herramientas que su cultura le ha facilitado para expresarlas, un proble
ma que Trinh T. Minh-ha deseaba explícitamente abordar. Y además el
referente se nos presenta casi como un sujeto colectivo -identificado
cultural y genéricamente--- dado que, frente a las entrevistas de Hótel du
Pare que encaman personajes históricos concretos, aquí las intérpretes

45 Cfr. «[umping into the Void», entrevista con Bérénice Reynaud (originalmente
publicada en James Hatch y Leo Hamalian [eds.], Artist and Influence) y recogida en
Trinh 1. Minh-ha, Cinema Interval, Nueva York-Londres, Routledge, 1999,págs. 51-74.
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parecen encamar prototipos, modelos genéricos, vivencias ejemplares,
que la cineasta construye a partir de diversidad de experiencias e histo
rias individuales, de los retazos de tradición oral y la memoria popular,
de canciones, dichos y proverbios que exponen la condición de la mujer
desplazando el discurso oficial y masculino de la historia y la sociología de
los hechos". Significativamente, en aquella película en la que más se
acerca a su identidad cultural, femenina entre dos mundos, la Trinh T.
Minh-ha de la etnografia experimental, epítome de una nueva vanguardia
con películas corno Resseamblage (1982) y Nake Spaces-Living IsRound
(1985), limita y domestica sus epatantes juegos deconstructivos y pos·
modernos para ofrecernos una película directamente comprometida con
la representación de lo social, que obviamente no construye un discurso
de in-negociada autoridad, pero tampoco experimenta, hasta poner en
riesgo su comprensión, con las vivencias colectivas y con las fracturas
culturales a las que quieren enfrentar al espectador.

La tradición documental se vuelve sobre sí misma y se reinventa y
construye continuamente. La exploración de estas estrategias de distan
ciamiento y extrañamiento gracias al guión y a la actuación se volverá
y reencontrará al personaje «nativo» que se interpreta a sí mismo, como
lo hace Ginette Lavigne en la Nuit du coup d'étaJ-Lisbonne, avril74(2001)
convirtiendo a Otelo Saraiva de Carvalho en actor para que reviva fría
y teatralmente sus acciones de aquella noche del 25 de abril de 1974
que conocernos corno la Revolución de los Claveles. Y sin duda segui
remos asistiendo a exploraciones y redefiniciones que negociarán con
los espectadores unas y otras formas de representación acordes con la
compleja cultura audiovisual contemporánea que, afortunadamente,
no se ajustarán a cánones ni prescripciones sobre lo que el documen
tal debe ser.

Ludwig Wittgenstein decía en sus Investigacionesfilosóficas que nues
tro lenguaje natural podía concebirse corno una ciudad vieja, un labe
rinto de pequeñas plazas y calles, de casas viejas y nuevas, y de casas
con añadidos de distintas épocas, y todo ello rodeado de una multitud
de barrios modernos, de calles rectas y casas uniformes. Los modernos
barrios del lenguaje del documental distan mucho de ser rectos y uni
formes, pues son tan laberínticos y polimorfos corno la cultura y la so
ciedad de la que forman parte. Pero insertados en una tradición, en
una ciudad con contornos borrosos corno lo son las metrópolis con
temporáneas, nos permiten recorrer caminos de ida y vuelta entre el

46 Véase la entrevista citada, pág. 56.
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pasado y el presente, ayudándonos a pensar en la naturaleza de su
identidad y su función no anclada ni estática sino en ,constante trans
formación. Y en ella encontraremos plazas y calles, películas y espacios
de recepción donde la sociedad, su comprensión y, tal vez, su transfor
mación sigan siendo protagonistas.
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CAPíTULO 8

Diálogo entre el documental y
la vanguardia en clave autobiográfica

EFRÉN CUEVAS

Los caminos que a lo largo de la historia han recorrido el docu
mental y la vanguardia cinematográfica han empezado a cruzarse de
modo más habitual en las últimas décadas, cuando el documental ha
ampliando sus fronteras, para acoger abiertamente la expresión de la
subjetividad como un elemento habitual dentro de sus prácticas. De
ahí se entiende que esos entrecruzamientos hayan estado motivados
con frecuencia por impulsos de carácter autobiográfico, dando lugar a
productos mestizos, de dificil clasificación, que retan las tipologías clá
sicas al tiempo que renuevan el panorama audiovisual. Este texto pre
tende describir los principales conceptos en juego en ese diálogo entre
documental, vanguardia y autobiografia, y señalar las prácticas más ha
bituales a las que han dado lugar desde finales de los años sesenta has
ta nuestros dias.

Desde el inicio cabe advertir que nuestro empeño será básicamen
te cartográfico, de trazado de caminos. La tarea no resulta sencilla,
pues se trata de un terreno muy virgen, en el que apenas hay sendas tra
zadas, con la dificultad añadida que supone trabajar con filmes desco
nocidos y de dificil acceso, que además hay que citar mediante pala
bras. Para esta empresa, empezaremos esbozando el marco conceptual
de referencia, para luego adentrarnos en los dos itinerarios básicos de
este territorio: el formato diario y el retrato autobiográfico. A lo largo
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de nuestra exploración iremos parando en filmes significativos de esta
práctica documental, con especial énfasis en aquellos que muestren
vínculos más claros con las vanguardias cinematográficas, como es el
caso de Jonas Mekas, al que se le dedica un epígrafe específico debido
a su particular significación en este contexto.

FRONTERAS MOVEDIZAS

. Los tres términos que articulan este texto -documental, vanguar
dia, a~toblOgrafia- requieren una primera aproximación conceptual,
para situar las coordenadas básicas desde las que se construye esta argu
mentación; Una aproximación que será muy somera, pues no es este el
lugar para realizar un análisis teórico exhaustivo de los problemas y
cuestiones que plantea cada uno de ellos.

El documental nos remite a un terreno que ha sido objeto de in
numerables debates desde que cineastas corno Dziga Vertov o John
Gnerson comenzaron a reflexionar sobre su trabajo. En principio,
su rasgo más característico es su conexión con el mundo histórico
y/o empírico, que coloca corno dominante la función referencial
por seguir la tipología de Jacobson, o su carácter indexical, si adop
tamos la terminología de Pierce, en cuanto mantiene una relación
causal, existencial con su objeto'. Esa relación indexical no anula el
carácter construido del documental, en cuya elaboración se reúnen
una serie de documentos o pruebas, para integrarlos en una estruc
tura dotada de sentido, que va más allá del mero registro mecánico
de los acontecimientos o de la realidad empírica que nos rodea. No
obstante, los rastros de esa construcción suelen pasar desapercibidos
por el potente efecto de realidad con que el documental es presenta
do a los espectadores, reforzado habitualmente por la omnisciencia
del narrador.

1 Bill Nichols.. en su libro La repraentacion de la realidad, ha expandido esta premisa,
reclamando un triple punto de vista para definir al documental. El realizador 10 entien
de como ~napráctica i,nstitucional con un discurso propio, El espectador, como un pro
d~cto audiovisual originado en el mundo histórico, articulado a través de unos procedi
mrentos de compromiso retórico, anclado en una literalidad denotativa. y en cuanto
texto, se define como un género basado en una lógica informativa, con una estructura
argumentativa y un montaje probatorio. Los conceptos teóricos sobre el documental
que planteo en est~ artí~ulo se basan en sus líneas generales en lo propuesto por Nichols
en esta obra. En Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestionesy conceptos sobre el
documental, Barcelona, Paidós, 1997, págs. 42-63.
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Ese panorama, dominante durante las primeras décadas del docu
mental, empezó a cambiar en los años sesenta, tras la utopía objeti
vista del cine directo y la crisis epistemológica de la posmodernidad,
que cuestionó el enfoque omnisciente más habitual en la práctica do
cumental. El documentalista comenzó entonces a insertarse cada vez
más abiertamente en el propio discurso documental, con motivacio
nes diversas. En ocasiones, se trataba de activar el proceso de resolu
ción de los enigmas planteados, con un marcado acento social o po
lítico. En otros casos, su intención era más formalista o teórica, en un
intento de desvelar los procedimientos implícitos en la práctica do
cumental, para depurarlos o denunciarlos, dotando al relato de una
autoconsciencia poco habitual hasta entonces. En muchos casos, es
tos intentos iban unidos a una mayor subjetivización del documen
tal, pues el realizador ya no pretendía ocultarse tras una narración
omnisciente, sino que mostraba su inserción en el devenir histórico
como un actor social más, con un conocimiento local y por tanto li
mitado. En estos intentos por abrir nuevas sendas, el documental se
encontró en ámbitos ya transitados por la vanguardia cinematográfi
ca, que resurgía con fuerza por aquellos años, especialmente en Esta
dos Unidos.

La vanguardia, en cuanto práctica cinematográfica, no ha disfru
tado de un estatuto pacífico, y más durante la segunda mitad del siglo xx.
Corno bien apunta Sánchez-Biosca, las obras que se suelen calificar
corno vanguardistas durante estas décadas «distan de la homogeneidad
y su misma condición vanguardista es altamente contradictoria, corno
demuestra la tentativa de otros términos para definirlo (cine indepen
diente, underground, moderno, experimental o simplemente New Ame
rican Cinemaj-', La propia diversidad de términos que se relacionan
con las prácticas de vanguardia pone en evidencia la dificultad para
acotar este terreno, lo cual conduce a definirlo por oposición. Si se
pone el énfasis en los modos de producción y distribución, cabe carac
terizarlo corno opuesto a Hollywood, al sistema industrial de produc
ción y a sus marcas de producción, situando a las vanguardias junto al
cine independiente, al menos en el contexto estadounidense. En cuan
to a su estructura y estilo, se sitúan al margen de la estructura causal na
rrativa y de la transparencia corno principio de construcción estilística.
Las vanguardias buscan la experimentación formal, relegando la narra
tividad y recurriendo a estrategias anti-ilusionistas que subrayan la re-

2 Vicente Sánchez-Biosca, Cineyvanguardias artísticas, Barcelona, Paidós, 2004, pág. 21.

221



flexividad del filme_ En este sentido se explica la tendencia a identifi
car cine experimental con vanguardias.

En este contexto, el espacio autobiográfico se presenta como uno
de los ámbitos más fecundos para el diálogo entre el documental con
temporáneo y las vanguardias. La autobiografla en cuanto tal presenta
una relación indexical con el mundo histórico, pues pretende recupe
rar la experiencia de vida del autobiografiado. Así lo plantea el autor y
así lo entiende el lector o espectador, como ha destacado Lejeune con
su teoría del pacto autobiográfico', en lo que supone una compren
sión pragmática de esta práctica. De ahí que la autobiografla fílmica
encuentre su hábitat natural en la práctica documental, pues sólo ahí
se puede hablar en sentido estricto de registro autobiográfico", Pero esa
relación indexical de la autobiografla no oculta su inevitable carácter
de construcción, que supera una visión ingenua del fenómeno. Como
ya señalaba Gusdorf en 1948, la autobiografla no puede pretender
crear una réplica exacta de la vida pasada en el presente, pues su com
posición necesariamente dota a los acontecimientos pretéritos de un
sentido que antes no tenían o que al menos no tenían determinado'.
Las críticas de corte deconstructivista que posteriormente realizarían
autores como Paul de Man, insistiendo en el carácter ficcional de la au
tobiografla, han sido corregidas con acierto por autores como Pozuelo
Yvancos" o Villanueva". Ambos coinciden en que el carácter ficcional
que deviene de su construcción (punto de vista genético o semántico)
no es incompatible con su condición de género no ficcional, con su
comprensión como «real» por parte del lector (punto de vista pragmá
tico), quien hace de estas obras una lectura intencionalmente realista.
En el ámbito cinematográfico, el carácter referencial de la autobiogra
fla resulta aún más patente, por el efecto de realidad que provoca el re-

3 Philippe Lejeune, El pacto autobiogr4fico y otros estudios, Madrid, Megazul Endy
mión, 1994, págs. 49-86.

4 Estalimitación de la autobiografía al ámbito documental no pretende excluir una
comprensión de determinado cine de ficción como autobiográfico, pero siempre que se
entienda en un sentido más amplio que este trabajo no incluye como su objeto de estu
dio. Ese seria elcaso de buena parte del denominado «cine de autor», en el que los críti
cos suelen ver reflejos autobiográficos entre el autor-director y los personajes y temas de
sus películas.

5 Georges Gusdorf, "Condiciones y límites de la autobiografía», en Antbropos, suple
mentos núm. 29,1991, págs. 15.

6 José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de laficción, Madrid, Síntesis, 1993.
7 Darío Villanueva, «Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografla», en José Ro

mera Castilla (ed.), Escritura autobiográfica, Madrid, Visor, 1993, págs. 15-31.
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gistro audiovisual, al tiempo que su carácter construido es evidenciado
por el protagonismo de la mediación subjetiva del cineasta.

Ese cruce que se produce entre documental y autobiografla, muy
productivo desde los años sesenta', se hará patente no sólo en las nue
vas temáticas de carácter autobiográfico que aborda la práctica docu
mentalista, sino también en las opciones formales y técnicas, que se co
mienzan a solapar con las empleadas por las vanguardias de esos años,
pues ambas modalidades compartían un empeño común por encon
trar modos de plasmar audiovisualmente los procesos de subjetiviza
ción y reflexividad que articulaban sus obras. De ahí que en ocasiones
las mismas obras sean calificadas como documental autobiográfico y
como obra de vanguardia, Así se observa, por ejemplo, en el artículo pio
nero de P. Adam Sitney sobre la autobiografia en el cine vanguardista
(1977-1978), en donde además de obras de Brakhage, Frampton o
Brougbton, incluye Film Portrait, una película realizada por Jerome
Hill en 1972, que treinta años más tarde Jim Lane incluirá en su libro
sobre el documental autobiográfico. Otro caso paradigmático es la fil
mografla de Jonas Mekas, analizada habitualmente en los estudios so
bre la vanguardia (desde el Visionary Film que Sitney escribió en los
años sesenta hasta el reciente libro ya citado de Sánchez-Biosca),
cuando su estatuto reclama con igual fuerza su inclusión en la prácti

ca documental.
Las fronteras entre documental, vanguardia y autobiografla son,

por tanto, especialmente difusas desde que estos ámbitos comenzaron
a mezclar sus intereses y producir obras híbridas. En un sentido muy
amplio, se podría afirmar que todo documental autobiográfico ta',"
bién seria vanguardista, en la medida en que rompe con la tradición
objetivista del documental clásico. 0, en otro sentido, también se po
dría decir que todo filme vanguardista es autobiográfico, pues suele ser
expresión de un autor individual y revela su mundo interior. No obs
tante, parece más productiva una comprensión más restrictiva de d~
chos fenómenos, que lleve a destacar con más elocuencia la producti
vidad de su mestizaje. De este modo, aquí consideraremos como auto
biográficas sólo las prácticas de carácter documental, que por tanto se
construyan sobre nexos claramente indexicales, desde el comentano

8 Esa efelVescencia de la autobiográfica filmica en estos años puede percibirse en el
amplio elenco de obras recogidas en el libro-catálogo publicado en 1978, en Canadá
Autobiography: Fim/Video/Photograpby, editado por J. S. Katz. El catálogo recoge tant?
obras de carácter documental como de carácter más experimental, que aquí no const

deraremos.
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Film Portrait (Jerome Hill, 1972).

en off del autor hasta imágenes de su entorno filmadas por él o docu
mentos domésticos de tipo fotográfico, filmico o escrito. Esto no ex
cluye la presencia de una experimentación formal que termine produ
ciendo un extrañamiento de las marcas referenciales, o el recurso a la
recreación ficcional de los acontecimientos, siempre que no se convier
tan en el registro dominante de interpretación de la obra.

Tornando estas pautas como marco de trabajo, en los siguientes
epígrafes se van a estudiar los principales tipos de documentales auto
biográficos, a partir de la tipologia propuesta por Jim Lane, haciendo
particular hincapié en su diálogo con las vanguardias audiovisuales, Al
hilo de esta revisión, se irán planteando las cuestiones teóricas más re
levantes para el análisis, desde la construcción de la identidad personal
o familiar, la relación entre relato doméstico e Historia oficial, la ten
sión entre referencialidad y subjetividad, o la dialéctica entre experi
mentación formal y estilo realista. Dichos asuntos serán analizados al
hilo de obras que en su mayoría provienen de Norteamérica, el territo
rio en donde estas prácticas han gozado de una mayor vitalidad y de
una mejor distribución, sin que esto suponga un intento de ofrecer un
elenco exhaustivo de estos documentales, algo que excede el objetivo
de este estudio.
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EL FORMATO DIARIO EN LA PRÁCTICA DOCUMENTAL

Jim Lane señala como uno de los principales enfoques del docu
mental autobiográfico el «journal entry approach», una modalidad que
se basa en el rodaje de acontecimientos diarios durante un periodo de
tiempo mantenido y en su posterior montaje siguiendo una estructura
cronológica y narrativa'. El término no se identifica completamente
con el de «diario», pero asume los rasgos básicos de este formato tan
tradicional en el ámbito literario. Se trata de documentales que se ba
san en el rodaje cronológico de acontecimientos, estructurados luego
de acuerdo con las características del medio audiovisual, mucho más
sensible a las constricciones temporales, lo cual obliga al cineasta a rea
lizar una labor de montaje que al menos en una primera fase tiene que
centrarse en la selección del periodo temporal que cubrirá y en la eli
minación de las partes superfluas para la construcción del relato.

Según sea la transformación sufrida en la post-producción (que en
ocasiones puede estar ya prevista desde la pre-producción), el resultado
final se acercará más al diarioliterario o se parecerá más a un documen
tal clásico, si bien su estructura básica mantendrá la premisa de «entra
das»o fragmentos de vida ordenados cronológicamente. Esos fragmen
tos cronológicos suelen adquirir una estructura narrativa, articulada ge
neralmente a partir de una crisis personal, que espera ser resuelta a
través de un proceso de autoconocimiento apoyado en la filmación
del periodo posterior'", El documental suele concluir con algún tipo
de resolución o cierre narrativo, como puede ser el encuentro con el
padre en In Search ofOurFathers (1992), el nacimiento de un hijo en
Time Indefinite (1994), o la muerte en Silverlake Lije (1993) o Joe and
Maxi (1978)".

La búsqueda de una coherencia narrativa en estos relatos autobio
gráficos podría parecer ingenua o pretenciosa, en un contexto cultural
en donde la representación de la identidad personal tiende a reflejar
fragmentación o inestabilidad, al tiempo que alejaría estos trabajos de
una voluntad rupturista más típica de las vanguardias. Sin embargo, su

9 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America; Madison, The University
ofWisconsin Press,2002,pág. 33.

10 Jim Lane, op.cit., pág. 35.
* Este capítulo contiene una filmografia final en la que aparecen los realizadores de

todos estos films. (Notadelos coordinadores.}
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propio carácter autobiográfico lleva implícita esa indagación, como re
flejo inevitable de la condición humana en su búsqueda de sentido,
que suele articularse en términos narrativos, para así conseguir u~a in
tegración significativa de pasado, presente y futuro, como ya exphcaba
Hannah Arendt en un contexto más amplio: "Sólo podemos saber
quién es o era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, en
otras palabras, su biografía»!'. Así se explica que el autobiogtafiado re
curra a esa reconstrucción cronológica de su vida, como medio para
construir una identidad narrativa coherente. Así lo entiende también
Paul J. Eakín al definir la práctica autobiogtáfica como "un epifenóme·
no de la auto-narración que estructura la producción y recepción de la
identidad en nuestras vidas»". Los propios cineastas plantean con fre
cuencia estos filmes a partir de esa clave de reconstrucción de la vida
como narración, con un reconocimiento a veces explícito del papel
que el filme ha desempeñado para la integración de un pasado y un
presente hasta entonces no articulados. Así se ve, por ejemplo, en Joe
and Maxi, cuando Maxí Cohen entiende su película como un medio
para reencontrarse con su padre y consigo misma; o en In Search ofOur
Fatbers, cuando Marco Williams afirma cómo el hecho de haber llega
do a conocer a su padre le ha ayudado a entenderse mejor a sí mismo
ya su familia; o en 1970 (1970), que se cierra con Scott Bartlett expli
cando cómo la película se convirtió para él en un proceso de autoco
nocimiento.

El reconocimiento de estos documentales autobiogtáficos como
«proceso» o como «búsqueda» apunta también a otro d~ los rasgos.má.s
característicos de estos trabajos: su carácter performativo (o realizati
vo), su presentación como «obra en construcción», en.1a me~ida ~n
que intentan reflejar la propia vida del cineasta en su mismo dinamis
mo temporal':'. Ese carácter perforrnativo supone un claro elemento

11 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 210. Esta
comprensión de la identidad personal en términos narrativos ha sido estudiada con
acierto por autores como Alasdair MacIntyre, Tras la virtud,Barcelona, Crítica, 1987 o
Paul Ricceur Sí mismocomo otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.

12 Paul john Eakin, H01iJ OurLites Become Stories. Making Se/ves, Íthaca, Comell Uni
versity Press, 1999, pág. 124.

13 En Neto Documentary: A Critica! introduction, Stella Bruzzi ha desarrollado con
acierto este carácter performativo de determinados documentales, en lo que constituiría
un nuevo tipo -c--performative documentarye--', si bien no aplicado a trabajos autobio
gráficos en sentido estricto. Bruzzi destaca en estas obras la presencia del autor y la cons
trucción de la obra como elementos más relevantes, que ayudan a esclarecer el contro
vertido diálogo entre la realidad pre-existente y su representación documental, llegando
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diferenciador respecto a las convenciones del documental clásico, al
tiempo que acerca estos trabajos a las prácticas de vanguardia en su em
peño común por convertir la construcción de la obra en eje estructura
dar del esfuerzo creativo. Por su formato diario, estos documentales
mantienen una estructura relativamente abierta, haciendo evidente el
proceso de construcción de la propia identidad, e involucrando explí
citamente a las personas cercanas al realizador e incluso al propio es
pectador en ese proceso. Pero además su carácter audiovisual subraya
aún más esa «performatividad», entendida ahora como interpretación
construida, pues la presencia de la cámara provoca una inevitable alte
ración de la realidad, al colocar a los protagonistas de esas historias
frente al escrutinio del aparato filmico, convirtiéndoles, como afirma
Nichols, en «actores sociales», que tenderán a interpretar ante la cáma
ra un determinado papel!". El hecho de que en los documentales auto
biográficos la persona que se encuentra detrás o junto a la cámara sea
alguien de su círculo íntimo no evita esa interpretación de los sujetos
filmados, que construyen una imagen pública ante la cámara, aunque
introduce un factor de complicidad que puede atenuar ese efecto!'.

La presencia de la cámara en los espacios íntimos en los que se des
pliegan las relaciones personales y familiares plantea a su vez la cues
tión aneja de la representabilidad de esa intimidad personal o familiar.
Abrumados por una sociedad exhibicionista, con sus conocidos ejem
plos televisivos, y por un resquebrajamiento de las fronteras entre lo ín
timo, lo privado y lo público, estos documentales no resultan de por
sí excesivamente desubicados en nuestro contexto social o cultural. No
obstante, la seriedad de sus pretensiones, ajenas habitualmente al es
pectáculo morboso, reclama una valoración más exigente del alcance
de su representación. Esa valoración viene determinada en buena me-

a afirmar que esta condición performativa es un rasgo propio de toda obra documental,
en la medida en que siempre supone una interpretación de la realidad para las cámaras
(pag. 155). La propuesta de Bruzzi mejora sin duda el intento de Bill Nichols por definir
los petformatioe doaonentaries, en Blurred Boundaries: Questions o/Meaningin Contemporary
Culture. Sobre este asunto, cfr. también el capítulo que le dedica Antonio Weinrichter,
en Desvíos de loreal. El cinc denoFicción.

14 Bill Nichols, op. cit.. pág. 76.
15 Audrey Levasseur ha propuesto para esta representación audiovisual de la rdenti

dad la categoría de perfOrming identiry, aquella que se crea para el ámbito público, distin
guiéndola de la identidad social (creada por quienes nos rodean) y de la identidad perso
nal. Cfr. "Film and Video Self-Biographies», Biograp1ry, voL23,núm. 1,2000,págs. 176·192;
Ysu tesis doctoral no publicada Peiformance in Cinematic and Video Auta/Bíograpby, India
na University, 1998.
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dida por su capacidad para lograr que la experiencia narrada resulte sig
nificativa para el espectador, que se habrá enriquecido a través de la ex
periencia vicaria de los protagonistas de estos documentales, creando
así una comunidad en torno a la obra, en la que el proceso de autoco
nocimiento es compartido por cineastas y público".

Esa representación de la intimidad adquiere una configuración de
finitiva más allá del momento de la filmación, en la fase de post-pro
ducción. El cineasta se acerca a las imágenes (y sonidos, si es el caso)
recogidos en un tiempo anterior y realiza una labor de selección, yux
taposición y comentario que constituye propiamente un segundo ejer
cicio de memoria, en el que se adensan y amplifican los registros dia
rios grabados a través del tiempo. La estructuración final de las imáge
nes y sonidos, el añadido de la música y sobre todo del comentario en
off otorga así al producto final una espesura expreSIva propia, .no aSI
milable a la del diario literario. Es en esta fase cuando los trabajos sue
len adquirir su personalidad creativa más marcada, apostando por esti
los más convencionales, como es el caso de la mayoría de los ejemplos
mencionados hasta ahora, o explorando vías más experimentales, que
entroncan directamente con los trabajos de las vanguardias.

En ese último caso se encuadran los trabajos más recientes realiza
dos en el ámbito del documental de creación, de los que constituye un
buen ejemplo el cortometraje de coproducción hispano-francesa Turn
Again Pass. Un Voyage en Alaska (2000). Este trabajo resulta especial
mente significativo por su ambigüedad en la construcción y delimita
ción de sus márgenes de interpretación. Como primera referencia con
textual, se puede encuadrar dentro de los diarios de viajes, un género
en el que se pueden incluir trabajos similares más conocidos, desde
Going Home (1978) hasta Route One/USA (1989), o en un sentido más
amplio Sberman's Mareh (1986), Tbe Tourisl (1993) o Vacances prolongées
(2000). Aunque el arranque de Turn Again Pass presenta unas vanacio
nes visuales (filtros, reencuadres internos, ete.) que apuntan a una ma
nipulación de la imagen de corte experimental, tras los títulos de crédi
to iniciales la imagen se mantendrá dentro de las convenciones docu-

16 Para que ese proceso sea realmente constructivo, Paul J. Eakin, en su artículo
«Breaking Rules: The Consequences of Self-Narration», llega a formular reglas para la es
critura autobiográfica, que entiende como una práctica intrínsecamente ética, en la me
dida en que está articulando la construcción de la identidad personal. Sobre este respec
to cfr también su libro How OurLivesBecome Stories: MakingSehxs, y en concreto el ca
pítulo cuarto titulado «TheUnseemly Profession: Privacy, Inviolate Personality and the
Ethics ofLife Writing», págs. 142-186.
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mentales habituales, recogiendo momentos y lugares del prometido
viaje a Alaska. No obstante, la voz en off (que aparece casi desde el
inicio, hablando en primera persona) aporta un comentario de tono
autobiográfico que transforma el carácter descriptivo de esas imáge
nes e introduce al espectador en el mundo 'interior de los viajeros,
con la evocación como tono dominante. Sin embargo, el peculiar pac
to autobiográfico que había establecido ese offentra en crisis al conocer
se la información de los títulos de crédito finales del cortometraje: reali
zado, coescrito y fotografiado por Yvan Schreck, coproducido por él y
Paul Splenger, y con Guy Poncelet como ayudante de cámara. Lo cual
no acaba de casar con los títulos de crédito iniciales ----que habían pre
sentado a Poncelet Guy y Spengler Paul [sic] "en TumAgainPass», como
si fueran sus protagonistas-, ni con el narrador en offdel inicio, que ha
bía dicho que "el tia Polo y su amigo Guy querían fotografiar al muflón
blanco». La adscripción de la voz en off resulta al final inevítablemente
equívoca, reforzando el carácter ambiguo que ya había introducido el
tono de la narración. Además, esa ambigüedad pone en entredicho la
posible condición autobiográfica del diario de viaje, al no poder víncu
lar explícitamente al autor, Yvan Schreck, con las voces o las presencias
visuales, a no ser que la narración incluya en su plural a todos los impli
cados en el viaje. Por todo ello, TumAgainPass se sitúa explícitamente
más allá de las convenciones del documental clásico, sembrando ambi
güedad en donde el espectador espera respeto por el pacto autobiográfi
co, y subvirtiendo la representación del mundo histórico, en este caso
Alaska, en favor de un texto que prioriza las dimensiones subjetivas del
viajero.

JONAS MEKAS: DIARIO, DOCUMENTAL Y VANGUARDIA

TumAgain Pass supone un ejemplo muy reciente de las nuevas ave
nidas que recorre el documental con formato de diario, en diálogo con
los procesos de subjetivización y experimentación tan propios de las
vanguardias. Pero esos caminos ya habían sido desbrozados y recorri
dos con especial clarividencia por la film agrafia de jonas Mekas, un
caso único en el panorama cinematográfico, que se merece una parti
cular atención en el contexto de las relaciones entre documental, auto
biografia y vanguardia.

Mekas, lituano de nacimiento, tuvo que dejar su patria durante la
Segunda Guerra Mundial, y tras unos años vagando por Europa, llegó
a Nueva York en 1949, junto con su hermano Adolfas. Allí empieza a
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interesarse por el cine, adquiere una cámara de 16 mm. y comienza
a filmar de modo sistemático a lo largo de los años los acontecimien
tos que le rodean, desde asuntos públicos de su entorno hasta mo
mentos intrascendentes. Al mismo tiempo, Mekas se va involucran
do en la vida cultural de Nueva York, hasta convertirse en uno de los
dinamizadores del cine independiente y de vanguardias del momen
to17. Además, Mekas va combinando esas iniciativas con su trabajo
como cineasta. Tras un primer intento con una película de ficción,
Gunofthe Trees (1964), se centra pronto en la edición y estreno de los
diarios que había ido filmando -comenzando con Wálden (1969}-,
actividad en la que sigue trabajando en la actualidad1'. De este
modo, ha alumbrado una extensa colección de diarios filmicos en su
sentido más estricto, erigiéndose quizá en el cultivador más emble
mático de este género.

El estilo característico de los diarios de Jonas Mekas se forja ya des
de la misma filmación. Exceptuando lo rodado en los primeros años,
que está recogido en los primeros rollos de Lost, Lost, Lost (1976), el res
to de su material filmado se aleja claramente de un estilo convencio
nal, para dar paso a un estilo inquieto, muy personal, que le lleva a uti
lizar la cámara como una extensión de su subjetividad. Para él, el prin
cipal reto en elmomento de la filmación consiste en «cómo reaccionar
con la cámara según las cosas ocurren, cómo reaccionar de tal modo
que el metraje refleje lo que siento en ese mismo momento»!". Para
conseguir ese enfoque, Mekas se inspira directamente en los modos
que estaban experimentando las vanguardias norteamericanas, como

17 Por mencionar sus actividades más destacadas, Mekas funda en 1955 la revista
Film Culture, en 1958 comienza a publicar su columna semanal sobre cine en el ViDage
Voice, en 1962 es uno de los organizadores de The Filmmakers Cooperative para distri
buir cine independiente y de vanguardias, en 1963 crea The Pilmmakers Cinemateque
para la exhibición de este tipo de cine y en 1970 funda el Anthology Film Archives,
como filmoteca dedicada a la conservación y proyección, que sigue dirigiendo en la ac
tualidad.

18 Desde finales de los sesenta, Mekas viene estrenando este tipo de películas, de du
ración diversa, siendo las más conocidas las de larga duración: Walden (1969), Reminis
cences ofa]ournry to Lithuania (1972), Lost, Lost. Los! (1976), In Betueen (1978), Paradise
Not Yet Lost, or Oona's Fifth Year (1980), He Stands in a Desert Counting theSeconds cfHis
Lift (1986), YAs 1 WasMovingAhead Occasionaliy 1Saw BriefGlimpses ofBeauty (2000).

19 Jonas Mekas, «The Diary Film (A Lecture on the Reminiscences rifa]ourney to
Lithuania)», en P. Adam Sitney (ed.), The Avant-GardeFilm. A Reader ofTheory and Criti
cism, Nueva York, Anthology Film Archives, 1987, pág. 191. Éste y los siguientes textos
de obras no publicadas en español están traducidas por el autor.
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él mismo explica al presentar su película Reminiscences ofajourney lo
Litbuania(1972):

El problema ahora es cómo c~pturar esarealidad: ese detalle, es~
fragmento físico, objetivo, de realidad, del modo mas cercano p.O~l

ble a como yo lo estoy viendo. Po~ supuesto, ~e enfrentaba al VIeJO

problema de todos los artistas: limonar la ~eahdad y e!Yo, para dar
con una tercera cosa.Tenía que liberar la car.nara del.t~pode. y abra
zar todas las técnicasy procedimientos filmicos subJet~v<:>s que esta
ban ya disponibles o que estaban comenzando a exrstrr. ~ra ~na

aceptación y reconocix:niento. de los lo~os de las v~guardlas cine
matográficas de los últimos cincuenta an~s (...). Tema que ponerme
a mí mismo dentro, fundirme con la realidad que estaba filmar:~o,
meterme ahí indirectamente, a través del ritmo, la luz, las exposicio
nes, los movimientos-" (1987, 191).

Las palabras de Mekas resultan especialmente esclarecedoras de la
combinación de diario, documental y vanguardia que se ha dado en su
cine. Su modo de filmación logra así una singular mezcla de expen
mentalismo y cine doméstico que marcará su sello es~ilí~tico má.s ViSI

ble. Preocupado por cómo reaccionar a los acontecimientos c,lfcun'
dantes Mekas mantiene siempre un vínculo referencial mequivoco,
pero emplea todo tipo de recursos de subjetivización de la imagen:
movimientos de cámara improvisados, exposrcrones de. luz no realis
tas encuadres descuidados, y ese singleframe in-camera edlttng tan llama
tivo en sus películas, un montaje durante la propia filmación, .que re
curre a planos muy breves, que luego deja tal cual en el ~ontaJe final.
De este modo consigue un acercamiento a la reahdad cotidiana atrave
sado de subjetividad, parangonando en cierto modo las propuestas Im-
presionistas de la pintura europea. . ,

Tras la filmación, Mekas ennquece notablemente sus imágenes en
la fase de montaje, que habitualmente tie?e lugar tras u~ penado ~e
tiempo amplio. Como espectador privilegiado de sus p~hculas domes
ticas va añadiendo entonces diversas capas de expresion textual y so
nora, que dan la forma final a sus películas. Davis E. Jam~~ condensa
muy bien este proceso cuando se refiere a la fase de filmaCl~m com~ la
de elaboración de film dianes, que Mekas va acumulando ano tras ano,
al modo del escritor de diarios clásico; y a la fase de montaje como
aquella en la que elabora sus diary films, películas diarias con una es
tructura y una reflexión que van más allá de la mera secuencialidad de

20 jonas Mekas, op. cu., pág. 191.
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las entradas de un diario". En esta segunda fase, Mekas estructura las
secuencias con intertítulos escritos, generalmente descriptivos, pero
que ya suponen una declaración de principios, en su defensa de la co
tidianeidad como materia prima del cine. Además, con frecuencia la
propia formulación de estos rótulos adquiere un doble sentido, clara
mente militante, como se observa en textos como -This is a political
film" o «Nothing happens in this film".

En la banda sonora, Mekas va incluyendo materiales diversos, no
sincronizados con la imagen: sonido ambiente, conversaciones, músi
ca clásica, folk o contemporánea, y sus comentarios en off, que como
binan registros descriptivos, reflexivos y poéticos. Esta mezcla de ma
teriales sonoros, superpuestos a la diversidad visual ya filmada, confi
gura un auténtico coUage audiovisual de una gran densidad semántica,
en aparente contraste con la banalidad de lo filmado. La banda sono
fa se constituye, de este modo, en un segundo ejercicio de memoria,
más cercano al que realiza el escritor de diarios, pues ya trabaja con
una distancia temporal respecto a los acontecimientos recapitulados, si
bien añade una complejidad de referencias inasequible para e! medio
literario, Mekas consigue además salvar la barrera temporal que le im
ponía e! material filmado -que arranca en 1949- para recuperar la
Lituania de su infancia y juventud, la principal ausente de sus imáge
nes y uno de los temas articuladores de su discurso, especialmente en
Reminiscences ofaJoumey loLitbuania y Lost, Lost, Lost, en donde su ex
periencia como exiliado es tan protagonista.

La estructuración global de sus diarios presenta, sin duda, ese carác
ter fragmentario y sin clausura propio de este género. Pero además
Mekas va combinando una secuencialidad en apariencia anodina, que
a veces ni siquiera cuenta con una señalización clara de los años que
recorre, con otras estructuraciones más experimentales, más cercanas a
un cine poético no narrativo. Así se pueden observar, por ejemplo, en
las dos secuencias de Lost, LOSI, Lost que construye inspirándose en las
composiciones poéticas de los haiku, breves poemas de tres versos, de
origen japonés, con temáticas relacionadas con las estaciones de! año.
Mekas plantea sus propios haiku cinematográficos, con planos de la
naturaleza (árboles, lagos, amaneceres, nieve, ríos, caballos, nubes,
margaritas ...), separados por números, y con su voz en off repitiendo
tres veces palabras reiterativas de lo visto o relacionadas con el tono de

21 DavidJames (ed.), To Free the Cinema.fonas Mekas and tbe New York Underground,
Princeton, Princeton University Press, 1992,págs. 147-168.
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la secuencia. Entre estas, cabe destacar su «childhood, childhood,
childhood», que remite a su Lituania natal como e! paraíso perdido,
ese lugar de! pasado que e! cineasta evoca como lugar de plenitud e
inocencia. Una estructura cercana se puede encontrar en Remmiscences
ofaJoumry toLithuania. La película está dividida en tres partes, con una
segunda parte más larga y principal, que recoge la visita a su tierra na
tal tras veinticinco años de exilio. Mekas estructura esta parte en
«glimpses», vistazos, miradas breves, numerados consecutivamente y
sólo en contadas ocasiones con textos descriptivos añadidos a la nume
ración. La estructuración general mantiene una cierta continuidad cro
nológica, al estilo de un diario de viaje, pero la mayoría de las escenas
numeradas reivindican un protagonismo propio al margen de esa cro
nología, más ligado a una celebración de la naturaleza, de lo rural y de
lo familiar, con un tono nostálgico y feliz a un tiempo, en e! que la fies
ta por el encuentro termina por relegar la inevitable añoranza de! tiem
po perdido.

Los diaryfilms de Jonas Mekas se sitúan, por tanto, en una posición
singular en el contexto del cine de vanguardia estadounidense. Por un
lado, Mekas reivindica la figura del autor romántico, que da forma a
una obra unitaria con una visión específica. Se sitúa así al margen de
las vanguardias de corte político, con pretensiones colectivistas, simbo
lizadas por e!Jean-Luc Godard, de finales de los sesenta y principios de
los setenta. Pero se aleja también de una vanguardia norteamericana,
de corte más conceptual, representada por nombres como Peter Kubel
ka, Paul Sharits o Michae! Snow, cineastas que Mekas conocía, como
se observa en sus diarios filmicos, y a los que además defendía y pro
movía a través de sus columnas en e! ViUage Voice, o de las proyeccio
nes que organizaba en la Cinemateca y más tarde en el Anthology
Film Archives. Esas vanguardias pretendían en buena medida desmon
tar una visión romántica del cine, a partir de una reflexión más abstrac
ta sobre los mecanismos de base del proceso cinematográfico, con pro
puestas por tanto muy lejanas de los diaryfilms de su mentor'. Mekas
se distancia también de la obra de Stan Brakhage, un creador con el
que se le ha comparado a veces, en la medida en que ambos compar
tían una defensa del cine amateur como el medio de expresión más

22 Para una mayor profundización en el trabajo de estas vanguardias, véase el li
bro de P. Aclaro Sitney, Visionary Film: Thc American Avant-Garde, 1943-1978, Nueva
York, Oxford Universiry Press, 1979, o el de James Peterson, Dreams ofChaos, Vísíons of
Order: Understandíng American Avant-Garde Cinema, Detroit, Wayne State University
Press, 1994.
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auténtico para el cineasta. Brakhage, sin embargo, entendía el con
cepto de amateur en un sentido más amplio. Aunque siempre partía
del em~leo ?e formatos pequeños (16 mm, 8 mm o Súper 8), su esti
lo tendía mas hacia un apasionado protagonismo de la expresión de
la subjetividad, que. le llevaba a un cierto desinterés por el referente fi
guranvo en beneficio de una mayor abstracción. Esto le distanciaba
claramente de Mekas, que nunca concibió su condición de amateur
(fiel a su cámara de 16 mm.) al margen de la materialidad de su en
torno y de sus gentes, lo cual le mantuvo siempre dentro de un enfo
que documental del formato diario.

Esa reivindicación del cine amateur por parte de Mekas o Brakhage
remite también a una encrucijada muy fecunda en este ámbito, forma
da a partir del eme amateur -en su expresión más habitual, como cine
doméstico---, el diario Hlmico y las vanguardias, un cruce de caminos
muy frecuentado por el cine de Jonas Mekas, Como bien señala
Laurence Allard, los cineastas de vanguardias que trabajan con forma
tos autobiográficos siempre han visto en el carácter aficionado del cine
doméstico una fuente de inspiración para su trabajo, no sólo como
modelo de inspiración formal, sino también como modo de emanci
pación del cine industrial-'. Ambos comparten además un aire de fa
rnilia, que hace que los extraños se sientan incómodos viendo ese cine:
Eso ll,eva tambié~ a que ambos necesiten de un lugar propio de pro
yeccion, al que solo acceden aquellos que forman parte de la comuni
dad a la que se dirigen (en el caso del cine doméstico, la familia y los
arrugos; en el cine de vanguardias, la comunidad formada por afinidad
artísticaj-", Mekas representa un singular ejemplo de hibridación de
ambos modos, pues sus diarios constituyen una auténtica muestra
de cine doméstico, rodado de modo fragmentario, con sus familiares y
amigos como protagonistas habituales, y elaborado para que ellos fue
sen sus pnmeros espectadores. Pero al mismo tiempo él y sus amigos
son los protagomstas del eme mdependiente y de vanguardias del Nue
va York del momento (ampliado en ocasiones para incluir otros ámbi
tos culturales, como la poesía y el teatro de! Living Theatre, o las artes

, 23 Laurence Allard, «Une rencontre entre film de famille et filme expérimental: le ci
nem.a personal", en Roger Odin (ed.), Lefilm defamiUe. Usage privage usage public París
Méridiens K1ineksieck, 1995, págs. 113-125. " ,

24 Roger O~~n, en un inter~sante artículo publicado en el libro colectivo Lele Fílme,
d~sarrolla t~mbIen est?s para~ehsmos e?tre el cine doméstico y los diarios fllmicos, cen
tran~ose mas ,en. las diferencias que e~sten entre ambos, a partir de la premisa común
del .clne doméstico como modelo de inspiración para los cineastas autobiográficos. La
paginación de este libro es inversa, partiendo de 1895 a 1995.
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plásticas de la «factoría» de Warhol). A esto se une el hecho de que su
estilo «doméstico» está reflejando, como ya se ha visto, parte de las ten
siones y preocupaciones de esa misma vanguardia. De este modo, el
cine de Mekas combina cine doméstico y vanguardia tanto en su rei
vindicación de un estilo y de un espacio creativo nuevo como en la do
ble crónica que realiza, de su familia y de la comunidad artística neo
yorquina en la que él participa".

RETRATOS AUTOBIOGRÁFICOS

Junto con el formato diario, Jim Lane señala una segunda veta ex
plorada por el documental autobiográfico, que se puede encuadrar
bajo el término de «retrato», con sus variantes de «autorretrato» y «re
trato familiar». No obstante, cabe matizar que esta tendencia no se pre
senta como un compartimento estanco, ajena a los trabajos ya mencio
nados. Así se observa, por ejemplo, en [oe andMaxi o Tbe Tourist, que
combinan partes con un formato diario con otras más acordes con el
retrato familiar. Otro caso intermedio sería Healtby BabyGirl(1996), en
donde el autorretrato se va desplegando al hilo de la investigación so
bre los efectos nocivos de un tratamiento médico, que la cineasta y
afectada por dicho caso estructura cronológicamente con entradas fe
chadas al modo de un diario. Johan van der Keuken, en su conocido
filme Les uacances d'un cineaste (1974), plantea también un tipo híbrido,
a medio camino entre el diario, el autorretrato y el retrato familiar,
combinando fragmentos de sus vacaciones familiares con otros de su
obra como cineasta. Este último caso pone en evidencia también la te
nue frontera que separa el autorretrato del retrato familiar, dada la difi
cultad de realizar un retrato audiovisual centrado exclusivamente en el
propio cineasta, al que además se le supone tras la cámara que graba,
Más bien cabría hablar de filmes que se centran más en el propio ci
neasta, frente a aquellos más centrados en la familia en cuanto talo en
relaciones concretas del cineasta con uno de sus familiares (padre, ma
dre, abuelos, hermanos, etc.)".

25 Jeffrey K Ruoff desarrolla con más detalle esta idea de los diarios de Melcas como
las películas domésticas de la vanguardia neoyorquina en su artículo «Heme Movies of
the Avant-Garde:Jonas Mekas and the New York Art World>" Cinemafoumal; vol. 30,
núm. 3, 1991, págs. 7-27.

26 Jim Lane resuelve este problema encuadrando en el autorretrato aquellos filmes
en los que «se reemplaza la familia por una serie de fuerzas externas que tienen conexión
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El rasgo más determinante de estas obras, por contraposición a los
diarios, es su estructuración de carácter más diacrónico, con un relato
marco que suele abarcar un itinerario biográfico extenso y una estruc
tura concebida tras un periodo de investigación por parte del docu
mentalista. La habitual narración en off del cineasta se combina ahora
con entrevistas a familiares y con el recurso de material de archivo,
bien sea de carácter histótico bien de carácter privado: fotos familiares,
películas domésticas y en ocasiones registros escritos (cartas, ete.). Ade
más del empleo de estos materiales, la novedad de estos trabajos res
pecto al documental convencional viene dada ptincipalmente por el
hecho de que el realizador forma parte del objeto de la investigación,
pues ésta se origina en preguntas de carácter autobiográfico, cuya
respuesta se busca en las raíces familiares. Se constituye así un peculiar
modo de investigación de inspiración etnográfica, que Michael Renov
ha denominado con acierto «etnografía doméstica», en la que se rom
pe la dicotomía entre el sujeto investigador y el grupo humano objeto
de investigación, pues ambos están implicados personalmente en esa
investigación, que se presenta habitualmente como un proceso de au
toconocirniento".

Como fondo común se encuentran, por tanto, cuestiones relacio
nadas con la búsqueda de sentido del proyecto vital, articuladas en cla
ve de identidad narrativa en su sentido más extenso, con las raíces fa
miliares como punto de partida de la autocomprensión. Desde este ori
gen, uno de los retos principales de estos filmes reside en el anclaje de
sus preguntas y respuestas de carácter íntimo en un contexto más gene
ral que las haga relevantes para cualquier espectador. En ocasiones, ese
marco resulta más elocuente, debido al protagonismo del contexto so
cial, cultural o ideológico de la búsqueda personal. Así ocurre, por
ejemplo, en los diversos filmes que plantean directamente la relevancia
del carácter multiétnico o multicultural en la construcción de la iden
tidad personal, con propuestas tan interesantes como My Motber's

con elmodo en el que los retratistas se ven a sí mismos. De este modo elyo es construi
do en relación con el arte, el cine, la política, el desempleo, la ciudad, la infertilidad y
muchos otros lugares, tradiciones e ideas» (Lane, op. cu.. págs. 119-120). Esta definición
resulta, en mi opinión, excesivamente amplia, pues le lleva a calificar como autorretra
tos obras de carácter más social como Roger and Me (1989) u otras con un formato más
híbrido como la ya mencionada Tbe Tourist.

27 Michael Renov; «Domestic Ethnography and the Construction of the "Other
Self'», en jane M. Gaines y Michae1 Renov (eds.), CoOecting Visible Evidences, Minneapo
lis, Minnesota University Press, 1999, págs. 141-143.
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Place (1990), Personal Belongings (1996) o Fint Person Plural (2000)28. En
otras ocasiones, ese contexto no es tan protagonista, por lo que el ci
neasta se moverá en arenas más movedizas para validar su proyecto au
tobiográfico. En unos casos el resultado será brillante, como consigue
Alan Berliner en Intimate Stranger (1991) o Nobody's Business (1996), al
reivindicar las historias anónimas de su abuelo o de su padre, como re
presentantes de esas innumerables historias no contadas hasta enton
ces en la palestra pública". En otros casos, como por ejemplo en la pe
lícula australiana My Mother Nancy (2001), el acceso al drama personal
de la madre de la cineasta adquiere limitadas resonancias comnnes, lo
cual deja una cierta impresión de intrusismo innecesario.

El trabajo de estos retratos autobiográficos ha ido abriendo sendas
que han ampliado los márgenes clásicos atribuidos a la práctica docu
mental. El mundo histórico sigue siendo punto de referencia de su mi
rada, pero ahora esa mirada se vuelve sobre si misma o sobre la propia
familia, por lo que, lejos de intentar ocultarse tras los mecanismos re.
tóricos clásicos, el cineasta se convierte en el objeto mismo de su bús
queda. Esta circunstancia imprime a estas obras un carácter reflexivo o
autoconsciente ajeno a las prácticas más habituales del documental
omnisciente, con enfoques que irán desde lo lúdico y lo irónico hasta
otros de corte más existencialista o de tono más experimental-P. En
este sentido, el retrato autobiográfico reformula en su contexto propio
la reflexividad abanderada por las vanguardias cinematográficas, con
una autoconsciencia que se debate entre la desconfianza postmoderna
y la necesidad de sentido de la condición humana. Los grados de refle
xividad variarán, pero al menos se puede observar un punto de partida

lH Las autobiografías de personas con contextos multiculturales o multiétnicos, con
origen por tanto en la emigración, son especialmente relevantes en Norteamérica, por su
propia idiosincrasia histórica, como se observa en el ámbito literario desde comienzos
del siglo xx. En el ámbito audiovisual este tipo de autobiografías ha tenido su propio de"
sarrollo, de acuerdo con la naturaleza del medio y con el hecho específico de que sus rea
lizadores son habitualmente hijos o nietos de los emigrantes.

29 Para un análisis más detenido de la obra de Alan Berliner, recientemente publica
da en España en DVD, cfr. Efrén Cuevas y Carlos Muguiro (eds.), El hombre sinlacáma
ra. El cine deAlan Berliner / TheMan withoutthe Movie Camera: Tbe Cinema cfAlan Berli
ner, Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 2002.

30 Los tipos de reflexividad que Robert Stam plantea en RiflexivitJ! in Film andLitera
ture, Nueva York, Columbia University Press, 1992, para el medio cinematográfico -lú
dica, didáctica y agresiva- no parecen dar respuesta acabada de las prácticas del docu
mental autobiográfico, pues no terminan de recoger adecuadamente esa conexión de
tipo existencial que explica el recurso a los mecanismos reflexivosdel relato para la cons
trucción de la propia identidad.
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común, que surge de esa declaración explícita del camino que el cineas
ta está recorriendo. Se subraya también así el carácter performativo de es
tos trabajos, en la línea de lo señalado para las obras con formato diario,
pues el propio proceso de construcción del documental se constituye,
en diferentes grados, en el objeto mismo del documental, en la medida
en que se presenta como camino necesario para ese conocimiento pro
pio que estaba en el origen del impulso creativo del cineasta.

La autoconsciencia del relato, impulsada por el carácter autodiegético
de la narración en off, abarca también una reflexión más o menos explíci
ta sobre los materiales de la memoria con los que trabajan estos cineastas.
El espectador no puede retraerse al potente efecto de realidad que produ
ce el documento familiar, ya sea fotografia o película, arrastrado por las
marcas de autenticidad de ese discurso audiovisual aficionado, con su mar
cbamo de verdad e ingenuidad. El retrato autobiográfico recurrirá a esos
documentos como fuente de conocimiento o como instrumento induc
tor de la memoria familiar,con un tratamiento que va desde enfoques más
convencionales hasta otros más reflexivos, que desvelan las grietas escon
didas tras su aparente ingenuidad, Esa reevaluación del material domésti
co constituirá en algunos retratos autobiográficos de corte más experimen
tal un asunto central, a medio camino entre una deconstrucción del cine
doméstico y una relectura del itinerario personal, Un ejemplo relativamen
te conocido puede ser el trabajo de Micbele Citron, Daughter Rile (1978),
construido a partir de una breve cinta doméstica y de las recreaciones de
escenas cotidianas de dos jóvenes, con un offen el que la cineasta recuer
da con acritud a su madre, en agudo contraste con la imagen feliz de am
bas en la película casera. El resultado, por más que haya sido teorizado por
Citron31, no acaba de cuajar en su pretendido carácter de ensayo audiovi
sual, lastrado por el excesivoprotagonismo de las escenas recreadas.

Reconstrucuon (1995), un cortometraje del canadiense Laurence
Creen, aborda esta cuestión de un modo menos directo, pero más suge
rente. A través de la narración en offde Creen el espectador va conocien
do la historia familiar, apoyada por imágenes actuales, fotos familiares y
por unas pocas películas domésticas de las estancias en su casa de cam
po frente a un lago, mostradas a cámara lenta y repetidas en varias oca
siones, lo que nos permite apreciar los rostros alegresdel padre, la madre
o la hermana pequeña. La historia gira en tomo a ésta, de origen afroa
mericano, que llega como adoptada, pero que en realidad es fruto de
una relación extramarital de la madre, hecbo que ésta le revela a su hija

31 Michelle Citron, HomeMovies and Otber Necessary Piaions, Minneapolis, Univer
sity of Minnesota Press, 1999,págs. 1-26.
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cuando ya es una joven. El visionado repetido de las mismas imágenes
domésticas cobra diferentes significados según el grado de conocimien
to del espectador: inicialmente, más descriptivo; luego, subrayando el
contraste entre el sacrificio de los padres por mantener esa casa y el ocio
recogido por la imagen; y más tarde, tras conocer la verdadera historia de
la hija, forzando el escrutinio del rostro de la madre y del padre, que pa
recen revelar los pactos realizados para alcanzar la felicidad posible, lo
cual barniza de cierta tristeza ese rostro de la madre en el lago ya visto
antes. Creen sabe crear un relato simbólicamente denso, comenzando
por el carácter sintético de su narración en off, que se para en objetos
como el muro, que luego adquirirá un espesor significativo fundamen
tal. A eso le añade unos recursos audiovisuales de corte experimental,
como el arranque no narrativizado con imágenes de la llegada del hom
bre a la luna, en aquel año 1969 en que nació su hermana; o los planos
rodados en la actualidad, quizá del lago y del muro de la casa de campo,
que gracias al recurso al plano detalle se descontextualizan hasta adqui
rir un carácter abstracto. Como contraste, va insertando las cintas do
mésticas, pero ralentizadas, con variaciones de blanco y negro a color y
viceversa, y con un efecto de repetición que atenúa progresivamente su
efecto de realidad. Labanda sonora está compuesta de canciones africa
nas, lo cual provoca una interrogación inicial, con letras además alusivas
a las situaciones narradas, algo que el espectador sólo conocerá en los
textos finales. Elconjunto, por tanto, combina técnicas convencionales
con otras más experimentales, consigniendo un efecto final muy suge
rente, por el que la imagen doméstica va adquiriendo un mayor espesor,
que nos lleva más allá de su valor referencial inmediato, hacia una inter
pretación que incorpora diferentes capas de sedimentación simbólica.

La combinación de recursos convencionales y experimentales for
ma parte también de las estrategias de un buen número de retratos au
tobiográficos, en su intento de dar con los instrumentos expresivos
más adecuados para la representación de esa subjetividad personal y fa
miliar. En ocasiones se trata de efectos puntuales que dinamizan el rit
mo visual o narrativo, dentro de un marco general relativamente con
vencional. Ese podía ser el caso de los autorretratos de Jerome Hill,
Film Portrait, y de Alan Berliner The Sueetes: Sound (2000), en los que
predomina una autoconsciencia de carácter lúdico que atenúa la tenta
ción narcisista de su trabajo. El segundo filme emprende esa tarea ade
más a través de un camino singular, como una reflexión sobre la co
nexión entre identidad personal y nombre propio -anclada en el nom
bre concreto del director-, que éste despliega haciendo patente de
continuo al espectador los caminos y recursos expresivos empleados.
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Reconstruaion (Laurence Green, 1995).
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Otros trabajos apuestan más decididamente por un enfoque expe
rimental en su representación de la subjetividad, diluyendo en ocasio
nes el armazón narrativo-argumentativo del retrato, y trabajando den
tro de esquemas más cercanos al cine de vanguardias o a las prácticas
contemporáneas de la videocreación. En el campo más específico de
los autorretratos, cabría incluir aquí trabajos relativamente pioneros,
como 1970, realizado en ese año por Scott Bartlett, o Testament (1974)
de James Broughton. Aunque presentan diferencias, ambos comparten
una despreocupación por establecer una secuencia cronológica de sus
vidas o por situar temporalmente los acontecimientos personales o his
tóricos representados en sus filmes, Además, especialmente en Testa
ment, los elementos de carácter surrealista adquieren tal protagonismo
que acaban por desestabilizar las marcas referenciales -las fotos fami
liares, por ejemplo- que aparecen en el filme. Una década más tarde
encontramos un trabajo con rasgos cercanos, Trid: or Di-ink (1985), en
el que Vanalyne Creen propone un autorretrato de su lucha contra la
bulimia dentro de una familia de padres alcohólicos. La cineasta se ale
ja del esperable documental testimonial, gracias a una interesante com
binación de materiales escritos (su ficha médica, rótulos), fotos familia
res, dibujos infantiles e imágenes grabadas ad boc, entre las que tam
bién se incluye su propio testimonio, pero como un elemento retórico
más. El resultado se acerca más a la libre asociación que a la rigurosa
construcción argumentativa de un trabajo con el trasfondo social y
ejernplarizante que se le puede suponer a este tipo de documental.

Los recursos empleados por Vanaleen Creen se encuentran también
en retratosfamiliares que buscan recuperaro entender relaciones familia
res problemáticas, para así romper la obturación de sentido provocada
por la desconexión con la trama identitaria del padre, la madre o los her
manos. En ocasiones, esta problemática cuenta con una exposición más
convencional, como OCUrre en First Person Plural yen Family Seeret (2000),
o en menor medida en One oflls (1999).Un planteamiento distinto se en
cuentra en trabajos como Obsessiue Becoming (1995) y Everything'sjór You
(1990), realizados con enfoques más claramente experimentales. En
Everything'sfbr You, Ravett construye su representación de la memoria fa
miliar en un esfuerzo por desentrañar la historia de su padre, con una es
tructura que no remite a una secuencialidad cronológica clara. En su lu
gar da preferencia a un efecto de coUage, formado a partir de entrevistas a
su padre (y a su madre en off), material de archivo, fotos familiares, me
traje actual y animación. El elemento unificador lo pone sobre todo su
comentario en off, en especial las preguntas que dirige a su padre ya di
funto y que encuentran respuesta, al menos parcialmente, en el propio fil-
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me. Como el mismo cineasta ha manifestado, «el hecho de hacer esta pe
lícula es una oportunidad para continuar una relación, un modo de vivir
con un padre que dejó tanto sin decir y sin tocar, y cuyas expectativas
continúan pesando sobre mi años después de su muerte-P.

Reeves, por su parte, aborda en Obsessive Becoming una historia fa
miliar ambigua y en cierto modo traumática a través de una combina
ción de entrevistas convencionales y de pasajes muy experimentales
desde el punto de vista formaL En estos últimos, va combinando tex
to, imágenes de archivo y fotos y películas familiares manipuladas. Esa
combinación adquiere una dimensión evocativa, que reemplaza a la
referencialidad denotativa de las imágenes domésticas, para priorizar
la representación subjetiva de su mundo interior y de su pasado fami
liar. Con este fin, Reeves recurre a un reciclaje muy sugerente de diver
so material de archivo, al servicio de la experimentación expresiva. En
tronca así con una interesante tradición de la vanguardia contemporá
nea, que desde los trabajos pioneros de Bruce Conner hasta filmes más
recientes como los realizados por Jay Rosenblatr ha visto en el reciclaje
una veta fecunda para la experimentación, a medio camino entre sus po
tencialidades formales y su empleo como comentario social, político o
ideológico de nuestras sociedades mediáticas", En el caso específico de
los retratos autobiográficos, el recurso a esos materiales de archivo ha
sido una técnica habitual, pero con fines ilustrativos, no experimentales,
para acompañar el despliegue temporal de la vida biografiada. En algu
nos de los filmes ya citados, este recurso va más allá de la ilustración vi
sual y se coloca al servicio de la argumentación, como ocurre por ejem
plo en Nobody's Business con las escenas de boxeo, que sirven como me-
táfora visual de la relación paterno-filial. Sin embargo, Obsessioe Becoming
abonda todavía más en esa reconversión del sentido que se produce al
reciclar unas imágenes de archivo al margen de su posible función de
ilustración histórica. Ese enfoque adquiere además connotaciones más
amplias, pues de algún modo impregna también el tratamiento de las

32 Citado en <http://helios.hampshire.edu/-arPF/everything.html.> Última con"
sulta: 5-IV-2004.

33 James Peterson, op. cit., ha llegado a señalar esta tendencia como una de las tres co
rrientes principales de la vanguardia estadounidense, que él denomina «the poetic
strain», «the minimal strain» y «the assemblage strain». Cfr. también el interesante dos
sier sobre el tema publicado en Archivosde laFilmoteca (núm. 30, octubre de 1998), coor
dinado por Antonio Weinrichter, especialmente su artículo «Subjetividad, impostura,
apropiación. En la zona donde eldocumental pierde su honesto nombre» (págs. 109-123)Y
el de William C. Wees, "Forma y sentido en las películas de Found Pootage: una visión
panorámica» (págs. 125-135).
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películas domésticas utilizadas, que adquieren asi nuevos matices,
como ya había ocurrido en Daugther Riteo Reconstruction.

Ese debilitamiento de la imagen como marca histórica vuelve a ha
cerse presente de modos diversos en dos trabajos que tienen sorpren
dentes parecidos entre sí, a medio camino entre la experimentación
formal y la exploración de las relaciones materno-filiales: Measures of
Distance (1988) de Mona Hatoum, y Neesfrom Home (1991) de Chan
tal Akerman, Ambas cineastas abordan la relación con sus madres, que
se encuentran lejos de sus hijas, una en Bélgica, la otra en el Líbano.
En ambos casos, las cartas son el medio fundamental para articular esa
relación (el único en Neusfrom Home). Y en ambas, la banda visual no
pretende ilustrar lo escuchado en la banda sonora, reclamando del espec
tador una actividad interpretativa suplementaria. Akerman recurre a imá
genes actuales de Nueva York, pero sin vinculación con lo escuchado en
las cartas de su madre, al modo de naturalezas urbanas muertas (con fre
cuencia los emplazamientos urbanos están desiertos) o de particular sin
fonía urbana. Hatoum plantea una banda visual de carácter más abstrac
to, con motivos visuales difuminados por la sobreimpresión de caracte
res arábigos, acompañados de una conversación y de una carta de su
madre. En ambos casos, el retrato familiar de esa relación materno-filial
resulta fuertemente transformado por las propuestas creativas de las ci
neastas, hasta el punto de debilitar su consistencia referencial, en favor
de la plasmación audiovisual de su experiencia interior.

HISTORIA OFICIAL E HISTORIAS f-AMIUARES

En ocasiones los retratos familiares surgen como intentos de reexa
minar acontecimientos históricos de carácter público que han sido cla
ves en la historia familiar del cineasta. En este caso, no interesa tan
to la reconstrucción fiel de esos acontecimientos, sino su resonancia en
la vida familiar propia, que con frecuencia presenta rasgos traumáticos
que todavía siguen pesando en los miembros de esa familia después de
haber transcurtido años o incluso generaciones. El planteamiento auto
biográfico de estos trabajos aporta una visión local de problemas globa
les, que enriquece la crónica pública de la Historia, al tiempo que apor
ta argumentos de indudable interés al debate sobre la construcción y na
rración de la Historia. Este sería el caso, por ejemplo, del film ya citado
Personal Belongings, en donde Steven Bognar ofrece un retrato de su pa
dre enmarcado en la crónica histórica de la Hungría del siglo xx y su lu
cha por liberarse del yugo soviético. Otro ejemplo más contemporáneo
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Personal Belongings (Steven Bognar, 1996).

podria serel trabajo de la israelí Michal Aviad, For.My Children (2002), en
el que la cmeasta va combmando el retrato familiar con la crónica histó
rica del conflicto israelí-palestino, justo en el momento en el que acaba
de estallar la segnnda l~tifada. Su combinación de vídeo doméstico y
matenal de archivo histórico logra un retrato de especial fuerza retórica,
subrayado por la actuahdad del conflicto histórico que refleja.

En este marco se encuentran también retratos familiares que abor
dan estas relaciones desde posiciones creativas de corte vanguardista o
expenmental: como es el caso de Su Friedrich, Rea Tajiri o Janice Tana
ka. En Tbe Ties Tbai Bind (1984), Friedrich estructura su trabajo en tor
no a una entrevista a su madre en off, en la que intenta conocer y en
tender la época en que su madre vivió en Alemania desde su naci
miento en 1920 hasta 1947, cuando se trasladó a EE.UU. tras casarse
con un soldado de este país. En esa tarea, la cineasta recurre a un es
quema de preguntas visualizadas a través de letreros dibujados y re
puestas ilustradas con matenales heterogéneos, desde archivos históri
cos de la ciudad matema (algo que no se exphcita) hasta material roda-
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do por ella, o una película doméstica de su llegada a Estados Unidos.
La combinación de estos recursos deja amplios márgenes de interpre
tación simbólica para esta historia que va de lo personal a lo histórico,
atravesada por la mirada de la cineasta, que busca entender los años de
la Alemania nazi y la Guerra Mundial, pero desde una perspectiva con
creta -la de su madre- que le implica directamente]'.

History andMemory (1991) aborda de un modo aún mucho más ex
plícito la relación entre retrato familiar y relato histórico, a partir de los
avatares sufridos por la familia de Rea Tajiri, de origen japonés, cuando
fueron intemados en campos de concentración en Estados Unidos du
rante la Segunda Guerra Mundial. Otras cineastas contemporáneas han
abordado también esta situación histórica en clave autobiográfica, como
es el caso de Chizu Omori en Rabbu in the Moon (1999), de Lise Yasui en
Family Gathering (1988) y de Corey Ohama en Double Solitaire (1997). To
das ellas comparten una pregunta similar de carácter multiétnico, que to
davía sigue pesando sobre la generación anterior después de varias déca
das: qué siguifica ser estadounidense de origen japonés, cómo se cons
truye una identidad a partir de unos contextos culturales y sociales que
durante los años de la Segunda Guerra Mundial se vieron como antagó
nicos por parte de la sociedad norteamericana. El filme de Tajiri surge de
preocupaciones similares, pero se distingue de los aquí citados porque
otorga un mayor protagonismo a las relaciones entre la representación
oficial de la Historia y la memoria familiar. La cineasta utiliza como re
cursos visuales documentales oficiales y películas de Hollywood sobre
ese periodo, frente a los que sitúa los recuerdos y documentos familiares
de aquella experiencia. Ante la escasez de documentos familiares, Tajiri
recurre también a la recreación de algunos de los acontecimientos vaga
mente recordados por su madre, más preocupada por la fidelidad al re
cuerdo subjetivo de su madre que por la reconstrucción fidedigna de
aquellos momentos históricos". De este modo, enfrenta la memoria
oral -vehiculada a través de la banda sonora- a los diversos registros

34 El filme de Lisa Lewens, A Letterwithout Words (1998) planteaun interesante con
trapunto a The Ties That Bind,pues aborda el mismo periodo, pero a partir de las pelícu
lasdomésticasque rodó la abuela de la cineasta, y que ahora ésta recupera en un inten
to por entendersu historia y la historia del país durante esos años.

35 Julia Erhart realiza unainteresante reflexión utilizando, entre otrosfilmes, History and
Memory, en su defensa de los documentosvisuales de carácter familiar como catalizadores
-c--performing memory--r- de lamemoria de losmayores, en contraste con las versiones de
la Historia oficial. Cfr. «Performing rnemory: compensation and redress in contemporary
feminist first-person documentary», Screening thepast, núm. 13,2001, <www.latrobe.
edu.au/screeningthepastlfirstrelease/fr1201/jefrI3a.htm> (última consulta: l-IV-2004).
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visuales, para crear un testimonio subjetivo, local, de unos sucesos fun
damentales en el devenir de su historia familiar.

Por su parte, los dos retratos familiares realizados por Janice Tanaka
-Memoriesftom tbe Department ofAmnesia (1990) y Who's Going to Pay
Tbese Donuts Anyway (1992)-- presentan una interesante sintesis del diá
logo entre autobiografía, relato histórico y vanguardias que han plantea
do los filmes anteriores. Esta cineasta aborda los mismos sucesos del
internamiento de japoneses-americanos en los retratos familiares de su
madre y de su padre, con dos propuestas diferentes de diálogo entre do
cwnental y vanguardia en su representación de la identidad personal y fu
miliar. Su pnmer filme, Memoriesftom the DepartmentofAmnesia, arranca
con una apuesta decidida por la experimentación, con un discurso para
lelo al de la videocreación: imágenes ralentizadas de alguien en bicicleta
dentro de un bar constituyen su principal motivo visual, sin que ningún
otro elemento expresivo ayude a contextualizarlas. Tras oebo minutos la
imagen comienza a mostrar fotos familiares, para pasar a otra sección 'en
la que se reco~struye la vida de su madre, a través de fotos y rótulos, con
una conversación sobre ella de fondo. La disyunción entre ambas partes
crea una inevitable perplejidad en el espectador, que el filme no pretende
resolver. Las unágenes quedan ahí, con su simbolísmo críptico sólo repa
rado parcialmente por esa segunda parte que al menos aporta una estruc
tura biográfica y un tema explícito a la obra.

En Who's Going toPay Tbese Donuts Anyway,Janice Tanaka aborda
la historia de su padre, al que ella no había visto desde los tres años.
Este, tras su internamiento durante la Segunda Guerra Mundial, sufrió
una enfermedad mental, que le llevó de un psiquiátrico a otro, y es en
uno de esos centros en donde ella le encuentra ahora. Tanaka afronta
esta historia con un planteamiento más ceñido a la recuperación de la
biografía paterna, lo que dota al filme de una estructura relativamente
cronológica, a medio camino entre el retrato familiar y el formato dia
rio, en su periplo de reconstrucción familiar. Para ese proceso, entre
cruza la historia de su padre, la de su tío (también internado en la
Segunda 9uerra Mundial), la suya propia (en la que también aparecen
sus dos hIJOS), Junto con la narración de aquellos sucesos históricos. La
perspectiva sigue siendo muy personal, con recursos visuales que su
brayan la dimensión subjetiva del relato, como la frecuente ralentiza
ción de la imagen; y especialmente gracias a sus numerosos comenta
riosen off, que van desvelando su itinerario interior, explícito desde el
micro del filme, cuando afirma: «Esperaba restaurar la historia familiar
ya través de ese proceso quizá una parte de mí misma», para así encon
trar «la clave para dar sentido a mi propia vida».
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Memories from the Department ofAmnesiay Who's Going to Pay Tbese
Donuts Anyway condensan de algún modo las diferentes sendas que se
han recorrido en esta exploración del documental autobiográfico. El
trabajo de Tanaka recoge con acierto esa indagación necesaria en las
raíces familiares para lograr la reconstrucción narrativa de la identidad
personal. Eso no impide que deje sin resolver algunas de las interro
gantes que planean sobre la representación de esa intimidad, agudiza
das en su segundo filme por la delicada condición de su padre. Con
todo, la exploración cinematográfica de la historia personal y familiar
que emprende Tanaka supone una muestra representativa y atrayente
de las sendas que está recorriendo en la actualidad el documental auto
biográfico, en su empeño por renovar las convenciones del documen
tal, en diálogo abierto con las prácticas de las vanguardias.

Al final de esta rápida cartografia por las encrucijadas que han con
formado el documental, la vanguardia y la autobiografia se vislumbra
un fecundo diálogo en el que se entrecruzan conceptos y enfoques que
antaño pudieran parecer antagónicos, desde el realismo documental a
la autoconsciencia de las vanguardias, desde la Historia pública a la his
toria familiar, desde el documento histórico a la subjetivización del re
lato. A través de este diálogo, el documental autobiográfico ha logrado
abrir en las últimas décadas nuevos horizontes a la práctica documen
talista, ampliando y enriqueciendo las premisas que la vieron nacer. Al
mismo tiempo, el cine ha aceptado plenamente el registro autobiográ
fico como propio, acogiendo en su seno relatos sobre la construcción
de la identidad personal que antes parecían adecuados sólo para la lite
ratura, al tiempo que ha aportado luces y matices específicos al trabajo
autobiográfico, gracias a las nuevas posibilidades que aporta la combi
nación de registros visuales y sonoros. Para ello se ha ido apoyando
con frecuencia en las diferentes aportaciones de las vanguardias, para
lograr superar así el reto de la representación de la subjetividad a través
del medio audiovisual. Los resultados han sido variados y de éxito dis
par, pero el empeño ha abierto sugerentes caminos que sin duda en los
próximos años se irán consolidando y enriqueciendo.
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2000:As 1 Was MovingAbead Occasional/y 1SawBriefGlimpses ofBeauty (Jonas

Mekas).
2000: Family Secret (pala Rapaport).
2000: First Person Plural (Deanrt 8., Liem).
2000: Tbe Sweetest Sound(Alan Berliner).
2000: Tum Again Pass. Un Voyageen Alaska (Yván Schreck).
2000: Vacances prolongées (Johan van der Keuken).
2001: My Motber Nancy (Verónica 1acono).
2002: For My Cbildren (Michal Aviad).

250

CAPÍTULO 9

Mi cámara no miente:
el nuevo documental chino, 1990-2004

ALBERTO ELENA

Volvamos a la vida real, por más que 10
real de la vida nos sumaen la perplejidad.

GAO XrNGJIAN

«HONG, GUANG, UANG~>

Cuando en 1996 Bakuonanjie shiliuhao [CalleBarkbor Sur, núm, 16J
(Duan Jinchuan, 1996) obtiene el gran premio del prestigioso festival
Cinéma du Réel en París, pocos podían sospechar que ésa no era sino
la punta visible de un poderoso iceberg cuya violenta deriva vendría a
conmocionar las supuestamente bien cartografiadas aguas de la pro
ducción documental de los noventa, Fuera de algunos círculos muyes
pecializados, tal circunstancia no pudo dejar de sorprender en la medi
da en que ésta era la primera vez que un documental chino cosechaba
un galardón de tal categoría en un festival intemacional. Prácticamen
te carente de cualquier tradición que no fuera la del documental insti
tucional, educativo o de propaganda política, el cine chino se volcaría
sin embargo en los años noventa en la práctica documental coincidien
do con significativos cambios socio-políticos y en sintonía con algunas
de las propuestas de las vanguardias artísticas del momento.
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En efecto, y como muy bien apunta Lin Xudong, reflexionando so
bre esta significativa transformación del panorama audiovisual chino en
los últimos años, «esta estrecha relación entre la práctica documental y
una revolución estética no tiene parangón en toda la historia del cine
chino. De hecho, los activos del documental tradicional eran muy esca
sos y pocas las obras que presentaban un auténtico valor. Fuera cual fue
ra su particular razón de ser, un documentalera siempre visto como un
instrumento de propaganda y tal concepción se mantuvo incólume has
ta finales de los ochenta-'. Una somera mirada retrospectiva a la historia
del cine documental en la República Popular China contribuirá así a tra
zar un adecuado eje de coordenadas en el que inscribir -y valorar-las
radicales prácticas desarrolladas por un puñado de jóvenes cineastas en
la dramática resaca de la feroz represión de Tiananmen en junio de 1989.

La historia del cine documental chino es, en realidad, tan larga
como la del propio cine de ficción y, por lo que respecta al nuevo pe
riodo inaugurado en 1949, antes incluso de que viera la luz el primer
largometraje de la República Popular China, Qjao [Elpuente} (Wang
Bin, 1949),ya los Estudios del Nordeste habían acometido la realización
de la ambiciosa serie Minzhu dongbei [Nordeste democrático, 1947-1948],
gran fresco propagandístico en 17 partes a cargo de Chen Boer -espo
sa del influyente realizador Yuan Muzhi-, por no hablar de los nume
rosos reportajes y documentales rodados en Yanan a partir de 1938.
La producción documental estaba claramente llamada a desempeñar
un papel de primera magnitud en la construcción del nuevo país y
luego de un par de tempranas aportaciones a cargo de los colegas so
viéticos, Zhongguo renmin de shengli [La victoria delpueblo chino} (Leonid
Varlamov, 1950) y jiefangk dezhongguo [China liberada} (Sergei Ceras
simov, 1950), el nuevo régimen se aprestaría a reorganizar aquélla den
tro de las nuevas estructuras administrativas. Ensu reunión de noviem
bre de 1949, para establecer los planes de producción para el año si
guiente, el Departamento de Cine del Ministerio de Cultura fijaría
como objetivo la realización de 26 largometrajes de ficción, 17 docu
mentales, 1 película de animación y 48 noticiarios, complementán
dose la oferta al público local con la importación de 40 largometrajes
y 40 cortometrajes soviéticos convenientemente doblados-, Con inde-

• 1 ~in X:udong, «A Decade History of Chinese Independent Cinema», en Zhang
Xianmin, Lin Xudongy Tony Rayns, Cinema on theBorderline: Cbmese Independmt Pilms,
Pusan, Pusan Intemational FilmFestival, 2003, pág. 9.

2 Paul Clark, Chinese Cinema. Culture andPolitics Since 1949, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, pág. 34.
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pendencia de las lógicas y necesarias fluctuaciones que estos planes ha
brán de tener en los años subsiguientes, el planteamiento no deja lugar
a dudas acerca de la importancia concedida al documental como ins
trumento de propaganda de masas en la naciente República Popular
China.

Es importante subrayar, sin embargo, cómo en el sistema adminis
trativo chino de clasificación de películas el documental (jilupian) apa
rece prácticamente asimilado al noticiario (xinwen pian), si es que no
concebido de manera claramente dependientes. Documentales de pai
sajes, deportes o biográficos son, junto al inagotable filón de los filmes
científicos y educativos (presumiblemente el más rico y variado en este
campo)', las únicas alternativas al noticiario y las obras de propaganda
política explícita. Un caso singular, y ciertamente digno de mención, es
el de los documentales escénicos (wutai jilupian), por lo general filma·
ción de óperas tradicionales que presentaban sus particulares problemas
de adaptación y que las autoridades consideraban extraordinariamente
ventajosos para acercar un determinado legado artístico al gran público
en forma estandarizada y codificada, esto es, convenientemente actuali
zado o modificado y, por tanto, no susceptible ya de improvisaciones y
«abusos" por parte de sus intérpretes'. De hecho, en las horas más duras
de la llamada Revolución Cultural, cuando entre 1966 y 1970 no se es·
trena ningún nuevo film de ficción en China, sólo la filmación de algu
nas óperas revolucionarias llegará a las pantallas junto a la consabida ra
ción de viejas películas ya archi-conocidas por el público o las nuevas
entregas de noticiarios de información y propaganda política".

Documentales como Lafilosofía de la conservación de los tomates, un
cortometraje que muestra cómo la aplicación de las enseñanzas teóri
cas de Mao Zedong permite mejorar sustancialmente las tradicionales
técnicas de almacenamiento en la industria hortofrutícola -y que
Joris Ivens elogiara calurosamente en 1971- sería perfectamente em
blemático de algunas de las tendencias y excesos propagandísticos de

3 Yingjin Zhang, «Documentary»,en Yingiin Zhang y Zhiwei Xiao(eds.),Encydope
diaofCbinese Film, Londres/Nueva York, Routledge, 1998,pág. 145.

4 Tal es al menos la apreciación de Régis Bergeron, «Clune», en jean-Loup Passek
(ed.), Diaionnaire du Cinéma, París, Larousse, 1991,pág. 121, quien estima por lo demás
en tomo a 2.000elnúmero de documentales científicos y educativos realizados entre 1949
y 1979.

5 Paul Clark, op. cit, págs. 68-69.
6 Véase la descripción que, en base a diversos testimonios del momento, ofrece Jay

Leyda, Dianying/Elearic ShadOW5. An AccounlcfFilms and tbe Film Audiena in China,
Cambridge [Mass.]-Londres, MIT Press, 1972,págs. 339-340.
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la producción del periodo, sobre todo en los años de la Revolución
Cultural'. Con todo, conviene no prestar demasiada atención a los
aspectos más epidérmicos de la cuestión en detrimento de la conside
ración de algunos rasgos estructurales de mayor alcance. Porque si
algo caracteriza plenamente al cine documental chino del periodo
maoista no es otra cosa que una omnipresente y autoritaria voiceover
que construye, define y modula la realidad: auténticas conferencias o
discursos ilustrados en imágenes, estos zhuantipian (literalmente, «pe
liculas sobre temas especiales") podrían diferir del formato estandari
zado de los noticiarios (xinwen pian), pero no de sus modalidades de
enunciación.

Las notables peculiaridades de la concepción china del docu
mental se revelarían estruendosamente con ocasión del aifáire que
rodeó a la presentación del conocido film de Michelangelo Anto
nioni Chung KuolCina (1972). Dejando ahora al margen los aspectos
estrictamente políticos del conflicto -y sin, por supuesto, aspirar
aquí a reconstruirlo o discutirlo en detalle-, unos pocos comenta
ristas perspicaces supieron ya en el momento trascender éstos para
avanzar algunas consideraciones antropológicas y semiológicas sub
yacentes a los propios perfiles ideológicos de la discusión. En efec
to, más allá de otras acusaciones fundadas en juicios sobre intencio
nes, -Antonioni fue criticado por fotografiar cosas viejas o anticua
das (...) y por mostrar momentos indecorosos (...) y movimiento
indisciplinado (...) Y fue acusado de denigrar los temas adecuados
por el modo de fotografiarlos: mediante el uso de «colores opacos y
sórdidos» y el ocultamiento de personas en «sombras oscuras»; me
diante el tratamiento de un mismo tema con una variedad de tomas
(...), es decir, por no mostrar las cosas desde el punto de vista de un
observador único, idealmente ubicado; mediante el uso de ángulos
altos y bajos (...) y mediante tomas parciales-". De acuerdo con Son
tag, mientras que para nosotros, occidentales, existen puntos de vis
ta diversos e intercambiables que las imágenes podrían legítimamen
te explorar, «la sociedad china se estructura alrededor de un observa
dor único e ideal; y las fotografías contribuyen también al Gran

7 Hans Schoots, Living Dangerous[y, A Biograpby cfforis Ivens. Amsterdam, Amster
claro University Press, 2000, pág. 318. Acerca del film, también conocido como La
conservación de los tomates,Y la dialéctica (1970), puede verse Régis Bergeron, Le cinéma
chinois. 1949-1983, París, Editions L'Harmattan, 1983-1984, vol. 11, págs. 288-290.

8 Susan Sontag, Sobre lajOtogrqffa, Barcelona, Edhasa, 1981, pág. 180.
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Monólogo-", Bajo esos planteamientos, añade, «en China, lo que
confiere verdad a una imagen es que al pueblo le haga bien verla»!".

Umberto Eco fue, junto a Susan Sontag, uno de los más conspi
cuos y lúcidos participantes en una polémica envenenada por la urgen
cia y la virulencia de la discusión politica. Sus observaciones a propó
sito de algunas de las curiosas críticas airadamente formuladas por las
autoridades chinas y sus voceros a Chung Kuo dejan ver con toda clari
dad el efecto perverso que sobre la discusión ejercieran "los fantasmas
todavía no exorcizados [por ninguna de las dos partes] del dogmatis
mo etnocéntrico y el exotismo estético»!'. Comentando algunas de las
secuencias más problemáticas del film, al menos en la particular inter
pretación china del momento, Eco ofrecía así algunas importantes cla
ves para entender las profundas divergencias en la concepción del do
cumental (síntoma, por lo demás, de diferencias no menos hondas en la
concepción general del lugar y el valor de la representación visual en
la cultura o, claro está, de la función politica del arte): "La ya famosa
crítica del Rmmin Ribao a las imágenes del puente de Nanking, supues
tamente orientadas a mostrarlo deformado e inestable, ha de entender
se en el marco de una cultura que privilegia siempre la representación
frontal y la simetría, incapaz por tanto de aceptar el lenguaje del cine
occidental, que en cambio recurre a los contrapicados, la asimetría y la
tensión para mejor subrayar el carácter impresionante de algo. En
cuanto a las tomas de la plaza de Tiananmen, en Pekín, ínterpretadas
como la denuncia de un confuso desorden de masas, lo cierto es que
para Antonioni no son sino un reflejo de vida allí donde, por el con
trario, unas tomas bien ordenadas podrían ser leídas como un reflejo
de muerte o evocar el estadio de Nuremberg (...) Y lo mismo valdría
para los colores, justamente denunciados por los chinos como insopor·
tablemente pálidos y fríos, sobre todo si se comparan con los de una
película como El destacamento rojofemenino, en la que unos colores ex
tremadamente brillantes adquieren un valor lingüístico muy concreto

9 Susan Sontag, ojJ. cit., pág. 183. Evidentemente, las observaciones de la autora han
de circunscribirse al ámbito socio-político del momento en que escribe (al comienzo del
párrafo del que se extrae la cita habla explícitamente de "la China de hoy") y no se les
ha de atribuir un valor o alcance intemporal, por más que ciertos rasgos puedan efecti
vamente haber divergido históricamente en las respectivas concepciones de la represen
tación visual.

10 Susan Sontag, op. cit, pág. 183.
11 Umberto Eco, "De intapretatione, or the Difficulty of Being Marco Polo (00 the

Occasion ofAntonioni's China Pilm)», FilmQuarterly, vol. 30, núm. 4 (verano de 1977),
pág. 12. El texto original se publicó en el semanario L 'Espraso, en noviembre de 1974.

255



y vienen a erigirse directamente en símbolo de posiciones ideológi
cas»!2. El hecho, por lo demás, de que ya antes de Antonioni otros ci
neastas embarcados en el rodaje de documentales en China -singu
larmente Carla Lizzani con La muraglia cinese (1956)- hubiesen expe
nmentado similares dificultades y que incluso Joris Ivens y Marceline
Loridan, por lo conocido expost'facto, sufrieran en su carnes algunas de
estas diferencias de apreciación permitirían seguir defendiendo la vali
dez y pertinencia de muchas de las observaciones fonnuladas por Son
tag y Eco hace ya tres décadas!',

«Hong, guang, liang» (rojo, brillante y deslumbrante), la inapelable
consigna a la que todos los artistas plásticos debían doblegarse en sus
representaciones de la nueva China y su gran Líder Se hicieron, por
tanto, claramente extensibles a la práctica filmica y, de manera muy
concreta, a la producción documental. De ésta cabría decir, pues, lo
que con toda pertinencia y autoridad apunta Stefan R. Landsberger a
propósito de la ingente serie de carteles propagandísticos del periodo
maoísta: «Su objetivo era retratar el futuro desde el presente: mostrar
la vida no sólo "como es", sino también "como debería ser". Su estilo
era ir:tgenuo. con contornos negros y formas pintadas de rosa, rojo,
amanllo, verde y azul brillantes. Estas obras crearon una especie de
"realidad-ficción", un híbrido encargado de destacar los aspectos posi
tivos y disimular los negativos»!", Y del mismo modo que esta tradi
ción se mantendría viva incluso después de la muerte de Mao, no apre
ciándose cambios sustanciales sino con posterioridad a 1989, los docu
mentales apenas si experimentarían variaciones significativas en su
formato o planteamientos hasta la década de los noventa: es cierto que
en los años ochenta se abriría tímidamente paso una cierta dosis de
subjetividad de la mano de la ocasional narración en primera persona
-un rasgo hasta entonces absolutamente inédito en la tradición chi
na- y que, comparativamente con el periodo anterior al menos, pue
da apreciarse a veces un moderado regusto por la experimentación for
mal, mas ninguna de estas características terminaría por desbordar ja-

12 Umberto Eco, "De interpretatione, or the Difficulty of Being Marco Polo (On the
Occasion of Antonioni's China Film)», pág. 11.

13 Véanse Carla Lizzani, "Le mie avventure sulla Muraglia cinese», Cinema Nuo
vo, núm. 156 (marzo-abril de 1962), págs. 155-163, y núm. 157 (mayo-junio de 1962),
págs. 235-242, y Luisa Prudentino, «Comment Joris Ivens et Marceline Loridan ont dé
placé les montagnes? Interview de Marceline Loridan-Ivens», anexo a Leregard des ombres;
París, Bleu de Chine, 2003, págs. 137-140.

14 Stefan R. Landsberger, «Auge y decadencia de los pósteres propagandísticos chi
nos», en AA.VV., Chinese Propaganda Posters, Colonia, Taschen, 2003, pág. 16.
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más su estatuto de clara excepcionalidad ni lograría sedimentar cual
quier género de tendencia alternativa en el marco de la producción do
cumental. Sólo después de la masacre de Tiananmen, en un contexto
nuevo -tanto desde el punto de vista sociopolítico como estrictamen
te cinematográfico-s-, algunos jóvenes francotiradores, emplazados
siempre en los márgenes de un sistema que se resistía a cambiar pese al
inapelable airdu temps marcado por las tentativas de reforma económi
ca y, no menos, por la profunda herida -perpetuamente abierta- de
la brutal represión del nutrido y vigoroso movimiento cívico por las li
bertades en aquel 4 de junio de 1989, se atreverían a empuñar la cáma
ra con una idea -una idea fija, si se quiere- en la cabeza: «mi cámara
no miente»,

Consigna radicalmente innovadora y provocativa en el contexto
del cine chino, «mi cámara no miente» dista mucho de ser una expre
sión de moda para, en realidad, encarnar una nueva actitud ética y una
nueva posición estética, si es que no también una nueva forma de in
tervención política'>. Pero, acaso sorprendentemente, sus raíces -las
raíces de todo el nuevo documental chino-e- se hunden más en la es
fera de la televisión que en las de la propia práctica filmica, peculiari
dad ésta que sin duda conviene explicar de fonna SOmera para poder
caracterizar de fonna conveniente la naturaleza y alcance de este vigo
roso movimiento. Por otro lado, la propia circunstancia de que sea esta
mirada documental la que en buena medida informe la eclosión de
una nueva generación de cineastas chinos en la década de los noventa
y evidencie una continua permeabilidad incluso en el territorio co
múnmente definido como ficción confiere a esta profunda inflexión
una extraordinaria relevancia que trasciende los márgenes de un par
ticular formato cinematográfico para devenir en un ineludible referen
te dentro del marco del arte y la cultura china contemporánea.

15 Laexpresión da titulo a una reciente publicación sobre el cine independiente chi
no, Cheng Qjngsong y Huang Shaozhu (eds.), Wo desheyínrjí busahuang, Pekín, Zhong
gua youyi chubanshe, 2002, así como al excelente documental de Solveig Klassen y
Katharina Schneider-Roos sobre el mismo tema, MeineKamera lüglnicbt(2003), pero su
origen se halla de hecho en las reflexiones del joven video-operador que protagoniza la
emblemática Suzhouhe [El río Suzhouj (Lou Ve, 2000): «Pagadrne y filmaré lo que sea.
Bodas, fiestas... Incluso os filmaré meando o haciendo el amor, si eso es lo que queréis.
Pero no os quejéis si luego no os gusta lo que veis. Mi cámara no rniente.»
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Sin entrar por el momento en otras características estructurales es
pecíficas del contexto chino y sin duda relevantes para la reconstruc
ción del nacimient? del nuevo documental de los noventa, la impor
rancia de la televisión se muestra en cualquier caso capital en virtud de
un acontecimiento singular que se cuenta por derecho propio entre los
grandes hitos de la cultura contemporánea del país. Heshang [Elegíapor
un río} (XiaJun, 1988), una miniserie de seis episodios producida por
la CCTV (China Central Televisión), no sólo daría lugar a una de las
mayores y más encendidas polémicas culturales e ideológicas de la re
ciente historia de China, sino que por primera vez evidenciaría las po
tencialidades del formato documental fuera de las encorsetadas mane
ras del tradicional zhuantipian. En rigor, desde el punto de vista fonnal
Elegíaporun río se inscribe aún abiertamente -o, al menos, tal cosa pa
rece a pnmera vista-e- dentro del denostado subgénero de la conferen
cia ilustrada con imágenes a que tan acostumbrado tenía a su público
el documental chino y por ello algunos autores señalan -no sin cier
ta razón- que su papel renovador ha de ser relativizado". Pero, con
todo, hay razones fundadas para hacer de este film un auténtico hito
en la his~oria del d~cumental chino por su abierta voluntad de experi
menracion y su insólito escoramiento hacia el ensayo cinematográfico
así como por su innegable influjo sobre un buen número de realizado:
res de televisión que en las horas bajas que siguieron a la represión de
Tiananmen tomarían la decisión de apostar por la vía independiente!".

Nominalmente un documental sobre el Río Amarillo y su papel en
la historia china, Elegía porun río ---emitida en dos ocasiones, en junio
y noviembre de 1988, antes de ser completamente prohibida y activar
se la persecución de sus artífices- ofrecerá de hecho una reinterpreta
ción ~ertementecrítica de los valores tradicionales y un implacable
diagnostico del aislacionismo y la decadencia cultural del país en el

te Es . I 1 .. . a es, p~r eJemp o, a teSIS mantenida por Chris Berry en su excelente traba-
JO «Facing Reality: Chinese o.0cumentary, Chinese Postsocialism», en Wu Hung,
Wang Huangsheng y F~ng Boyi (eds.), Reinterpretation: A Decadc ofExperimenial Chínese
Art (1990-2000), Tbe .Fmt Guangzhou Triennial, Cuangzhou-Chicago, Guandong Mu
seumof Art!ArtMedia Resources, 2002, pág. 122.

17 Bérénice Reynaud, «Dancing with Myself, Drifting with My Camera: The Eme
tional Vagabonds of C~lina's New Documentary-, Sens:s cfCinema, núm. 28 (septiem
bre-octubre de 2003), pago 4. Juntoal articulo de Berry citado en la nota anterior, éstaes
fuera de todadudala mejor aproximación al nuevo documental chino existente hasta la
fecha en cualquier lenguaocci~ental..En lengua chinael estudiomáscompleto publica
do hasta l~ fecha es el de Lu?G,!yu,Jtlu zhongguo: zhongguo xinjilupianyundong [El docu
~ental chmo: el nuevo movumento de cinedocumental en China],Pekín, Sanlian shu
dian,2003.
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contexto de las coetáneas experiencias modernizadoras auspiciadas por
Deng Xiaoping. Aunque escrito por un equipo de varios autores, el
guión del documental debe lo más granado de su discurso ilustrado en
aras de la modernización y la occidentalización a Su Xiaokang, verda
dero responsable del proyecto y sin duda el más lúcido analista del
mismo luego de su forzado exilio tras los acontecimientos de Tianan
men". Elegía porun río ha de verse así como el último eslabón dentro
de las apasionadas discusiones de lo que se diera en conocer como fie
bre cultural (wenhua re) a lo largo de los años ochenta, antes de que los
tanques sellaran definitivamente esa particular experiencia. Innumera
bles simposios y publicaciones se centraron en la revisión de la historia
cultural china y sus relaciones con occidente entre 1982y finales de 1986,
momento en que la reacción conservadora conseguiría ralentizar y de
bilitar el debate, que inopinadamente se desplazaría al ámbito de los
medios de comunicación de masas gracias a Elegía por un rio'".

Con ya más de 11O millones de aparatos de televisión repartidos
por todo el país y una audiencia estimada en al menos 600 millones de
espectadores, la China de finales de los ochenta no podía sino verse
conmocionada por las propuestas lanzadas por Elegíaporun río y no es
de extrañar, por tanto, que -luego de un inicial desconcierto-las au
toridades chinas decidieran prohibir la serie y terminaran por acusar a
Su Xiaokang y sus colaboradores de haber sido algunos de los princi
pales incitadores intelectuales de las protestas de la primavera de 1989,
dando consiguientemente con sus huesos en la cárcel durante tempo-

18 Puede encontrarse una detallada semblanza biográfica de SuXiaokang en Richard
W. Bodman, «Prom History to Allegory to Art: A Personal Search forInterpretation», en
SuXiaokang y WangLuxiang, DeathsongoftheRiver. A Reader's Guide tothe Chinese 7V Se
ries «Heshang», Íthaca, N. Y, Comell University-East Asia Program, 1991, págs. 35-51,
edición que ademásde la traducción íntegra del guión de la películay otros textos de
interés incluye el importante ensayode Su -The Distress of a Dragon Year: Notes on
Hesbang» (págs. 271-299). Al margen de estevolumen, asícomo de lasnumerosas edicio
nescríticas aparecidas en China, Hong Kong y Taiwan entrejunio de 1988 y noviem
bre d~.1989, el guió.n de la película se tradujo también tempranamente al japonés
- TSUJ1Kogoy Hashimoto Natsuko (eds.), Kasho: chuka bunmei nohiso nasuitai tokonnan
na saiken [Elegía por un río: la trágica decadencia de la civilización chinay su dificil re
construcción], Tokyo, Kobundo, 1989- y al alemán -Sabine Peschel (ed.), Die Gelbe
Kultur. DerFilm -Hesbang»: Traditionskritik in China (Bad Honnef, Horlemann Verlag,
1991}-, en amboscasos arropado por un nutridomaterial critico.

19 Tal es, por ejemplo, la sugestiva interpretación deJin$" Wang, High Culture Fever:
Politics~ Aes~hetics, and Ideology in Deng's China, Berkeley-Los Angeles-Londres, University
of Califcmia Press, 1996,págs. 48-56, quien por lo demás ofrece un penetrante análisis
de la serie en el capítulo 3 de la obra,»Hesbang and the Paradoxes of the Chinese En
lightenment» (págs. 118-136).
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radas más o menos largas o adoptando --{Como hiciera el propio Su
el camino del exilio. Lejos, pues, de ser un episodio anecdótico en la
historia de la televisión china, Elegía por un río ha de ser contemplada
como una decisiva experiencia en el tortuoso proceso de moderniza
ción y democratización del país, violentamente interrumpido con la
represión de Tiananmen, pero sólo para reflotar en años venideros
bajo nuevos e igualmente vigorosos perfiles. Si es cierto, como apunta
Jing Wang, que Elegía por un río «fue el último hito de la historia inte
lectual de los ochenta, marcada por la confianza de las élites culturales
en que su proyecto ilustrado no sólo podría secundar, sino más bien
impulsar en la dirección adecuada, el proyecto de modernización aus
piciado por el estadov", entonces difícilmente cabría menospreciar su
impacto sobre una nueva generación de cineastas y realizadores de te
levisión completamente desengañados de las posibilidades que les
brindaban los estrechos márgenes de maniobra del sistema.

«Ahora lo más importante es no seguir engañándonos a nosotros
mismos", se podía escuchar al final del primer episodio de la serie, sin
duda a modo de preciso eco de las posiciones que por las mismas fe
chas venía manteniendo Su Xiaokang en distintos textos: «Debemos,
ante todo, redimimos a nosotros mismos (...) Crecimos rodeados de
restricciones, carencias e inhibiciones (...) ¡Realmente hemos sido
cruelmente engañados! Y ahora que por fin comenzamos a pensar por
nosotros mismos, ¿cómo no vamos a sentir esa dolorosa pena? (...)
Esta suerte de vida suspendida nos ha hecho asumir, quizás incons
cientemente, una especie de misión consistente en la determinación
de, habiendo sido engañados nosotros mismos, no engañar nunca más
a los demás y ajustamos siempre a la verdad»!'. Pretensión naiue o legí
timo cambio de agenda, esta «misión» vertebrará íntimamente la pro
ducción fílmica de la llamadageneraeión urbana de los noventa", cuya

20 JingWang, op. cit., pág. 2.
21 Citado por Richard W. Bodman, «Prom History to Allegory to Art: A Personal

Search for Interpretation», pág. 43. El texto original de Su Xiaokang fue publicado en
enerode 1988.

22 Aunquemás frecuentemente conocida como «Sexta Generación» ---obviamente
por contraste con la famosa «Quinta Generación» integrada por Chen Kaige, Zhang Yi
mou y el resto de los grandes nombres del cine chino de los ochenta-e-, son numerosos
los autores quehan denunciado con fundados argumentos la improcedencia, irrelevancia
e inoperatividad de tal denominación. Una defensa genérica del término genmuión urbana
se encuentra, por ejemplo, en Zhang Zhen, «Building on the Ruins: The Exploration of
New Urban Cinemaofthe 1990s», en Wu Hung, WangHuangsheng y FengBoyi (eds.),
op. cit., págs. 113-120. Por su parte, Bérénice Reynaud, «Dancing with Myself, Drifting
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eclosión está ligada -no por casualidad- a la práctica del documen
tal independiente en los meses de severa conmoción tras los aconteci
mientos de Tiananmen.

Orfandad, errancia o exilio interior son algunos de los términos
frecuentemente invocados para caracterizar las pioneras aportaciones
de Wu Wenguang, indisputado padre del nuevo documental chino
con su influyente LiulangBeijing; zuihoudemengxiangzhe {V<lgabundos en
Pekín: los últimos soñadores} (1990). «Cuatro características principales,
todas ellas comunes a los otros nuevos documentales que comenza
rían a aparecer en China por esas fechas, hacen de Vagabundos enPekín
una obra tan llamativa", apunta Chris Berry. «En primer lugar, la expe
riencia y la memoria de 1989 se configuran como una crucial ausencia
estructurante. Segundo, las películas abordan directamente diferentes
aspectos de la vida urbana en la China contemporánea y sus protago
nistas corresponden, como los propios cineastas, a sectores educados
de la población. Tercero, el formato de la conferencia ilustrada se aban
dona por completo en beneficio de técnicas de rodaje más espontá
neas. y cuarto, la producción independiente cobra carta de naturaleza
frente al sistema de producción estatal-".

Vagabundos en Pekín recoge, con la adecuada parsimonia (el film
dura 150 minutos), las rutinas y evoluciones cotidianas de cinco jó
venes artistas profundamente desarraigados tras los sucesos del 4 de
junio de 1989 y sin auténticas expectativas personales o profesiona
les. Son ellos mismos los que, en el propio film, se autodenominan
«vagabundos" (mangliu) por la que reconocen como una completa
falta de perspectivas y por la inevitable deriva emocional que les in
vade. El hecho de que al final de la película, cuyo rodaje se extendió
durante más de un año, hasta los últimos meses de 1990, todos me
nos uno hayan optado por emigrar al extranjero habla a las claras de
un estado de ánimo que sin duda comparten Wu Wenguang y sus co
legas cineastas. Afincados por lo general en los mismos barrios mar-

with My Camera: The Emocional Vagabonds ofChina's NewDocumentary», págs. 16-17,
ha desmontado implacablemente algunos de los supuestos en que se basarla tal catego
rización, mientras que Tony Rayns, «The Class of '89», en Zhang Xianmin, Lin Xu
dongy Tony Rayns, Cinema onthe Borderline: Cbinese lndependent Fiíms, págs. 15-16, alega
simplemente que no hay ninguna necesidad de seguir adoptando un criterio, como es
éstede las generaciones, estrechamente ligadoa unamera peculiaridad de la historiogra
fíacomunista china,y aboga por emplear en cambiola fórmula genérica de cine indepen
diente chino, por más que ésta tampoco sea en rigor una característica enteramente dife
rencial ni presumiblemente lo vaya a seguir siendo a corto plazo.

23 Chris Berry, op. cit., pág. 122.
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ginales de Pekín (singularmente, Yuanmingyuan, pero también des
pués Dongcun) en que se agolpaban por aquellas fechas los jóvenes
artistas independientes, estos cineastas y realizadores de televisión
decididos a probar fortuna fuera del férreo sistema de producción es
tatal comparten también con aquellos el desencanto y la perplejidad
que no tardarán en convertirse en una marca generacional y, de ma
nera particular, en elleit-motivde la mayor parte de sus obras. Como
bien señala Wu Wenguang, evocando aquel periodo inmediatamente
posterior a la masacre de Tiananmen, «la gente empezó a preguntar
se: équién soy? équé vaya hacer ahorar, un género de preguntas que
adquiriría plena relevancia en los llamados nuevos documentales sur
gidos en aquellos años,,24.

El ejemplo de Wu, quien daría inmediata continuidad a su carrera
con la autobiográfica 1966, wo de hongweibing sbidai [1966: mi añocon
los Guardias Rojos] (1993) y, poco después, con Shihai weijia [Mi casa es
elmundo] (1995) ~suerte de secuela de Vágabundos enPekín en la que
reencuentra a sus protagonistas, cinco años después, viviendo en elex
tranjero, pero para constatar que tampoco allí han logrado encontrar
ya su equilibrio emocional o alcanzado el éxito profesional-e- sería cui
dadosamente emulado por numerosos cineastas en la primera mitad
de los noventa. La más inmediata reacción dentro de las filas de los do
cumentalistas independientes llegaría de la mano de Shi Jian y Chen
Yue, aglutinadores del efimero, pero importante, Grupo Experimental
Estructura, Ola, Juventud y Cine (Zhonghuo jiegou, lanchao, qingnian,
dianying shiyan xioazu), quienes inicialmente trabajaban como realiza
dores en la CCTV pero pronto optarían por lanzarse a la producción in
dependiente. La razón de ello no fue otra que la fulminante censura a la
que la cadena estatal sometió a la serie sobre la plaza de Tiananmen y su
significación histórica, que previamente les había encargado y que luego
decidió no emitir. Shi Jian y Chen Jue rodaron entonces la vitriólica Wó
biye le riMehelicenciado!] (1992), compuesta básicamente por las entrevis
tas realizadas a ocho jóvenes que terminaron los estudios inmediatamen
te después de los sucesos de Tiananmen y cuya posterior trayectoria re
sume a la perfección el desconcierto, la ansiedad y la frustración de la
tantas veces llamada «generación perdida-".

24 ~u Wengu~ng, -just on the Road: A Description of the Individual Way of
Recording Images m the 1990s», en Wu Hung, Wang Huangsheng y Feng Boyi (eds.),
op. dt., pág. 132.

25 IMehelicenciado! vio la luz ---como antes ya ocurriera con Vagabundos enPekín
en elmarco del Festival Internacional de Cine de Hong Kong, beneficiándose de una ex-
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Tanto Wu Wenguang como los integrantes del colectivo Estructu
ra, Ola, Juventud y Cine procedían, pues, de las filas de la televisión
(muchos de ellos, empezando por Shi jian, se habían titulado en la
Academia de Televisión de Pekín, una institución completamente in
dependiente de la célebre Academia de Cine) y sólo en un determina
d.o mom~nt? de su carrera renunciaron a la nómina mensual para ini
Ciaruna incierta aventura como documentalistas independientes. Mu
chos otros realizadores de televisión vinieron a nutrir este movimiento
pero sin dejar por ello de trabajar paralelamente en sus respectivas ca:
denas. Tal es el caso de Duan jianchuan ~al menos inicialmente an
tes de su regreso a Pekín en 1992-, asignado a la Televisión del Tíbet
tras haber finalizado sus estudios; Li Hong, autora de la celebrada
Huidaofenhuang qiao [Desde elPuente delFénix] (1997), crónica de las tribu
laciones de un grupo de jóvenes llegadas desde una remota aldea de Hu
nan para buscar trabajo en Pekín, que realiza mientras trabaja regularmen
te para la CCTV; Kang Jianning, autor de Yúryang [Yiny Yang[ (1997),
que detenta incluso un cargo directivo en una pequeña cadena de tele
visión en la Región Autónoma de Ningxia; etc26•

Pero, no obstante, este poderoso vínculo con el mundo de la tele
visión: la trayectoria del nuevo documental chino aparecerá ligada
también desde el pnmer momento a la suerte de los jóvenes cineastas
independientes que aspiran a tomar el relevo de los encumbrados
maestros de la Quinta Generación. El caso de Zhang Yuan, quien en
sus dos pnmeros largometrajes, Mama [Mamá] (1990) y Beijing zbaz
hong [Bastardos de Pekín] (1993), transita cómodamente por terrenos
frontenzos con el documental antes de ser represaliado y asociarse con
Duan jinchuan para rodar Guangchang [Laplaza] (1994), revisitación
de. Tiananrnen como espacio cívico que conjura sin embargo en sus
~usmos sllen~lOs los fantasmas de la represión de 1989, es en ese sen
tido emblemático. De algún modo, Dongchun de rizi [Los días] (Wang

traña laguna en el sistema legal chino por elque la producción de documentales está me
nos regul~da, y consiguientemente restringida, que la de largometrajes de ficción: de este
modo~ mientras que los cine~stas independientes que trabajaban en este campo podían
ser objeto de severas represalias -~, de he.cho, 10 fueron en múltiples ocasiones- por
rodar ~era del marco de los estudios oficiales, los documentalistas podían hacerlo sin
demasiados problemas, aunque luego CIertamente sus obras pudieran ser sistemática
mente r~chazadas por todas las cadenas de televisión. Véanse Chris Beny, op. cu., pág. 128,
YBérénice Reynaud, op. cit., pág. 4.

. 26 Incluso enfechas J?osteriores, importantes documentalistas como Li Yu, Wang
~mg o Chen WelJun realizarán algunas de sus mejores obras mientras continúan traba
jando, con mayor o menor facilidad, para distintas cadenas de televisión; véase Béréni
ce Reynaud, op. cit., pág. 5.

263



Xiaoshuai, 1993), crónica de la desintegración de una pareja de jóvenes
pintores ante la continua ansiedad generada por la falta de perspectivas
y la elusiva expectativa de poder emigrar al extranjero, puede verse
como una suerte de ficcionalización del universo explorado por Wu
Wenguang en Vagabundos enPekín. La relación de casos podría sin duda
ampliarse, pero la innegable confluencia de documentales y ficciones
en el panorama del cine chino de los noventa se intensificará a partir
de 1997 y bastará, por tanto, con prestar una atención más detallada a
algunas de las obras posteriores a esa fecha para certificar tal comuni
dad espiritual.

«XIANCHANG»

Cuando en 1998 el crítico Wang Yichuan publicó su polémico en
sayo Elfin delmitode Zhang Yimou, pocos eran ya los que dudaban en
China de un auténtico relevo generacional en el ámbito cinematográ
fico. El peculiar ajuste de cuentas de Wang, bajo su engañoso titulo,
apuntaba en realidad a todo el cine de la famosa Quinta Generación,
que desde mediados de los ochenta había alcanzado una gran reso
nancia internacional y había encumbrado a Zhang Yimou y Chen
Kaige como dos de los nombres clave del panorama fílmico contem
poráneo'",

Cartografiar el cine de esta nueva generación independiente re
sulta, no obstante, una empresa de cierta dificultad, toda vez que
con ella se ha producido una evidente democratización de la produc
ción al rodarse incontables películas al margen de la industria oficial,
ahora básicamente por recurso al vídeo de alta definición, las cuales
sin embargo rara vez pueden exhibirse en la propia China y ven con
denada su existencia a la circulación por canales alternativos o estric
tamente privados. Esta apuesta por un cierto amateurismo y por las
virtudes de los soportes no industriales busca en todo caso de mane
ra explícita romper con la habitual dependencia de la financiación
exterior por parte de los cineastas de la generación anterior, cuya mi
rada se considera ahora escapista por rehuir el tratamiento de los
problemas de la China contemporánea a favor de atemporales histo
rias de corte rural o grandes frescos históricos de mayor o menor ern-

27 Wang Yichuan, Zhang Yimou shenhua dezbongjie [Elfin delmitodeZhang Yimou],
Zhengzhou, Henan renmin chubanshe, 1998.

264

paque ideológico. Con independencia de la justicia de tales críticas,
lo cierto es que los jóvenes cineastas de los noventa ponen todo su
énfasis en documentar con sus cámaras los problemas de la China de
hoy en día: desempleo, drogadicción, prostitución, incontrolado de
sarrollo urbanístico, dificultades en las relaciones sentimentales, etc.,
son algunos de los ejes de esta producción de temática preferente
mente urbana y rabiosamente actual que parece irradiar un profun
do desencanto.

Oai Jinhua, quien retiene por razones de comodidad la denomina
ción más extendida, ha intentado no obstante trazar los apropiados
ejes de coordenadas para situar al pujante movimiento: «La Sexta Ge
neración -apunta- es un intrincado fenómeno cultural desplegado
bajo distintos nombres, discursos, culturas e ideologías», pero con
todo, y más allá de la variedad de denominaciones, Oai encuentra al
menos tres tipos de prácticas filmicas bien diferenciadas, por más que
frecuentemente interconectadas y aun solapadas. Por un lado estarían
los cineastas independientes surgidos por primera vez en los años no
venta y cuya obra se desarrollaría de manera más o menos sistemática
al margen del sistema oficial de producción. Por otro, algunos jóvenes
realizadores --como Lou Ye o Hu Xueyang- que secundan muchas
de las propuestas y planteamientos de sus colegas sin por ello dejar de
trabajar dentro del sistema. Finalmente, el grupo de documentalistas
que trabaja a caballo entre la producción televisiva oficial y los círcu
los marginales de las vanguardias artísticas formadas en Pekín a media
dos de los años ochenta".

La clasificación esbozada por Oai tiene la enorme ventaja de clari
ficar un panorama en buena medida confuso y cambiante, pero no de
bería hacernos olvidar -ni ésa es, desde luego, la pretensión de la au
tora- el carácter de movimiento que configuran en su conjunto todas
las obras de los distintos colectivos mencionados. y, sin duda, el deno
minador común esencial de todo el cine independiente chino de los
noventa pasa por el rechazo de los planteamientos de los colegas de la
Quinta Generación. Todos ellos reconocen, por lo general, los méritos
de sus predecesores, pero al mismo tiempo consideran agotado su im
pulso inicial, desvanecida su radicalidad, y sobre todo inapropiadas su
mirada y su actitud para enfrentarse con los desafios de la nueva Chi-

28 Dai jinhua, «A Scene in the Fog: Reading the Sixth Generation Pilms», en Jing
Wangy TaniE.Barlow (eds.), Cinema andDesire. Feminist Marxism andCultural Politics in
theWork ofDaiJinhua, LondreslNueva York. Verso, 2002, pág. 75.
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na de! tránsito al siglo XXI". «Lo que de algún modo quería filmar la
Quinta Generación -apunta Lou Ye- era la «China pura", laesen·
cia de la identidad china, yeso les llevaba necesanamente a transitar la
vía de la Historia. Pero ha habido tantos cambios últimamente que
hoy sería dificil describir qué es realmente la China; son tantas las in
fluencias externas que no podemos aspirar sino a reflejar e! proceso de
estas transformaciones-P. Allí donde los cineastas de la Quinta Gene'
ración indudablemente se hacen eco de los planteamientos y posicio
nes de la coetánea escuela literaria de la «búsqueda de las raíces" (xun
gen paiJ\ los jóvenes realizadores independientes de los noventa no
pueden, ni quieren, renunciar a la más completa inmersión en la con
temporaneidad (dangdai xing).

Zhang Zhen ha acertado a expresar en términos muy gráficos esta
tensión y el consiguiente desplazamiento de intereses: «Las cámaras de
esta Generación Urbana surgida en los años noventa no han dudado a
la hora de centrarse en las ciudades en plena transformación y en los
grupos sociales situados en sus márgenes; La ubicuidad de los bulldo
zers, apisonadoras, grúas de la construcción y solares se ha convertido
en la marca definitoria de un nuevo cine de carácter urbano. Allí don
de la mítica y sublime figura de la sufriente campesina (encamada por
Gong Li) dominaba el brillante lienzo de la era de las reformas, e! nue-

29 No faltan, claro está, visiones más radicales, sobre todo por parte de algu~os sec
tores de la crítica.Así,Cui Zien ha podido manifestar sin ambages. «Creo que existe una
diferencia fundamental entre los viejos y los jóvenes directores y es que sólo estos últi
mos parecen capaces de abordar en su cine la compleja y multifacética realidad de Chi
na (...) Lo que caracteriza precisamente a los jóvenes directores de la llamada "Sexta Ge
neración" (...) es su interés por servirse del cine para revelar y desmitificar los secretos ~e

la vida, mientras que sus predecesores rodaban películas para hacerse famoso~ y conqms
tar el mundo. Las obras de la "Quinta Generación" se verán relegadas al olvido, en tan
to que las de la "Sexta Generación" se c~~verti:án en au~énticos c1~~cos»; dec1ar~ciones

a la revista del Instituto de Arte de Nanjing Ymyueyu biaoyan [Música y Espectáculos],
núm. 3 (2001), recogidas en Dorothee ~enner, «Elektris.che Schatten: Fokus Chi.na.
Texte zum unabhangigen chinesischen Film», 32 Intemationales Forum des]ungen Ftlms
(2002),pág. J66. . . .

30 Franck Garbarz y Grégory Valens, «Entretien avec Lou Ye: 11 me serait ImpOSSI
ble de faire un film vierge de toute intluence», Posaif, núm. 477 (noviembre de 2000),
pág. 97.

31 Claire Huot Chinas'sNew Cultural Sane. A Handbook o/Changes, Durham/Lon
dres, Duke University Press, 2000, pág. 93. Para Xudong Zhang, Chinese Modemism in the
Era o/Riforms: Cultural Fever, Avant-Garde Fietion, and t~e New Chinese Cinema, I?ur
ham/Londres, Duke University Press, 1997, pág. 338, «la alianza entre ambos movumen
tos es, de hecho, uno de los aspectos más interesantes, aunque a la vez menos tratados,
de la producción cultural china de la segunda mitad de los noventa».
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va cine urbano aparece poblado por una variopinta cuadrilla de ciuda·
danos corrientes y llenos de problemas que viven en los márgenes de
esta era de las transformaciones: bohemios, carteristas, taxistas, azafatas
de karaoke, discapacitados, inmigrantes r otros individuos convertido~

en marginales dentro de los estratos mas bajos de la sociedad son aSI
sus protagonistas-V. . . , .

No es que a los cineastas de la Quinta Ceneración no les interesa
ran los problemas del individuo, ni que jamás se interr?garan FlOr la SI'
tuación contemporánea en las grandes urbes, pero el énfasis sm duda
era muy distinto". Como subraya con lucidez jia Zhangke: «Los CI'
neastas de la Quinta Generación se ocupaban mas bien del individuo
en relación con la colectividad. Además, siempre estaba presente el
vínculo con la historia o la tradición, mientras que para nosotros lo
único que cuenta es el individuo. Pero debo admitir que es algo nor
mal, puesto que nuestra generación no ha conocido verdaderamente
esa experiencia de pertenencia al grupo, a las unidades de trabajo o las
comunas agrícolas, ni las presiones que ello representaba. Este es uno
de los cambios fundamentales en la China de los treinta últimos años
y, por supuesto, no afecta únicamente a los cineastas»:". ~se «~úbito

tránsito del "nosotros", tan presente en los cantos revolucionarios, al
"yo"" marca, para Jia, «la emergencia del individuo para ocupar e! lugar
del grupo-" en el panorama de la China contemporánea yesta transfor·
mación esencial constituiría también una de las marcas de identidad del
nuevo cine independiente, tanto documental como de ficción.

Autor, fuera de toda duda, de algunas de las mejores películas del mo
vimiento, Jia Zhangke es también uno de sus más destacados portavoces
en la actualidad y a él se debe el que con e! tiempo cabe reconocer como
el manifiesto fundamental del grupo. Publicado a finales de 1998, cuan·

32 Zhang Zhen, «Building on the Ruins: The Exploration ofNew l!rba~ Cinema of
the 1990s», en Wu Hung, Wang Huangsheng y Feng Boyi (eds.),op. at., pago 1.13.

33 Cineastas como Huang jianxin o Ning Ying, inequívocamente adscntos a la
Quinta Generación, cultivaron de hecho un cin; ~e raíce~ urbanas, en. tant?, que Zha~g

Yimou y Chen Kaige han evolucionado en los últimos anos en esta dirección, por mas
que los planteamientos sigan siendo muy diferentes y así lo haya~ subrayado .mteresa
damente los propios cineastas. Una tempr~a, y por tanto nece~anamentep~~cIal, apro
ximación a algunos de los problemas del eme urbano de la Quinta Ge?eraClOn, que. no
ha tenido hasta la fecha un adecuado desarrollo, se encuentra en Chns Berry, «Chine
se Urban Cinema: Hyper-Realism Versus Absurdism», East-West Film}oumal, vol. 3,
núm. 1 (diciembre de 1988), págs. 76-87.

34 «Entretien avec Jia Zhangke», en Luisa Prudentino, op. cit., pág. 98. . ~

35 Michel Ciment y Lorenzo Codelli, «Entretien avec JIa Zhangke: Un besoin extre
me de toumer ce film», Positif; núm. 487 (septiembre de 2001), pág. 24.
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do Jia apenas se había dado a conocer con su excelente Xiao Wu [Xiao
Wu} (1997), dicho texto apostaba y abogaba por un cierto amateunsmo
frente a la "buena factura" de un cine profesional mimético y caligráfico
que, en su opinión, no hace sino ocultar de ese modo su "falta de con
fianza cultural». El nuevo cine independiente chino deberá contribuir, en
cambio, a preservar la identidad cultural del país por medio de una nue
va actitud que incorpore asimismo una nueva ética de la mirada sobre la
realidad. "Una actitud fundamentalmente crítica, auto-reflexión y una
creatividad no dogmática son las fuerzas requeridas para llevar a cabo tal
reorientación cultural (...) El futuro pertenece a esos directores que hacen
sus películas desde la inextinguible pasión por el buen cine y no se dejan
influir por las convenciones vigentes, puesto que sus películas siempre es
caparán a este restrictivo marco. El lenguaje de sus películas será innova
dor y emocional. A los cineastas independientes no les importan las con
venciones de la profesión porque sólo así pueden reivindicar la libertad
del trabajo creativo. Rechazan las normas establecidas para abrirse a nue
vas ideas, propuestas y valores que se hallan fuera del estrecho mundo de
los estudios y las escuelas de cine. No reconocen ningún género de fron
teras profesionales y se sitúan al margen de las reglas y convenciones tra
dicionales. Honradez y realismo son las claves de su ética intelectual-".

Preguntado recientemente por la principal contribución de estos
jóvenes cineastas independientes, Jia Zhangke no albergaba ninguna
duda: "Ciertamente, el hecho de haber creado un cine inspirado en la
realidad. Los nuevos cineastas han desarrollado el documental, que
previamente no existía como forma artística, y han acabado por hacer
del mismo el tipo de cine más interesante y popular-", Al margen de
la justeza de su apreciación final, este retorno de lo real" es indudable
mente el sello más característico de la producción de los cineastas in
dependientes chinos de los noventa y, lógicamente, su espíritu permea
otras muchas manifestaciones -por no hablar, claro está, de las obras
mismas- antes de que Jia Zhangke acertara a articular con mayor ri
gor tales discursos. Así, por ejemplo, el temprano manifiesto del Gru-

36 El artículo de Jia Zhangke, publicado originalmente el 13 de noviembre de 1998
en la revista de Nanjing Narifangzhoumo [Fin de semana del Sur], es recogido, en una
versión ligeramente abreviada, en Dorothee Wenner, op. cit., págs. 168-169, por donde
se cita.

37 «Entretien avec jia Zhangke», en Luisa Prudentíno, op. cit., pág. 19.
38 La expresión se toma, obviamente, de Hal Foster, El retomo deloreal. La vanguar

diaafinalesde siglo, Madrid, Ediciones Akal, 2002; edición original, TheRetum oftheReal:
TbeAvant-Gardeal theEnd oftheCmtury, Cambridge [Mass.], MIT Press, 1996, especial
mente capítulo 5.
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po Experimental Estructura, Ola, Juventud y Cine, que se remonta
a 1992, explicitaba ya con claridad esta nueva ética de la mirada: "Por
medio del sistemático registro de la realidad, así como de su objetiva
contemplación por parte de los autores, nuestro propósito consiste en
documentar de forma mucho más auténtica y extensa la vida del pue
blo chino en un momento concreto (...). También es nuestro objetivo,
en el presente contexto, trabajar en la construcción de una teoría y una
práctica del documental audiovisual que sea rigurosa, abierta, lúcida y
completa-". En términos similares se manifestaba Zhang Yuan por las
mismas fechas, contraponiendo de nuevo el espíritu de la joven pro
ducción independiente a las ambiciones de la Quinta Generación: «La
parábola es el plato fuerte de la Quinta Generación y en verdad han
hecho un magnífico trabajo abordando la historia como una parábola.
Pero yo sólo puedo ser objetivo. Más aún, la objetividad es esencial
para mí. Todos los días presto atención a lo que sucede a mi alrededor
y no soy capaz de ver más allá de una cierta distancia-".

Ahora bien, esta nueva mirada nada tiene que ver con los dogmas
y fundamentos del viejo «realismo socialista" (xianshizhuyi) ni con los
planteamientos del a veces denominado «realismo expresivo) (xiesbiz
huyi) que, con su propensión a la estilización y la alegoría, caracteri
zaría al cine de la Quinta Generación. Frente a tales modelos, consi
derados obsoletos para dar cuenta de las grandes transformaciones
sobrevenidas durante el proceso modernizador acometido por Deng
Xiaoping, los cineastas independientes chinos -con los documentalis
tas a la cabeza- apuestan por una nueva actirud frente a la realidad
que ha dado en llamarse jishzihuyi o «realismo inmediato-". Éstos,
como muy bien ha apuntado Wu Hung, "en abierta reacción contra la
generación anterior han optado por redefinir completamente el papel
del cineasta, que deja de ser un consumado narrador para convertirse
en participante de acontecimientos espontáneos; su estilo cinemato
gráfico fragmentado acusa así la influencia de la práctica documental
«sobre el terreno" (xianehang)>>42, verdadera clave de su radical inversión
de los valores tradicionalmente asociados al jilupian a lo largo de la his
toria de la cinematografia china.

39 El texto fue publicado por vez primera en el catálogo del XVI Festival Internacional
de Cine de Hong Kong (1992)y es reproducido por Bérénice Reynaud, op. cit., pág. 17.

40 Citado por Dai Jinhua, op. cíe, pág. 94.
41 Chris Berry, op. cit, pág. 124-125.
42 Wu Hung, «Introduction: A Decade of Chinese Experimental Art (1900-2000),

en Wu Hung, Wang Huangsheng y Feng Boyi (eds.), op. at., pág. 12.
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En efecto, el nuevo documental chino de los noventa no sólo rei
vindica una cierta manera de entender la realidad, sino sobre todo una
manera distinta de relacionarse con esta realidad en cuanto cineastas.
Xianchang implica necesariamente una escritura en tiempo presente de
rivada de la participación directa del cineasta en los aconteclmle~tos

que registra, inmersión en la realidad circundante que mcorpora aSI un
sentido de urgencia y compromiso social des~onoCIdos e~ la tradicio
nal práctica de! documental desde lafundación de la República Popu
lar China". Los jóvenes documentalistas bajan a la calle, al encuentro
de sus conciudadanos, pertrechados con modestas cámaras y con esca
so o nulo respaldo institucional, para reflejar una realidad que todavía
sigue estando sometida al férreo imperio de las imágenes oficiales.
«Este movimiento adquiere particular importancia en. China, donde
nunca existieron e! video familiar ni las películas de vacaciones en 8 mm.
El derecho a la imagen en movimiento estaba; sencillamente, s~4meti

do a un monopolio político y a una ImposlbIlIda~ financiera» _Las
nuevas prácticas documentales xi~nchangremiten así n~cesanamente al
cuestionamiento de unos mecanismos de control SOCIal y un aparato
pedagógico y de propaganda que se rechazan, de entrada, en nombre
de la individualidad".

El alcance y la trascendencia política de este cambi~ no pueden, ni
deben, subestimarse y de hecho éste es uno de los fe~60menos I~vana'
blemente resaltados y analizados por los especialistas . En la practica,
e! derecho a la imagen implica también en China un nuevo horizonte
en la libertad de expresión, toda vez que nunca antes -m en e! eme m
en la televisión-los ciudadanos habían tenido la ocasión de manifes
tarse antes las cámaras. Bérénice Reynaud ha llamado oportunamente
la atención sobre la circunstancia de que, en las entrevistas intercaladas
en Mama una suerte de docudrama rodado el mismo año que Vtlga
hundas enPekín, las mujeres interpeladas por e! realizador apenas si pu
dieran ocultar su extrañeza por la situación, dado que evidentemente
tales prácticas resultaban completamente insólitas en e! contexto chmo
y, en su caso, sin duda nadie se había preocupado de pedirles una 0PI-

43 Zhang Zhen, «Building 00 the Ruins: The Exploration ofNew Urban Cinema of

the 1990s", págs. 116-117. .., .
44 Zhang Ya-xuan, «lmages en liberté. Cabiers du Cmema, numo 586 (enero de 2004),

~m . ,
45 «Loque realmente importa v-subraya Wu W~nguang, ~P: ~tt., pago 135-, es ~ue,

en una sociedad acostumbrada a la expresión colectiva, la posibilidad de rodar en vídeo
permite a la gente expresar su individualidad.»

46 Chris Berry, op. cit., pág. 124.

270

nión". Antes que a influencias concretas y acreditables, la propensión
de! nuevo documental chino a los formatos del cinéma vérité y e! direct
cinema -sobre todo en una primera etapa- responde a esta perento
ria exigencia de! xianchang.

En realidad, por más que e! amplio recurso a la entrevista en títu
los pioneros de! movimiento como Vtlgabundos enPekín o ¡Mehelicen
ciado/ remita -al menos para e! observador occidental- a las estrate
gias inauguradas por Chronique d'un été (Crónica de un verano, Jean
Rouch y Edgar Morin, 1960), ninguno de los jóvenes documentalistas
chinos estaba verdaderamente familiarizado con e! cinéma vérité y, de
hecho, sólo se aproximarían al mismo luego de sus primeros viajes al
extranjero, El Festival de Cine Documental de Yamagata, promovido
por Shinsuke Ogawa a partir de 1989 -poco antes de su prematuro
fallecimiento en 1992- será, de hecho, la vía de acceso de algunos de
estos cineastas a lo más granado de la producción internacional. No es de
extrañar, por tanto, que Ogawa sea uno de sus referentes inexcusables,
si bien la inequívoca vena militante de su cine no encuentra, acaso por
razones de fuerza mayor, e! eco preciso en los documentales chinos de!
momento necesariamente más oblicuos en e! tratamiento de temas
sensibles. La otra influencia determinante será la ejercida por Frederick
Wiseman, a cuya obra consagra Yamagata una retrospectiva en 1993,
año en que tanto Wu Wenguang como Duan Jinchuan asisten como
invitados al festival. Wu no tardará en convertirse en e! máximo defen
sor de las distintas formas de cinéma véritéydirect cinema en China a tra
vés de proyecciones, conferencias y publicaciones, en tanto que Duan
acusará claramente e! impacto de las enseñanzas de Wlseman en e!
film que codíríge con Zhang Yuan, Laplaza y sobre todo en su memo
rable Calle Barkhor Sur, núm. 1648.

Obra, pues, de autodidactas, la práctica de! direct cinema por parte
de los jóvenes documentalistas chinos de los noventa no sólo adquie
re un sentido nuevo en un contexto muy específico, sino que presenta
defacto curiosas y significativas divergencias desde las .propias obras
fundacionales de! movimiento. Por no referimos ahora smo a Vtlgabun
dos en Pekín, la manera como e! film se estructura en tomo a los mo
mentos de pausa y silencio permítió ya a Bérénice Reynaud evocar al-

47 Bérénice Reynaud, Nouvelles Cbines, nouveauxcinemas, París, Éditions Cahiers du
Cinéma, 1999, pág. 100.

48 Una somera aproximación a la influencia del anona vérítiy del direct cinema sobre
los nuevos documentalistas chinos puede encontrarse en Chris Berry, op. at., págs. 121, 126
Y 128, Y Bérénice Reynaud, op. cit., pág. 6.
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gunos de los rasgos esenciales de la tradición pictórica china": esta
consistente exploración del vacio y la duración se convertirá, de hecho,
en uno de los rasgos definitorios del cine independiente de los noven
ta. La posterior evolución del direa cínema en China certifica, además,
la gran variedad de estilos y enfoques, desde la memorable elegía com
puesta por Yang Tianyi en Lao tou [Los viejos} (1999) hasta la implaca
ble radiografia del nacionalismo de nuevo cuño en la era de la «econo
mía socialista de mercado» que borda Fengkuangyingyu [Loco inglés}
(Zhang Yuan, 1999).

Si, naturalmente, todas estas orientaciones y tendencias sólo fue
ron posibles en la medida en que comenzaron a estar disponibles en
China nuevos y más versátiles modelos de cámaras de vídeo (toda una
novedad con respecto al tradicional rodaje de documentales en 35mm,
que exigía un equipo independiente de registro de sonido y, consi
guientemente, un mayor número de colaboradores), la irrupción del
vídeo digital en tomo a 1997 producirá una auténtica revolución entre
los documentaristas chinos'". La experiencia pionera en este sentido
correspondió de nuevo a Wu Wenguang, quien a lo largo de 1999 rue
da ]iangHu ljiang Hu} (1999), fruto del seguimiento de una compañía
de danza por todo el pais durante varios meses. Pero el gran espaldara
zo llega de la mano de Yang Tianyi, una joven actriz de la compañía
de teatro del Ejército Popular de Liberación quien, sin formación algu
na y de forma completamente solitaria, rueda con su vídeo digital cer
ca de 180 horas acerca de los encuentros y conversaciones de un gru
po de ancianos en su barrio de Pekín: Los viejos, pese a su innegable
amateurismo (o acaso precisamente por ello) es una obra conmovedo
ra que se erige en uno de los films señeros de todo el cine independien
te chino de los noventa y, por descontado, en uno de sus grandes do
cumentales.

La rica cosecha de los últimos años permite, por lo demás, subrayar
convenientemente la gran variedad y riqueza que, gracias a las cómodas

49 Bérénice Reynaud, NouveOes Chines, nouveauxcinémas, pág. 100. En un texto pos
terior, «Dancing with Myself, Drifting with My Camera: The Emotional Vagabonds of
China's New Documentary», págs. 1-2, la autora vinculará este vado estructurante de
Vagabundos enPekín al trauma de la masacre de Tiananmen.

50 Lin Xudong, op. cit., págs. 12-13. Una justa medida de las dimensiones del fenó
meno puede darla el inventario de documentales producidos entre 1999 y 2003 recogi
do por Cahiers du Cinéma, núm. 586 (enero de 2004),pág. 33: cercadel 85 por 100de los
títulos mencionados han sido rodados en vídeo digital, correspondiendo el resto básica
mente a Beta SP y Hi8. Ni uno sólo de los documentales de este periodo ha sido roda
do en 35mm.
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LtUI toe[Los viejos! (YangTianyi, 1999).

y económicas prestaciones del vídeo digital, está alcanzando el documen
tal chino. El popular género del reportaje periodístico, uno de los escasos
focos de resistencia a las, por lo común, inapelables versiones oficiales des
de los años ochenta'", ha terminado por encontrar también su adecuado
correlato en el documental cinematográfico, sobre todo en la medida en
que la televisión no parece aún suficientemente receptiva para tales inicia
tivas. La implacable Haosi buru laibuozhe [Vi:vir es mejor que morir] (Chen
Weijun, 2002), que documenta un vasto contagio de VIH en una aldea
de Hebei como resultado de la venta indiscriminada de sangre por parte
de los campesinos, es uno de los mejores y más conocidos exponentes de
este particular subgénero, pero desde luego no el único.

Muy relevante también es la aparición del documental en primera
persona, una novedad absoluta en el contexto chino, donde la tradicio-

51 Yingiin Zhang, «Narrative, Ideology, Subjectivity: Defining a Subversive Dis
course in Chinese Reportage», en Liu Kang y XiaobingTang (eds.),Politics, ldeology and
Literary Discourse in Modem China: Tbeoraical Interoeruions and Cultural Studia, Durham,
Duke University Press, 1993, págs. 211-242.
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HaosiburuIaihuozhe {Vivir es mejor que morir] (Chen Weijun,2002).

nal contención de los sentimientos característica de la moral confucia
na opera sin duda en detrimento de tales enfoques. Rodada por una jo
ven actriz, Wang Fen, con una cámara de vídeo digital alquilada, More
tbanOne isUnbappy (2000) inaugura este filón todavía poco transitado
pero al que hay que sumar a! menos el más reciente trabajo de Yang
Tianyi, Home Video (2002). Ambos films giran en tomo a la vida fami
liar de sus realizadoras: si Wang quiere explorar los conflictos larvados
en e! seno de la misma, Yang busca en cambio desentrañar las razo
nes que condujeron a la separación de sus padres. El elemento per
formativo que tímidamente aparecía ya en Vagabundos en Pekín ad
quiere aquí, por lo demás, auténtica carta de naturaleza dentro de!
documenta! chino,

La vena experimenta! aflora igualmente en Zuotian [Q!titting}
(2001), film a medio camino entre e! documental y la ficción, en el que
e! exitoso Zhang Yang-un cineasta sin duda muy dotado, pero hasta
entonces poco proclive a asumir riesgos- reconstruye la historia de la
adicción a las drogas del conocido actor Jia Hongsheng y compone de
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Tiexi.QJt [Distrito de Tiexi] (Wang Bing,2002-2003).
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paso un atinado retrato generacional. El suyo no es, por lo demás, un
caso único de trasvase entre ambos formatos, toda vez que esta hibri
dación se ha convertido en uno de los rasgos definitorios del cine in
dependiente chino donde títulos como Man jing [Galería ciega] (Li
Yang, 2003) o fingzhe [La historia de Ermei] (Wang Quanan, 2004) obli
gan continuamente a reconsiderar la cuestión de los tradicionales Iími
tes y fronteras. El impacto del nuevo documental ha terminado tamo
bién por percibirse en las filas de la Quinta Generación. Si ya Qiufu da
guansi (Qju fu, una mujer china, Zhang Yirnou, 1992) o Ermo (Zhou
Xiaowen, 1994) acusaron tempranamente el desafio de los jóvenes do
cumentalistas, que por aquel entonces comenzaban a darse a conocer
en los círculos especializados del país; en los últimos años figuras em
blemáticas de aquel movimiento, como Ning Ying o Tian Zhuang·
zhuang, parecen haber reconducido sus carreras hacia el documental".

Pero si hay una, y sólo una, película que sintetice los planteamien
tos y los logros del nuevo documental chino, ésa es sin duda Tiexi Qu
[Distrito de Tiexi] (Wang Bing, 2002-2003), auténtica obra maestra del
movimiento cuyo visionado permitiría hablar a un entusiasmado
AIain Bergala de la «turbadora sensación de que esta película inaugura
de manera radical una nueva era cinematográfica-P. Rodada a lo largo
de año y medio (diciembre de 1999, primavera de 2001) en un decré
pito distrito industrial de Shenyang, la película --estructurada en tres
partes relativamente independientes y con una duración total de nue
ve horas54- constituye un extraordinario fresco sobre los efectos del

52 Ning Ying y Tian Zhuangzhuang son, fuera de toda duda, los miembros de la
Quinta Generación más próximos a los planteamientos de los jóvenes cineastas indepen
dientes. Si la primera ha cultivado siempre un cine urbano, que entronca fácilmente con
muchas de las producciones recientes de éstos, Tian ha oficiado activamente de protector
del emergente movimiento tras haberse visto represaliado por la realización de Lanfmg
zheng(Lacometa aud, 1993). Con todo, sus recientes documentales son obras enteramen
te personales que no cabe calificar con fórmulas reductivas: Xi wang zhi lu [El tren dela
esperanza] (2001), de Ning Ying, documenta el éxodo migratorio anual de miles de cam
pesinos desde Sichuan hasta el remoto Xinjiang para trabajar en la cosecha de algodón,
ofreciéndoles la oportunidad de manifestar ante la cámara sus modestas ilusiones y ex
pectativas, mientras que Delamu (2004) permite a Tian acercarse una vez más a las peri
ferias del país con su evocación de la vida cotidiana en la región fronteriza entre Yunnan
y el Tíbet.

53 Alain Bergala, «Yamagata ou I'irrémediable», Cabien du Cinema, núm. 586 (enero
de 2004), pág. 39.

54 Lafábrica, El barrio delArcoIrisy La víaférrea son los títulos que corresponderían
a los originales chinos, si bien para la circulación internacional-bajo el título TiexiQ]t:
West cfTrachs-« se han preferido Rust,Remnants y Rails.
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Manjing[Galería ciega} (LiYang, 2003).

desmantelamiento de las tradicionales factorías de la ciuda~ y el deso
lado panorama social y psicológico de sus habitantes. Auténtica sum
ma de los diferentes métodos y registros consagrados pare! nuevo do
cumental chino, pero también de su dimenSión parncipatrva y de .com·
promiso cívico, Distrito de Tiexi es una obra sobre la que habra que

1 .' - 55volver y volver en os proximos anos .

«Q1A.NwEI»

Los programas docentes de los institutos y acade~ias de cine en
China se cierran, todavia hoy, con la Quinta GeneraClon. Condenado
a una circulación (casi) clandestina, en agrupaciones myversltanas,
clubs de aficionados, bareso, sencillamente, en artesanas coplas de DVD,
el nuevo cine independiente dista mucho, pues, de haber encontrado
el reconocimiento oficial que sin duda merece. NI siquiera las publ~ca'
ciones especializadas aluden por lo general a este npc de films, cuyo UUl·

55 Para una primera aproximación, véase E~manueI Burdeau, -Eloge de TíexiQu»,
Cabiers du Cinéma, núm. 586 (enero de 2004), pags. 34-35.
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co eco se aprecia, en todo caso, en las páginas de revistas de arte". Más
de una década después de su pujante eclosión en el panorama cultural
del país, su único reconocimiento institucional proviene de los círculos
artísticos, esos mismos círculos que, a raíz de las profundas transforma
ciones sobrevenidas en la década de los ochenta, han debido pugnar
ignalmente por salir de la marginalidad --o la mera proyección inter
nacional, cuando ésta se ha dado-- para erigirse en paradigma del au
téntico y más innovador arte contemporáneo ebino.

Parte integrante, pues, del efervescente movimiento del «arte expe
rimental» (shiyanyishu) -nombre que ahora parecen preferir sus vale
dores frente al de «vanguardia» (qianwei, o también xianfing), ornnipre
sente en las discusiones de finales de los oebenta y comienzos de los
noventa-, el cine independiente habría de ser necesariamente analiza
do desde esta perspectiva de cara a una mejor y más cabal compren
sión de su papel en la escena cultural china del momento. Pero dos
cuestiones al menos requieren una atencíón pormenorizada. Por un
lado, écabe hablar propiamente de vanguardia, y en tal caso de qué
modo, en el contexto de la China de las dos últimas décadas? Por otro,
¿cómo entra e! documental en este cuadro y en qué medida sus plan
teamientos pueden hacerse acreedores de! calificativo de vanguardistas?
Dos espinosas cuestiones que no cabe analizar aquí en todo su detalle,
pero a las que no obstante es preciso aludir antes de concluir este tra
bajo.

Obviamente, hablar de vanguardias artísticas en la China contem
poránea nada tiene que ver con la tradición de las vanguardias históri
cas en Occidente. Por otro lado, ni siquiera está muy claro hasta qué
punto tal categorización resulta procedente en un país en el que, de
facto, no ha habido nunca antes movimientos artísticos de carácter van
guardista" y, sin embargo, las más interesantes e innovadoras prácticas
de los años oebenta y noventa reivindicaron explícitamente su carácter
vanguardista, acaso creando de un plumazo este nuevo fenómeno en
la historia cultural del país. «Necesitamos por tanto nuevas genealogías
de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futu
ro»58, escribía Hal Foster al comienzo de su celebrado estudio sobre el
lugar de las vanguardias a finales de! siglo XX y, sin duda, tal asevera
ción cobra todavía mayor relieve al abandonar e! restringido ámbito de
las vanguardias canónicas y ya fosilizadas por la historiografia.

56 Zhang Ya-xuan, op. cit., pág. 32.
57 Claire Huot, op. cit., pág. 127; Wu Hung, op. cu., pág. 11.
SH Hal Foster, op. cit., pág. 17.
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Vanguardia implica, evidentemente, algo más que voluntad de~x
perimentación: diebo de otro modo, puede haber expenmentacion
artística sin que ello dé lugar a una práctica vanguar?lsta59

. Vangua.r
dia implicaría necesariamente, en la clásica definición de Peter Bur
ger, algún género de transgresión orientado a cuestionar y, eventual
mente destruir la institución del arte autónomo'" o, al menos, en la
intelig~nte reformulación de Foster, una posibilista actitud ?e «r~sls
tencia crítica» en unos tiempos poco dados a la irnagmacion utopi
ca61. La incipiente vanguardia artística ebina de los oche,nta se apres
tó, naturalmente, a cuestionar la popular Iconografía maoista desde los
presupuestos de! llamado ~<pop político» (zhengzhl bopu) -;los pnmeros
trabajos de Wang Guangyi se remontan a finales de es~ decada- y no
tardaría en surgir un provocativo «arte vulgar» (yansuYlshu), sm que fal
taran por lo demás previsibles excursiones dadaístas o las muy arraiga
das peiformances desembocaran en un crudo (~matenahsmo corporal»
con las obras de Sun Yuan o Zhu Yu. Pero, en Ciertomodo, lo que esta
ba en juego no era tanto el cuestionamiento de un determinado estilo
artístico ---el realismo socialista y las distintas formas de propaganda ofi
cial- como de la ideología y las estructuras políticas y culturales que lo
sustentaban, reclamando para el artista una esfera de hbertad y expre
sión individual desconocida hasta entonces".

Es en este contexto en e! que se explíca una de las aparentes para
dojas del arte chino contemporáneo, directamente re!evante para la
comprensión del pape! que e! documental cmematografico ha venido
a jugar en su seno. Como muy bien subraya Claire Huot, el gro,eso de
las prácticas artisticas vanguardistas de los oebent~ y no;enta sena pese
a todo de corte figurativo y realista, una caractenstica esta que parece
chocar con la evidente propensión de! arte oficial hacia el reahsmo y la
buena factura o acabado de sus productos. La autora no se equivoca al
señalar la completa y radical diferencia del enfoque adoptado por I~s
jóvenes artistas en marcada oposición a las directnces oficiales todavía
vigentes'v. Cuando en 1980 Luo Zhongli presenta su óleo El padre

59 Renato Poggioli, Tbe Theory cftbe Avant-Garde, Cambridge [Mass.],Harvard Uni-
versity Press, 1968, págs. 131-137.

60 Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt!.Suhrkamp, 1974. ,
61 Hal Foster,Recodings: Arl, Speaade, Cultural Politics, Seattle, BayPress, 1985,pago 7.
62 Pi Li, «My Life, My Decision: The Political Nature ?f C~mese ~ontempora-

ry Art» en John Clark (ed.), Chinese Art al theEnd oftbeMillenniam: Chínese-an.com,
1998-¡'999, Hong Kong, New Art Media, 2000, pág. 50.

63 Claire Huot, op.cit., págs. 131-132.
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(Fuqin), un enorme primer plano hiper-realista del rostro de un curtido
y taciturno anciano, hoy en día convertido en una de las obras más
emblemáticas de la pintura contemporánea china, el artista fue virulen
tamente acusado de ofrecer una imagen irreverente y denigratoria del
campesinado del país'", Con el tiempo la tendencia realista en las artes
plásticas se dejaría notar cada vez con más nitidez y así, curiosamente,
la mayor parte de las exposiciones inauguradas en la resaca de la repre·
sión de Tiananmen -justo el momento en que nace el nuevo docu
mental- evidenciaban tal sesgo65•

Sin duda vale la pena recuperar ahora algunas de las opiniones ver
tidas en aquel momento por algunos de los principales críticos de arte
del país. Así, por ejemplo, Yi Ying -prestigioso docente en la Acade·
mia Central de Bellas Artes- saludaba en 1994 la aparición de este
movimiento realista de la llamada Nueva Generación" en los siguien
tes términos: «Reflejan de manera tan simple y directa su propio modo
de vida que para el público resulta fácil comprender sus obras y el sigo
nifIcado de las mismas se hace transparente. La manera como plasman
la vida, cotidiana transmite con claridad una sensación de tedio y va
cío (...), sus lienzos revelan la desintegración de los valores sociales en·
tre su generación. Detrás de sus pinturas se esconde un estado mental
caracterizado por la falta de ideales, convicciones y objetivos-F. La vo
cación urbana, realista y pesimista del movimiento se corresponde cier
tamente con la evidenciada por los nuevos documentalistas, pero tamo
bién guarda sintonía con otros aspectos de la vida cultural china del
momento.

Houxinshiqi, un neologismo habitualmente traducido como post
nueua-era, vendrá a definir a comienzos de los noventa una nueva at
mósfera cultural marcada por el fin de cualquier veleidad utópica, de
cualquier proyecto de reforma intelectual y hasta, en algunos casos,
de cualquier proyecto personal, en la que la vena consumista se impo-

64 Claire Huot, op. cu., pág. 129.
65 Yi Ying, «Criticism on Chinese Experimental Art in the 1990s», en Wu Hung,

Wang Huangsheng y Feng Boyi (eds.), Reinterpretation: A Decade cfExperimental Cbinese
Art (1990-2000), lbe Fint Guangzhou Tn"ennial, págs. 98-100. Tal inflexión coincide, por
lo demás, con la revalorización de que, a partir de 1988, es objeto el realismo literario
frente a la boga formalista y modernista de años anteriores; Jing Wang, High Culture
Fever: Politics, Aestbetics, andldeology in Deng's China, págs. 162-163.

66 El nombre procede de laexposición que bajo ese título se inauguró en julio de 1991
en el Museo de Historia de la Revolución de Pekín y que a partir de ese momento ven
dría a convertirse en bandera del nuevo movimiento.

67 Citado por el propio Yi Ying, op. cit., pág. 100.
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ne como valor hegemónico68• Entre el hedonismo y el nihilismo, la
emergente cultura rack encama mejor que ninguna otra manifestación
este nuevo airdu temps y Cui Jian, el protagomsta e inspirador de Bastar
dos de Pekín, la emblemática aportación de Zhang Yuan al nacirmento del
cine independiente, ejemplifica a la perfección los limitados horizontes
de toda una generación de jóvenes chinos. Yi wU suo you [No tengo
nada], el tema principal de su primer álbum, aparecido en 1989, se con
vertirá no sólo en un himno generacional, sino específicamente en la
canción más coreada por los manifestantes de Tiananmen antes de ser
aplastados por los tanques del Ejército Popular de Liberación. «Mi ide~l
está allí, pero mi cuerpo está aquí», reza la l~~a de ot:o ~e ,sust~mas ffi:

9
S

populares, Hezi [La caja]: toda una declaración de pnncipios, sm duda .
El nuevo documental de los noventa se inscribe plenamente en el

marco de todas estas profundas transformaciones artísticas y socio-cuí
turales, de tal manera que cualquier tentativa de comprensión o eva
luación que no lo tenga en cuenta está necesariamente abocada al fra
caso. La dimensión xungen de la Quinta Generación incorporaba toda
vía un discurso humanista y esperanzado, utópico incluso, en el que la
«búsqueda de las raíces» no era sino una estrategia en p.as de la ansiada
modernización de China y en el que el fervor nacionalista se desdobla'
ba en diferentes valores (el culto a la naturaleza, el poder de la sexuali
dad el sueño de la libertad...). Para los jóvenes de la generaáón perdida
pos;-Tiananmen -por no hablar ya de sus menores- tal discurso re
sulta vacuo y carente de sentido: «mi generación -afIrma Wang Xiaos·
huai- ya no está tan estrechamente ligada al país como lo estuviera la
de Zhang Yimou. Nacionalismo y chauvinismo son mis enemigos»?".
Desorientación, desencanto, escepticismo o cinismo son más bien los
registros que, desde un insobornable individualism,?, manejan los ci
neastas independientes. Y, sin embargo, leJOS de la Historia o de la Ale
goría, su mundo no puede ser otro que el de una oscura y conflictiva
realidad que tratan de reflejar y comprender con sus cámaras para tamo
bién, a su manera, contribuir a transformarla.

68 Jing Wang, op. ctt., págs. 261-268. El tér.mino.s~ ~cuña a partir de la expresión
habitualmente utilizada para designar el periodo inicial de las reformas de Deng
Xiaoping (1979-1989): «nueva era» (xin shiqi). .

69 Un excelente análisis de la cultura del rock en la Chilla de los noventa se encuen-

tra en Claire Huot, op. cit., págs. 154-181. ..
70 Entrevista recogida en Hu-Chong Kramer y Stefan Kramer, Bilda ansdan Rsidide.s

Drachen. Cbinesische Filmregisseure im Gesprads, Bad Honnef Horlemann Verlag/ Arte Edi

tion, 2002, pág. 183.
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«En cierto sentido -escribe perceptivamente Dai Jinhua- los
nuevos documentales que circulan bajo las etiquetas de "Sexta Genera
ción" o "cine underground chino" fueron básicamente las obras de
aquellos que se habían visto eclipsados por la cultura hegemónica de los
años ochenta. Dicho de otro modo, los sectores culturales marginales
proscritos durante la confusión social de los años ochenta y noventa
cobran ahora renovado vigor y comienzan a marchar hacia el cen
tro»?', Su obra deviene así en un privilegiado espacio de intervención
cultural, social y política en consonancia con algunas de las estrategias
coetáneamente desplegadas por las distintas vanguardias artísticas. La
suya es, de este modo, «una lucha por hacer visible lo invisible (los pro
blemas cotidianos, las cuestiones políticamente sensibles, el mundo
marginal de los emigrantes o los afectados por el sidaj-", suerte de
compromiso con la realidad cuya novedad y radicalidad no cabría exa
gerar en el contexto chino. «El vínculo más fuerte que nos une -ha
manifestado Jia Zhangke- (...) es el hecho de que cada cual pueda
emitir su propio juicio sobre nuestra sociedad (...) El arte permite ex
presar la propia visión de las cosas, una visión que, correcta o errónea,
es en todo caso la expresión de una opinión libre. Se trata de un privi
legio enorme y nosotros lo hemos comprendido. Nuestras películas
podrán resultar a veces excesivas, a veces demasiado limitadas, pero
constituyen un paso hacia la libertad yeso es lo que verdaderamente
cuenta»?',

Los nuevos documentalistas chinos evitarán sin duda presentarse
como garantes de una u otra clase de verdad. Observadores/participan
tes, el suyo es un testimonio de urgencia, limitado por la fuerza de las
circunstancias, pero desde luego rabiosamente reñido con la mixtifica
ción del jilupian de la era maoísta o incluso de sus numerosos sucedá·
neos posteriores. Porque, como afirmara Gao Xingjian en su discurso
de recepción del Premio Nobel de Literatura de 2000, «de la verdad
existen ciertamente toda clase de definiciones, y su tratamiento difie
re con cada persona; pero un simple vistazo a un escrito basta para
saber si su autor pretende embellecer los fenómenos de la existencia
humana o, por el contrario, presentarlos de manera cabal y directa'?'.
Incluso en la era de la sospecha -o, probablemente, ahora más que

71 Daijínhua, op. al" pág. 85.
71 Claire Huot, op. cit., pág. 3.
73 «Entretienavecjia Zhangke», en LuisaPrudentino, op. at., pág. 98.
74 Gao Xingjian, «La razón de ser de la literatura», recogido en el volumen En tomo

a la literatura, Barcelona, El Cobre Ediciones, 2003, pág. 96.
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nunca- esta «ética suprema» a que se refiere Gao .ha de ser ~e~endid~
con uñas y dientes. La apuesta del documental chino de la ultima de
cada ha sido precisamente ésta. «Ahora nuestras Vidas ya no existen
más que en tu película", le dicen los obreros parados a Wang Bmg en
uno de los momentos más conmovedores de Distrito de Tiexi. Wang y
los suyos lo saben. Como lo saben sus colegas. Tan bien como lo sabe
mos nosotros.
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CAP1TULO 10

Documental político en América Latina:
un largo y un corto camino a casa

(década de 1990 y comienzos del siglo XXI)

JORGE RUFFINEllI

EL DOCUMENTAL CREA Y PIERDE SU TERRITORIO

La primera ironía histórica referida al documental latinoamericano
contemporáneo tiene que ver con su origen. Cuando en 1967 el festi
val de Viña del Mar, dirigido por Aldo Francia, ambicionó pasar de ser
un festival local a ser nacional y de nacional a ser latinoamericano, el
cine que empezó a llamarse «nuevo cine latinoamericano» fue docu
mental y de cortometraje. En efecto, aquel año 1967 existió un "Primer
encuentro de cineastas latinoamericanos" en el marco del Festival, al
tiempo que las películas exhibidas fueron ante todo cortometrajes do
cumentales'. Los premios y menciones 10 comprueban, pues salvo los
dos premios de ficción -Manuela, mediometraje de Humberto Solás,
y Sobre todas esas estrellas, corto de Eliseo Subiela-, las distinciones fue
ron para documentalistas brasileños (Geraldo Samo, León Hirszman,
Sergio Muniz), argentinos (Martín Schorr, Raymundo Gleyzer, Alber
to Fischerman), chilenos (Nieves Yancovic y Jorge Di Lauro), un cuba-

1 Aldo Francia, Nuevo cine latinoamericano en Viña del Mar, Santiago de Chile,
CESOC, 1990.
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no (Santiago Álvarcz), un uruguayo (Mario Handler) y un boliviano
(lorge Sanjinés). El jurado destacó en su acta la presencia de documen
tales que denominó «films-encuesta», de Saraceni, Gtl SO,ares, Gime
nez, Capovilla, y subrayó la «influencia» del Instituto de Cinernatogra
fia de la Universidad del Litoral, reflejada en documentales de Fernan
do Birri (uno de sus fundadores), Gerardo Vallejo, Diego Bonacina,
Hugo Luis Nonomo, Jorge Goldenberg, Patricio Cool y Luis Zanger,
todos presentes en Viña del Mar en 1967. .

Lo irónico, señalo, es que apenas dos años más tarde, en el mismo
lugar y en similar circunstancia -Festival de Viña del Mar-, el largo
metraje argumental se Impusiera del modo mas decisivo. Memorzas. del
subdesarrollo, Lucía, El chacal de Nabueltoro, Tres tristes tigres, Largo viaje,
Valparaíso mi amor, La primera carga al machete, La odisea delgeneralfosé,
AntonioDasMartes, BrasilAño 2000, Ukamau y 1áwar Mallku son algu
nos de esos títulos notables, un conjunto que configura unfinómeno
dada su producción en un corto lapso. Equivalen a ese otro fenómeno
llamado Nueva Novela Latinoamericana, que en pocos años de la dé
cada de 1960 dio al público novelas como La ciudad]los perros, La casa
verde, El astillero, Rayuela, Paradiso, o Cien años desoledad.

En 1969 Álvarez y Handler reincidieron en la cita de Viña con sus
documentales, y Solanas y Getino mostraron la primera parte de La hora
de los hornos, pero la denominación de «Nuevo cine» le fue Impuesta al
cine de largometraje argumental. Entre éstos, recuérdese, Tomás Gu
tiérrez Alea había realizado el experimento de incluir en la trama de Me
morias delsubdesarrollo secciones de noticieros. Aun con esta excepción,
demostrativa de que los lenguajes filmicos de la ficción y el documental
se estaban buscando no se encontraron hasta varias décadas después.

En síntesis, los documentales pasaron a segundo plano después de
haber abierto las puertas al concepto y la denominación «Nuevo Cine
Latinoamericano». Desde entonces, su reagrupamiento empezó a ser
genérico: ya en 1968 la Universidad de Mérida, en yenezuela,. ha~ía
reunido sólo a documentahstas. y en las siguientes decadas la división
de aguas mantuvo aparte a los documentalistas, que siguieron hacien
do documentales, de los directores, que filmaron «películas».

Se trataba de dos lenguajes del cine, con estatutos privativos, Con
condiciones de producción y de distribución diferentes, en uno mucho
más dificiles y accidentadas que en el otro. Comparativamente, el docu
mental careció siempre de atractivo público, no es popular, no arrastra al
público a las salas. Ni siquiera tiene salas. Es un pobre, ineficaz conten
diente frente a Hollywood. Carece de plataformas firmes y duraderas
-como podria ser la televisión-, y su formato (la diversa duración de
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las películas) lo hacen dificil de programar. Es aceptado en los festivales
de cine, aunque relegado a un segundo lugar, y los prerruos de documen
tal carecen del prestigio de los premios de ficción.

y sin embargo, existe. TIene maneras variadas de expresarse. Y aunque
sea de manera limitada, a veces accede a la televisión nacional e interna
cional (a través de HBO en su etapa globalizadora). Como veremos, uno
de los motivos de este reciente y relativo éxito del género se debe a sus
transformaciones actuales, a que es cada vez más narrativo y experimental,
ya que toca temas o aspectos de la realidad que suelen ,apasionamos.

¿Puede hablarse de un nuevo documental, despues de aquel repre
sentado en el «Nuevo Cine Latinoamericano»? ¿Puede hablarse de un
nuevo documental, a cuatro décadas de aquellas obras que hoy parecen
haber ingresado indiscutiblemente al canon del género? ¿Cuáles son,
en todo caso, y aventurando una respuesta afirmativa, las maner~s y
formas presuntamente nuevas que hoy adopta? ¿Cuál es su estética?
¿Su poética? (El modo particular de constituir una nueva vanguardia
política en el terreno del cine?

VOLVER A CASA

Desde los sesenta, el documental latinoamericano tuvo dos impron
tas centrales: fue de tema social y de fuerte intención política. Proble
mas sociales y económicos, y luego las dictaduras de los años setenta lo
provocaron. Algunos documentales se filmaron in situ, como La batalla
de Chile (Patricio Guzmán, 1979), pero no pudieron montarse smo fue
ra. Algunos documentalistas, como Fernando Solanas, usaron el exilio
--en su caso, en Francia- ante todo para experimentar con la ficción
(Tangos. I;ExiIde Gardel; 1985) y más tarde (en 2004) regresar al género"

A partir de la década de 1980, cuando los países atenazados por las
dictaduras militares volvieron al régimen civil, el documental comen
zó a recuperar tiempo y terreno perdidos. Reconquistado cierto orden
institucional, y el equilibrio económico, algunos países establecieron
fondos para promover el cine y el documental, debido a su costo me
nor comparado al cine de ficción, tuvo oportunidades que supo apro
vechar. Mientras tanto, cineastas en el exilio disfrutaron la ventaja de
vincularse con la televisión alemana, española, francesa, sueca, belga,

2 En 1980 Solanas volvió al documental de largometraje en Francia, cuando le ofre
cieron filmar sobre el tema de los discapacitados: Le regard des asares.
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holandesa, canadiense, lo que hizo posible parte de lo que hoy vemos y
apreCIamos.

Si no una eclosión, podría hablarse de un resurgimiento del docu
mental en la última década del siglo. Una modalidad del género se ar
ticuló como investigación sobre los años oscuros de las dictaduras. Te
nemos que hablar de ellos en un doble sentido: el de la intencionalidad
(a veces llamada ideología) y el de su expresión o estilo. Porque si bien
un generalizado impulso democrático podría reconocerse como el mo
tor de muchos documentales, que buscan iluminar la historia siniestra
del pasado, sus maneras y sus poéticas fueron diversas, también su tec
nología. Las décadas que van de los sesenta a los noventa vieron apa
recer el video analógico, luego el video digital y su gran capacidad de
efectos visuales y transiciones. Si bien el documental de estilo clásico
continuó y predominó (ante todo en el tema politico), las técnicas del
video clip, O de otras formas gracias al manejo dúctil de la imagen di
gital y su uso televisivo, no podían dejarlo indiferente. En todo caso,
el documental buscó las maneras en que esas técnicas traspuestas a
nuevos estilos fueran necesarias y válidas, ni gratuitas, ni lúdicas, ni va
nas, en la construcción de un lenguaje enfrentado a temas trágicos
como la tortura, la desaparición de personas, o su muerte. Dificil equi
librio entre tema, sustancia, estilo y poética.

Por lo pronto, la tarea más inmediata fue reconfigurar la articula
ción política en un nuevo escenario, cuando ese escenario era la re-de
mocratización. En la Argentina, la memoria nostálgica del "primer Pe
ronismo» cuajó en una obra acrítica, de tanta belleza emocional como
parcialidad, en las manos talentosas de Leonardo Pavio, quien dedicó
varios años a producir Perón, sinfOnía delsentimiento (1999, 5 horas y 45
minutos). Este documental es una rareza en el panorama de su época,
paradójico si se piensa en el impacto de La hora de los hornos treinta
años antes e igualmente peronista. Otro fue el contexto, diferentes los
resultados. Perán, sinfOnía del sentimiento es un canto hagiográfico a un
movimiento que desde su origen concitó amor y odio por partes igua
les y siempre con pasión, pero fue realizado a destiempo. El documen
tal más vigente y dramático iba por otros caminos.

CARTOGRAFIANDO EL PASADO

Montoneros. Una historia (1994) de Andrés Di Tella, Cazadores de uto
pías (1995) y Botínde guerra (2000) de David Blaustein, indicaron parte
significativa de esos caminos. Se sintió necesario y urgente establecer el
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mapa histórico de la época de la guerrilla y la represión. En los sesen
ta, para el Nuevo Cine Latinoamericano el cine eraun «arma», De ahí
que el logotipo de la Cinemateca del Tercer Mundo fuera la imagen
de un cineasta levantando el brazo cuya extensión era una cámara (en
láwar Mallku, 1969 de Sanjinés, el último plano fue también el sello
de la época: brazos armados de fusiles se estiran hacia el cielo). Para el
cineasta, la cámara era su fusil; él no tuvo, como Ernesto Che Guevara
narra en «Alegria de Pío», la opción entre tomar el botiquín de médico
o el fusil del compañero caído. Señalo esta diferencia para dejar claro
que en los noventa la cámara ya no es un arma, sino un instrumento
de restauración de la memoria y por ende de la historia.

Quien inicia esta nueva cartografia es Andrés di Tella, con Monto
neros. Una historia (1994), film importante por el tema que se atreve a
tocar. El grupo clandestino Montoneros jugó un papel clave en la po
lítica argentina desde 1970 hasta su derrota final (o hasta la ley de am
nistía), y sin embargo su tema no había sido tocado por el cine argu
mental ni por el documental, hasta el de di Tella. Su primera parte (de
45 minutos) fue exhibida en 1994, pero la segunda jamás logró pasar
por la televisión, debido a que indicaba a la ESMA (Escuela de la Ar
mada) como cárcel y sitio de tortura y ejecución de decenas de vícti
mas. Di Tella no había participado del momento político de los Mon
toneros; su recuperación es plenamente documental, exterior, una bús
queda de cierta verdad histórica.

Si algo falta en este documental, y probablemente también en el
debate político de la época y posterior, es una discusión política que
trascienda el objetivo militar. Los Montoneros eranmilitantes peronis
tas (mientras Perón vivió exiliado en España), aprobados por el Jefe en
el destierro. Sin embargo, cuando las condiciones hicieron posible el
regreso del líder, los Montoneros fueron, más que colaboradores en la
conquista del poder, un obstáculo que Perón acabó por condenar. En
algún momento de este documental, un entrevistado concluye en que
los Montoneros y Perón se traicionaron mutuamente.

Aunque el tema histórico es lo más importante, el documental se
define desde las primeras tomas por una significativa preocupación so
bre cómo contar su historia. Di 'Iella evita la acumulación de testimo
nios, y le da a su película una estructura narrativa y un enfoque huma
no como pocas veces se encuentraen obrasde estanaturaleza. Lejos de
debilitar el costado político, lo puso en perspectiva y lo explicó mejor.
El film toma a un personaje, Ana, que de alguna manera se convierte
en el narrador. A través de Ana -militante montonera, esposa de un
desaparecido, detenida en la ESMA, sobreviviente de esa cárcel sinies-
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tra-, es posible calibrar la circunstancia humana de los militantes.
Ana guía la filmación por lugares, con explicaciones, relatos y sus pro
pias dudas. Narra una diversidad de instancias, desde la fascinación
ejercida por La batalla de Argelia de Gillo Pontecorvo, hasta su ambigua
relación (y la de su familia) con uno de los personeros siniestros de la
Armada, pasando por la experiencia clandestina junto a su marido
Juan Silva, a quien viera por última vez en 1979. No sólo en su relato,
también ante la cámara Ana es un personaje notable, como notable es
su historia. Y sin embargo, es también punto de contención o de de
bate, cuando define su militancia, en gran medida, porque estaba «ena
morada» de un militante -es decir, la gran mezcla entre amor, políti
ca y vida de riesgo (éaventurar) que caracterizó, aunque pocos quieran
admitirlo, los impulsos profundos del activismo político.

Entre los aspectos más fascinantes y dramáticos de este film, la ex
periencia en la ESMA es también el más perturbador. El film entrevis
ta a varios sobrevivientes, como Mario Villani, Víctor Basterra y la mis
ma Ana. Villani narra su opción de conciencia sobre la colaboración
con sus torturadores y el caso de haber arreglado una picana rota por
que los otros aparatos de tortura eran infinitamente más terribles. (Esta
situación límite reaparece en el cine argumental con Garage Olimpo,
de Marco Bechis, 1999.) Ana y otros entrevistados cuentan el caso de
Lucy, una de las militantes más aguerridas del movimiento, quien se re
laciona emocional y sexualmente con Pernía, el jefe del operativo que
asesina a su marido. Diferentes versiones (canje de sexualidad por so
brevivencia, o enamoramiento -aunque patológico--, con su tortura
dor: síndrome de Estocolmo) no hacen más que enfocar en casos hu
manos la trágica desventura de los prisioneros de las fuerzas represivas.
Ana cuenta cómo su esposo, aún en la clandestinidad, se negó a verla
cuando ella salió de la ESMA. Sólo el hecho de haber sobrevivido la
hacía sospechosa de colaboración con el enemigo.

En esta misma línea se halla un estremecedor documental chileno
titulado Laflaca Alejandra. Vidasy muertes de unamujer cbilena (1994) de
Carmen Castillo. Estremece a partir de saberse que «la flaca Alejandra"
fue líder del movimiento guerrillero MIR y una vez detenida, violada
y torturada por efectivos de la DINA (la policía de Pinochet), comen
zó a trabajar para ésta y lo hizo durante 18 años.

La memoria sobre los desaparecidos por la dictadura militar chile
na encuentra en este documental un relato inesperado: la confesión
del traidor y su emprendimiento de un largo camino de regreso (ia
qué? ¿asu reinserción en la sociedad?¿asu redención?). En noviembre
de 1992 Marcia Merino -«la flaca Alejandra--c- aceptó denunciar pú
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blicamente a la DINA y confesar su colaboración, describiendo las
múltiples delaciones de ex-compañeros, que llevaron a muchos a la
cárcel, a la tortura y a la muerte. Menos de un año más tarde de esa
comparecencia pública, Carmen Castillo -una de sus víctimas-,
la entrevista y crea, a través de su documental, el espacio para recons
truir la historia infame. Marcia Merino narra con precisión de detalles
la experiencia, y junto con Castillo visita, en peregrinación siniestra,
los lugares que habían servido para detener y torturar a centenares de
víctimas, y explica en detalle cómo se ejercía la tortura.

Una virtud del film consiste en no abrir juicio sobre «la flaca Ale
jandra". Otras mujeres militantes lo harán en el mismo documental, y
los espectadores podrán añadir el propio, pero el film se niega a hacer
lo de manera directa. La traición de Merino es tan profunda como su
valentía posterior de nombrar a los criminales del gobierno. Su con
ciencia de haber sido identificada como el «símbolo de la traición" es
vívida, y su propio proceso personal de posible redención ---ella lo
dice-, consiste en recrear todas las circunstancias de su largo encarce
lamiento, de su propia vejación sexual,de su «quiebre>' en la tortura, de
su casi automática y mediúmnica voluntad de «poroteo» (modismo
para describir la delación). Si hay juicio moral en el documental, éste
alcanza también a un país recorrido «por una extraña amnesia», y a los
militares que, encabezados por Pinochet, negociaron la ley de «punto
final» como un auto-perdón ante sus crímenes. Esa misma «amnesia»
es la que Patricio Guzmán contrarrestó en La memoria obstinada (1997).

La preocupación por la memoria es central en el documental de
los años noventa, y por eso, poco después de Montoneros. Una historia
apareció otra perspectiva de esos años infames en el polémico film de
David Blaustein, Cazadores de utopías (1995). El film reconstruye la me
moria política a través de su ordenado y fascinante muestrario crono
lógico, que va del salvajismo de la Revolución Libertadora militar, pasa
por los asesinados de la «Operación masacre", en 1968, la ejecución de
Aramburu «<un crimen justo", se dice), los dieciséis peronistas que se
entregaron en Trelew y fueron fusilados (1972), la espera anticipada del
regreso de Perón y elperíodo de entusiasmantes cambios radicales que
trajo elbreve gobiemo de transición de Héctor Cámpora, Desde el co
mienzo el film se declara «parcial" (<<La recuperación de nuestra memo
ria no podría ser desapasionada ni imparcial») y se dedica: «A los trein
ta mil desaparecidos y a los que todavía creen que se puede vivir la his
toria con un poco más de dignidad."

El regreso de Perón, y la presentación de su figura en ese segundo
período histórico de su presidencia, aparecen en el film aparentemen-
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te equilibradas. No es así en realidad. Del mismo modo que algunas de
las primeras escenas de la película son un cálido homenaje a Eva Pe·
rón, el «segundo" gobierno de Perón, incluido el intento de convertir
a Isabel en figura política (como lo había sido Eva tres décadas antes)
tienen mucho de sainete y tragicomedia. Especialmente cuando Perón
reacciona furiosamente por las silbatinas populares contra Isabel, y sin
poder dominar su enojo, ve vaciarse la Plaza de Mayo de tres cuartas
partes de sus manifestantes, que lo abandonan en uno de los momen
tos de crisis más dolorosas en la historia de la relación entre el líder y
sus seguidores. Ese momento crucial sirve para explicar el cisma entre
la demagogia populista del último peronismo y la violencia auto-justi
ficada de los Montoneros.

En 2000 Blaustein regresó al documental con Botín de guerra. En
cierta manera se trata de una continuación de Cazadores deutopías. Pero
también abrió otros caminos.

Hacia 1879, prisioneros los indios junto con todas sus familias, vie
ron la crueldad final del mundo occidental y blanco cuando les arreba
taron a sus hijos, que era una manera de quebrar para siempre su cul
tura y su comunidad. Botín de guerra comienza contando esa historia
del pasado argentino del siglo XIX, para establecer un paralelo con el
presente. Ahora los bárbaros eran los obreros, los jóvenes que creen en
el progreso y la ayuda a los más necesitados, fueran o no partidarios de
los grupos clandestinos. A su vez, las Fuerzas Armadas se asumen
como salvadoras. La práctica fue igual que en el siglo XIX: después de
masacrar a los padres, los militares se apropiaron de los hijos recién na
cidos. En muchos casos, esperaron el parto de las embarazadas, les
robaron sus niños y mataron a las madres. Dos décadas después de la
terrible represión genocida, las Abuelas de la Plaza de Mayo continua
ron fervorosas y pacientes, investigando las desapariciones de los niños
y en varios casos recuperándolos.

Al ceder el poder político a los civiles -tras su vergonzante derro
ta militar en las islas Malvinas-, los militares negociaron la amnistía
para exonerarse de sus «crímenes contra la humanidad». Pero después
los Comandantes de lasJuntas militares fueron llevados a juicio y sen
tenciados. Más tarde, el gobierno de Carlos Menem aprobó las leyes
de Punto final y Obediencia debida, que los exoneró. Sólo dos delitos
permanecieron fuera, imprescriptibles: el robo de menores y el secues
tro. El argumento jurídico de su imprescriptibilidad se basa en que el
delito de la desaparición forzosa de personas es activo hasta que esas
personas o sus restos aparezcan. De modo que los jerarcas militares
volvieron a ser vulnerables ante la ley.
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Blaustein convoca los testimonios de algunos jóvenes que recupe
raron su identidad, y de algunas de las Abuelas más activas, y con ellos
reconstruye la historia no-oficial, Es interesante advertír que esos rela
tos en puzzle, que cada uno va recomponiendo con difíciles fragmen
tos de su memoria infantil (desde la edad adulta), están narrados cons
tantemente en tiempo verbal presente en constante juego con el pretéri
to. En la memoria, los recuerdos no quedaron atrás: «ahí [mi madre]
cae ametrallada», «la suben a una camioneta». En muchos ejemplos la
memoria obliterada en la infancia ha resurgido años después. Las «imá
genes [son] borrosas», «yo tenía tres años»... Este asunto volverá a apa
recer en uno de los mejores documentales de hoy: Losrubios (Alberti
na Carri, 2003), con varientes que luego referiré.

En la temática de la recuperación de los hijos desaparecidos (y aquí
reincide Marco Bechis con otro film argumental, Figti/Hijos, 2001) sin
duda e! mejor ejemplo es uruguayo: Por esos ojos (Gonzalo Arijón y Vir
ginia Martínez, 1997).

Cuando la Operación Cóndor, fundada por Pinochet, hizo de los
países sudamericanos e! coto de caza de subversivos, miles de emigra
dos fueron detenidos y enviados por canje policial y de! ejército a sus
países de origen, donde en su mayoría los asesinaron. Entre varios mi
les de víctimas, una pareja joven de uruguayos, Jorge Zaffaroni y María
Emilia, junto con su hija Mariana, desaparecieron en Buenos Aires.
Sus parientes no lograron información alguna ni verlos nunca más.
Años más tarde, Ester -madre de Matía Emilia-s-, se enteraria de que
su hija habría sido arrojada desde un avión, drogada, y pudo imaginar
que su cadáver había estado «durante los últimos doce años en e! fon
do de! río".

Las abuelas de Mariana unieron esfuerzos por esclarecer e! destino
de sus desaparecidos y recuperar a los niños. En 1983, una pista sobre
Mariana Zaffaroni comenzó a cambiar su historia. En Sao Paulo, un
ex-agente de la SIDE argentina aceptó ser entrevistado por el periódi
co O Estado de SaoPauto y dijo que recordaba a «una pareja de urugua
yos". Una de las abuelas se puso en contacto con e! periódico, envió
las únicas fotos existentes de Mariana y se inició una campaña de ave
riguación. Tres semanas más tarde, un anónimo indicó dónde se encon
traba Mariana: con otra identidad, pasaba por ser hija de Miguel Án
gel Furci, vinculado a los militares. Las abuelas viajaron una vez más a
Buenos Aires, y encontraron a Mariana en un parque. Le tomaron fo
tos y consiguieron presentar una demanda legal contra la familia Fur
ci. Varios jueces se negaron a tomar e! caso hasta que uno, e! juez Ro
berto Marquevich, lo aceptó y comenzó a desenredar la madeja. Por lo
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pronto, los Furci huyeron y durante varios años no se volvió a tener no
ticias de ellos, con la ayuda de la ineficacia de Interpol. Pero los ojos de
Mariana se hicieron mundialmente famosos, y el cantante Sting tomó
su caso como bandera en defensa de los derechos humanos. En 1989
Furci reapareció en Buenos Aires y citó a una de las abuelas, para pe
dirle que levantara la denuncia, pero no cedió al deseo de las abuelas
de ver a su nieta. La denuncia continuó y Furci fue condenado a 7
años de cárcel, y su esposa a 3.

Lo más dramático del caso es el proceso por el cual tanto el juez
Marquevich como los psicólogos intentaron que Daniela Furci acepta
ra su identidad verdadera como Mariana Zaffaroni. La joven tenía
poco más de veinte años y no quiso aceptar la verdad. Volvió con sus
padres adoptivos. El mismo juez explica en el documental que su or
den de cambio de nombre «es un acto que aparece como administrati
vo, formal, pero es muy fuerte. Es como una muerte, porque la [ante
rior] persona ya no está más». Es así como Mariana Zaffaroni no regre
só a la familia biológica, del mismo modo que otros trece niños,
entre los cincuenta y ocho que el trabajo empecinado de las Abuelas
de Plaza de Mayo consiguieron identificar. Ocho de éstos fueron ase
sinados, treinta y uno asumieron su identidad verdadera, seis casos
aún se debatían cuando se filmó esta película.

Aunque el documental revisionista del pasado político derivó hacia
la continua investigación del presente, manteniendo de alguna mane
ra su condición de intrumento político, también existió una revisión
diferente de ese pasado. Es una revisión que va desde la exhibición de
la cotidianidad vis-a-vis la militancia que quedó atrás (No olho doJu
racdo [Enelojo del huracán], Brasil, 2003, de Toni Venturi y Renato Tapa
jós) hasta cuestionarnientos críticos sobre «dónde quedó» la ideología
revolucionaria (Venezuela: los guerrilleros al poder, Venezuela-Francia,
1995, de Miguel Curiel). Vale la pena detenerse en estos dos ejemplos
tan diferentes como complementarios.

ELPASADO ¿ME CONDENA?

La revisión de los movimientos armados y sus guerrilleros de
los años sesenta no ha estado ausente del cine brasilero. En ficción, pe
lículas como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) y Aedo entre amigos (Beta
Brant, 1998) son dos ejemplos conocidos, cuyo revisionismo, aún rea
lizado desde la izquierda, alcanza por momentos ribetes feroces. En el
documental faltaba esa mirada hacia el pasado, o al menos hacia ese pa-
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sado, y No olho doJura"io parece al fin entregarla, aunque es totalmen
te diferente: el documental busca describir la «cotidianidad» actual de
los ex-militantes, con todo lo que esa cotidianidad tiene de identidad
humana y hasta humanista. Los cuatro ejemplos que toma son de dos
hombres y dos mujeres (ébuscando equilibrio?): Carlos Eugenio Paz,
Pedro Lobo, Robeni Costa y Dulce Maia. Todos ellos pertenecían a
movimientos armados y clandestinos diferentes. Como en algún mo
mento explica Costa (quien se enamoró y vivió con un militante de un
grupo diferente al suyo), aunque todos luchaban por causas similares
----<:ombatir la dictadura- en la práctica competían. Como si cada gru
po quisiera derribar por sí solo a la dictadura militar.

Paz era «Clemente» en ELN y fue un sucesor del famoso Carlos
Marighella; vivió en la clandestinidad de 1970 a 1973, en el exilio lue
go, y fue el único comandante que nunca cayó detenido. Pedro Lobo
(<<G. G.») es un ex-militante de Vanguardia Popular Revolucionaria,
fue preso en 1969 y canjeado por un embajador alemán secuestrado
en 1970. Hoy entrena perros policiales. Robeni Costa era «Rosángela»,
encargada de la propaganda impresa del ELN, era profesora de litera
tura, y estuvo presa de 1971 a 1973; actualmente es Prefeita en Campi
nas. Dulce Maia, llamada -Iudirh» y perteneciente a la burguesía rica,
estuvo en la coordinación de las «redes de apoyo» a los clandestinos,
organizó funciones artísticas con cantantes famosos cuyos fondos iban
a sostener la Organización guerrillera, fue detenida en 1969 y también
ella canjeada por el diplomático alemán. Pasó el exilio en Chile, Cuba
y Guinea- Bissau y hoy hace trabajo social en beneficio de niños po
bres. Conjunto notable de individuos, que la película toma por sepa
rado y alterna como barajando los naipes en una interesante jugada do
cumental.

Lo importante a advertir desde el comienzo es la ausencia de un
juicio ideológico. Curiosamente, el narrador -uno de sus dos directo
res, Tapajós-, cuenta que Venturi, en el proyecto de entrevistar a ex
militantes, le pidió ayuda ya que él había sido, también, un militante
clandestino. Ese elemento de experiencia y vivencia colorea el docu
mental con una mayor comprensión hacia el momento histórico y el
activismo de hombres y mujeres. Tapajós puede entender y hacer en
tender cómo de la acción armada política puede pasarse a la vida legal,
rutinaria, ordinaria, común. Es esavida ordinaria posterior a la extraor
dinaria la que permite contemplar el pasado sin resentimiento ni arre
pentimiento. Como expresa Maia en la secuencia final-emocional al
borde de las lágrimas-, «valió la pena». También lo dice Robeni: aun
que la dictadura le robó la juventud, los «mejores años», muchas opor-
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tunidades, no tiene dudas sobre sus actitudes del pasado. Es este senti
miento de calma, de experiencia vivida con plenitud, la que distingue
a este documental de otras perpectivas (ya aludidas antes) mucho más
críticas y problematizadoras.

La narración alternada de estos cuatro personajes va creando el
cuadro de los años sesenta, y ante todo gracias a las reflexiones de Paz,
quien desde el comienzo plantea lo dificil que resultaba, para un hu
manista (un intelectual) tomar parte en acciones que implicaban la
muerte de otros. Pero lo interesante aquí es que nadie pretende justifi
car el pasado clandestino y revolucionario. La historia es clara al res
pecto: su lucha estuvo encaminada a contrarrestar la dictadura militar.
La inclusión de dos filmes propagandísticos del anti-comunismo y del
elogio de las fuerzas armadas permiten imaginar cuán dificil fue en esa
época hacer la lucha de las armas y a la vez la de las ideas.

Dentro de los testimonios vale destacar algunos momentos sorpren
dentes por su franqueza. Uno es la expresión de Paz cuando se refiere a
la muerte de Carlos Marighella, el líder izquierdista. «Mi mundo cayó»,
dice aludiendo a la canción de Maisa Matarazzo, y cuenta no sólo cómo
lo lloró, sino los años que duró ese lamento. Pedro Lobo es más factual
y anecdótico. Por ejemplo, cuenta cómo cierta vez el general Lisboa de
safió a los militantes a que fueran al «cuartel general». Éstos lo hicieron.
Lograron acercar un auto cargado de 20 kilos de explosivos y dinamita
ron la entrada del cuartel. Otro episodio fue el atentado contra el capi
tán Chandler, «un héroe de Vietnam» enviado a Brasil para instruir a la
policía en métodos de tortura. Laorganización decidió ejecutarlo e!8 de
octubre, «en homenaje a Che Guevara», pero ese día Chandler no salió
de su casa. En la primera oportunidad después de! día frustrado, lo en
frentaron en la puerta de su casa y lo ametrallaron.

En los testimonios de las mujeres hay menos acción y más senti
miento. Maia celebra haber vivido su vida con plenitud y haber teni
do muchos amoríos. Cuenta cómo, al ser detenida, fue torturada con
mayor crueldad por pertenecer a una clase social más alta. Había mu
cho «odio» de clase, dice, y querían castigar en ella a una «traidora de
clase» que debía haberse vinculado con militares y no con revolucio
narios. También ella señala la fortuna de no haber tenido hijos, ya que
hubiera debido «abandonarlos» en consecución de la vida clandestina.
En contraste, Robeni es buen ejemplo de que «la militancia no impe
día el amor». Ella vivió con Alcides Mami1ruza, y tuvo con él dos hi
jos. Mami1ruza era militante de otro grupo, yeso aportaba problemas
a la unión, pero no impidió que estuvieran juntos en la clandestinidad
y luego en e! exilio.
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Paz recuerda a Ana, caída en acción, su compañera cuya pérdida le
costó mucho tiempo superar emocionalmente. Años más tarde, volvió
a casarse.

El documental tiene un valor notable por «bajar a tierra» una his
toria dramática que ya no posee relación directa con e! presente. Aun
que al final se dice que «los antiguos militantes continúan su vida po
lítica, cada uno a su modo», los tiempos no son de dictadura ni de in
surgencia armada. Los años han pasado y podría aplicárseles aquel
titular de un film francés: «los héroes están fatigados». Como en algún
momento Lobo lo señala, los héroes no son los vivos sino los caídos.
Dulce Maia cierra e! documental apropiadamente definiendo a todos
ellos, a su grupo, como «sobrevivientes con dignidad».

Al final, e! documental cuantifica la época de la dictadura: «370
muertos, 156 desaparecidos, más de 10.000 presos». Aunque lo parez
ca, no se trata de cerrar un balance, sino de abrir una reflexión. Pese a
las acciones diferentes de estos cuatro militantes, una cosa los une: la
necesidad de enfrentar en aquella época a la represión militar. Sólo que
esa acción tenía un contexto mundial y el documental es generoso en
puntualizarlo con imágenes (al comienzo): escenas de movimientos es
tudiantiles y anti-guerra de Vietnam en varios países, incluyendo una
secuencia del cadáver de Che Guevara en Bolivia. Alguien sintetiza e!
espíritu de la época: «había una necesidad muy grande de actuar. De
hacer teatro, música, revolución armada... Era lo mismo para nosotros.
La idea era la de cambiar el mundo».

Muy diferente fue la mirada de Curiel en Venezuela: los guerriUeros al
poder. El ubisunt?, el «qué se fizieron» de la retórica clásica y de los ver
sos de Jorge Manrique por la muerte de su padre podrían venir a cuen
to para entender lo extraordinario de este documental tan sencillo
como entrañable. Curiel entona estilísticamente una de las modalida
des de! documental contemporáneo: la del testimonio generacional
bajo la forma de un relato en primera persona --o que parte de la pri
mera persona. En este caso, Miguel Curiel inicia recordando los juegos
de infancia y las primeras señales de que los mayores estaban compro
meridos en otros juegos más peligrosos: la guerrilla latinoamericana, la
Revolución. Como en e! presente Curiel ha llegado a la edad de sus pa
dres y de los padres de sus amigos (no en vano advertía Wordsworth,
en un bello poema, -The Child is the Pather»), toma la herramienta del
documental para preguntarse qué pasó con los movimientos guerrille
ros de los años sesenta y setenta. Y para encontrar algunas respuestas,
consigue contar con los verdaderos protagonistas que han sufrido
grandes transformaciones.
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En primer lugar Douglas Bravo y Teodoro Petkoff, el guerrillero y
el ideólogo, el combatiente y el pensador, que moldearon la concien
cia subversiva de la época. Junto a ellos, el coro aumenta: Moisés Mo
leiro, Angela Zaga, Argelia Laya: todos ellos viven (o vivían cuando
esta filmación) en la legalidad, algunos dentro de las estructuras de go
bierno, incrustados en el estado que dos décadas atrás habían jurado
combatir y derrotar.

El testimonio de este documental señala el cambio. O varios cam
bios. El valor documental está en que apela a las explicaciones de los
propios protagonistas. El ejercicio es fascinante, porque no se trata de
la nostalgia por las batallas desaparecidas ni de la justificación de su lu
gar presente. Aunque algo hay de esto último. Entrelazando su propio
relato desde la banda sonora con películas de archivo, Curiel introdu
ce un tercer elemento clave: el testimonio directo de Bravo y Petkoff.
Sintetiza así tantas preguntas que aquellos jóvenes y niños, hijos, sobri
nos de combatientes y guerrilleros, con el paso del tiempo y su propio
compromiso, se han hecho a lo largo del camino y ante todo desde la
desaparición de la Unión Soviética.

Petkoffy Bravo indican dos caminos. No a seguir, necesariamente.
Dos caminos que ellos siguieron. Con su brillantez dialéctica acostum
brada, Petkoff explica su propio proceso de concientización del fraca
so de su empresa ideológica. En cierto momento de su pasado, advir
tió que la guerrilla podría ser etema. Ellos no estuvieron guerreando
unos pocos y contados meses, como los cubanos (sus modelos) en la
Sierra Maestra: se mantuvieron durante ocho años y no avanzaron un
paso. En todo caso, a partir de esta conciencia de fracaso, el paso que
dieron fue hacia la inclusión enelsistema, cuando el presidente Caldera
advirtió que el mejor modo de derrotar a la guerrilla consistía en asimi
larla al Estado. Y se asimilaron. Hoy Petkoff se define un «reforma
dor»: «Alguien que se plantea cosas viables." El utópico que, a diferen
cia del sesentista, ahora abraza «utopías concretas" y realizables. Al fin
advirtió que los cambios en Venezuela no serían radicales. Ni en el res
to del mundo. Una realidad socialista, igualitaria, engendra otros pro
blemas, otra vuelta a empezar. Entonces es preciso ir por etapas, desde
«adentro» del sistema. De ahí que haya sido ministro de economía.

La posición de Douglas Bravo es diferente. Por un lado, demoró
unos años más en abandonar la guerrilla. Al fin lo hizo, advirtiendo la
imposibilidad de continuarla desde que la propia Unión Soviética, des
pués de la crisis de los misiles, ya no apoyó ese tipo de cambios, Bravo
no entregó las armas: las regaló a otros grupos guerrilleros. Pero igual
que Petkoff, se integró a la pacificación del estado burgués, Y reencar-
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nó en otro «tipo" de revolucionario: el ecologista. Según él, un tipo de
revolucionario tremendamente peligroso.

Aliados y amigos durante el período guerrillero, Bravo y Petkoff se
pararon sus caminos. Uno desde el Estado, el otro desde la resistencia
ecológica, tal vez ambos luchan por la misma realidad: la democratiza
ción de Venezuela, la igualdad política y económica entre sus habitan
tes. Pero los métodos son muy diferentes. Uno desde el escritorio, el
otro desde las comunidades campesinas, hasta cierto punto parecen
fantasmas de sí mismos, ante todo cuando Curiel incorpora escenas
del pasado (apropiaciones de archivo) y los muestra más combativos,
menos resignados, La diferencia, también, está en los discursos: mien
tras Petkoff, tras negar que pudiera considerárselo un neoliberal, no
descarta la posibilidad de que el neoliberalismo tenga razón «<la razón
no está en un solo lugar»), Bravo piensa que el futuro de Venezuela
debe ir, no por el capitalismo, sino por el rescate de prácticas antiguas,
religiosas, aquellas que, en contra de la noción del hombre occidental,
no intenta apropiarse de la naturaleza sino convivir con ella.

Entre uno y otro, un tercer personaje significativo aparece de
modo importante en este relato (además de otros ya mencionados): el
comandante Arias Cárdenas, militar golpista, muy inteligente y lúcido
en las entrevistas, y quien da el extraño ejemplo de un militarismo que
intenta el bien popular. Fracasado su intento de fuerza, Arias Cárdenas
encontró también su «camino": la gubematura de uno de los estados
más ricos, Zulia. Para algunos, ese gobiemo significó la mediatización;
para el interesado, la posibilidad minimalista de trabajar hacia el futu
ro. Interesante es que, en la fotografia que reproduce a Arias Cárdenas
en la época del golpe fracasado, otro militar lo acompaña: Hugo Chá
vez. No Arias Cárdenas, sino Chávez alcanzaria el poder político, es
decir la presidencia, con enorme apoyo popular, pocos años después
de que este documental fuese concluido. Pero allí está: la cámara no
miente, La historia sigue, los guerrilleros quedaron atrás. Venezuela es
un país impredecible.

EL DOCUMENTAL «FORENSE»

Una vertiente del documental se dedicó a restaurar la historia,
señalé al comienzo de este ensayo. Dentro de esa vertiente, varios do
cumentaron la búsqueda de los hijos. Es decir, de la vida. Otros regis
traron el hallazgo de restos humanos. Llamo a estos últimos documen
tales forenses. Dos ejemplos excelentes: en Argentina, Tierra de Audla-
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neda (Daniele Incalcaterra, 1995); en Chile, Fernando ha vuelto (Silvia
Caiozzi, 1998).

El subtítulo de Tierra deAvellaneda es: «A la búsqueda de desapare
cidos en Argentina." Ese subtítulo habla del horror de su tema, las imá
genes completan su significado. Tierra de AveUaneda es una película fo
rense, y algunos de sus protagonistas lo son. Sin embargo, lo más inte
resante de este film es que, cuidadoso de no ser ni un documental
periodístico ni de denuncia política, y de no transitar por los derrote
ros del documental clásico, termina encontrando una forma imprevisi
ble a medio camino entre el documental-documento y el docudrama
en que se recrea un hecho real. La película parte de una voluntad hu
manista y política: combatir el olvido en tomo a los desaparecidos,
promover la memoria obstinada bajo una forma más: el cine-síntesis.

Incalcaterra desecha por completo el posible relato de la voice over,
y sin embargo, la ausencia de un relato expreso no indica objetividad:
una película en tomo al tema de los desaparecidos posee un innegable
élan político, aunque sea en el subtexto (o subimagen). Más aún: de va
rios epígrafes sucesivos, el que relaciona la época ateniense con el pre
sente argentino es clave: «En el año 403 a.e. en Atenas, después de
una larga guerra civil, los demócratas suceden a los oligarcas en el go
biemo del país. Proclaman una amnistía y una reconciliación genera
les. Por decreto, cada ciudadano debe jurar olvidar las desgracias del
período precedente", dice ese epígrafe. Incalcaterra no es uno de esos
ciudadanos obedientes, y Tierra de Avellaneda es una ruptura del decre
to simbólico del olvido.

Entre los actores fundamentales de esta búsqueda, el cineasta en
cuentra afortunadamente al Equipo Argentino de Antropología Foren
se, un grupo de médicos y antropólogos dedicados desde 1985 a la ex
humación de cadáveres de desaparecidos y a la identificación de las
víctimas. Sólo la muestra de las actividades de ese grupo justificaria el
film, en su vertiente estrictamente documental, para un ejercicio típico
del Discovery Channel. Sin embargo, la historia de las hermanas Manfil,
sobrevivientes de la guerra sucia, y cuyos padres y hermanos fueron
presuntamente ejecutados cuando ellas eran niñas y poco conscientes
de la situación, da un ejemplo elocuente de esa búsqueda, y en su caso
concluye con la identificación de los restos y la descripción forense de
cómo fueron ejecutados a tiros (incluyendo al hermanito menor). Esta
historia va desarrollándose lentamente, con la colaboración de las her
manas (ante todo Karina), y permite comprobar, una vez más, la im
portancia psicológica de encontrar los restos de los seres queridos para
así iniciar su luto.
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Un tercer personaje implausible a la vez que de enorme importan
cia, es el general Harguindeguy, quien fuera ministro del interior du
rante buena parte de la represión militar, y quien fue detenido duran
te un breve lapso, una vez reinstaurada la democracia. Harguindeguy
es objeto de varias entrevistas, o de algún fragmento de declaraciones
judiciales (material de archivo), y permite reconstruir el discurso íascis
toide necesario para completar la historia. Para este militar, la guerra
suponía el combate absoluto contra un enemigo palpable: la subver
sión. Los militares no hicieron otra cosa que «salvar» al país. Harguin
deguy no encuentra contradicción en las atrocidades ejecutadas por los
militares, ni siquiera cuando declara ante una comisión investigadora
de las Cámaras, que a su cargo tenía la misión de atender las solicitu
des de informes sobre desaparecidos realizadas por sus familiares, y
que de unas cinco mil solicitudes el gobierno jamás hubiera encontrado
a nadie... La entrevista final, a él y a su esposa, podría considerarse una
comedia grotesca, cuando ambos expresan sus deseos de pasar la vejez
tranquilos en la cordillera (según él lo quiere) o junto al mar (como lo
desea ella).Aspiraciones humanas y comprensibles, hasta compartibles
quizás por muchos espectadores, si el film no pasara de inmediato a ex
hibir los esqueletos destrozado por las balas militares, y los sobrevi
vientes debatiéndose en la pobreza, sin posibilidad de vivir ni en el
mar ni en la montaña.

El médico forense dice en una secuencia, que «los huesos tienen
una historia que contar». Los participantes en este film, también, y Tierra
de Avellaneda crea el espacio para que esos relatos encuentren su di
mensión y su significación, sin necesidad de añadirles literatura, énfa
sis o sobreescritura.

El hallazgo de los restos es fundamental en muchos sentidos. De
ahí que el título del mediometraje de Caiozzi sea en sí mismo doloro
so: Fernando ha vuelto (1998) alude al regreso de sus restos.

El 20 de abril de 1998 se acabaron de identificar los restos de Fer
nando Olivares, su esposa Agave Díaz lo reconoce, las doctoras foren
se y de antropología explican el proceso de análisis, y se filma este do
cumental. El tema parece sencillo, pero no lo es. Está centrado en uno
de muchos casos, pero cada uno es singular e irrepetible porque del
mismo modo fue la vida de la persona asesinada. Silvia Caiozzi reali
za en Fernando havuelto un documento estremecedor por el dolor de la
pérdida humana, como lo había hecho Patricio Guzmán en Chile, la
memoria obstinada con algunos parientes de desaparecidos (el ejemplo
más nítido es Carmen Vivanco, quien también aparece en algunas se~

cuencias finales de esta película). Pone el índice de la cámara en una
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llaga abierta que ninguna ley de «punto final» o de «amnistía» -nin
guna política de «concertación» tampoco-, podrían borrar. Como
una de las doctoras dice en una secuencia, los crímenes de lesa huma
nidad, la tortura gratuita y salvaje, la muerte caprichosa e impune no
prescribe. Si los aparatos de justicia no funcionan para castigar a los
culpables, al menos es necesario que exista sobre ellos y sus crímenes
un discurso abierto. En este caso, el del documental.

La sociedad chilena, que ha funcionado con lentitud en este des
pertar a la democracia, encontró sin embargo en el cine un vehículo
activo, y este ejemplo de documental, por un cineasta ya probado en
los gajes de la ficción, se convierte en ejemplo de deber cívico y de cine
necesario. En varios breves capítulos (<<El reconocimiento», «La espe
ra», «El retorno», «El adiós») indicativos de una cuidadosa estructura
narrativa, la película pasa con sobriedad de la mostración y descrip
ción de los restos (óseos) de la víctima, a la expresión luctuosa de do
lor de sus allegados (ante todo la esposa, la madre, el hijo, los herma
nos, la cuñada). La cámara documental no miente. Sea al acompañar
con la imagen la descripción forense que la Dra. Patricia Hernández
hace de los orificios de bala en el cráneo, o de los huesos costillares
fracturados uno a uno; sea al exhibir el dolor de la pérdida en la madre
Juana Mari, afectada por dos crisis de apoplegía; sea al capturar la tris
teza del hijo que toca suavemente su guitarra, el cine construye una
narración compleja de imágenes visuales y sonoras, de palabras y sen
tidos, que no se agota en una dialéctica de «víctima» y «acusación»,
"crimen» y castigo». Si algo deja en claro esta admirable película es lo
que está dicho en palabras de las científicas Dra. Isabel Rebeco y Dra.
Patricia Hernández, pero también en el lenguaje propio del cine: un
«desaparecido) regresa al mundo de los vivos, si no a vivir él por sí mis
mo, a vivir en el recuerdo y el afecto de sus familiares y amigos.

Los «NUESTROS»

Dentro de esta recuperación, revrsion, re-territorialización del
mapa humano y político que faltaba (y sigue construyéndose), existe
una variante del rescate. Es la que se hace respecto a ciertas figuras del
ámbito de la cultura (literatura, historietas, cine) desaparecidas y asesi
nadas por la dictadura. El gran periodista y escritor Rodolfo Walsh
(Operación Walsh, 2001, de Gustavo E. Cardillo) es una de esas figuras.
Dramaturgo (Lagranada), narrador (Irlandeses detrás de ungato), investi
gador periodístico (Operación masacre, Q!tién mató a Rosendo), en 1976
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dirigió una "Carta abierta» a laJunta Militar y poco después fue secues
trado y asesinado. Héctor Oesterheld (H.G.O, 1999, de Víctor Baylo y
Daniel Stefanello) es el mundialmente famoso argumentista de tiras
cómicas, autor de ElEternauta. Desaparecido y asesinado, el 24 de abril
de 1977, del mismo modo que sus cuatro hijas'. Raymundo Cleyzer
(Raymundo, 2002, de Ernesto Ardito y Virna Malina) fue el cineasta
fundador del Cine de la Base, el mayor esfuerzo democratizador del
cine, y un documentalista de fuerte instinto social y político (La tierra
quema, 1964, Ocurrido enHualfin, 1971, Los traidores, 1972, México. La
Revolución congelada, 1973). Fue desaparecido y asesinado. Ciannoni
Oorge Giannoni, NN, ése soyyo, 2000, de Cabriela Jaime), otro cineasta
de izquierda, murió de un ataque cardíaco en plena calle. Todos ellos
fueron objeto de diferentes documentales que apuntan a rescatar sus fi
guras como las de aquellos que conjuntaron la responsabilidad perso
nal como ciudadanos y el uso político del ámbito del arte.

Rayrnundo Cleyzer (1941-1976)realizó algunas películas importantes
en la línea del cine social y político de los años sesenta y comienzos de
los setenta. El rescate que se ha comenzado a hacer de su figura con la ree
dición de sus películas en video, un notable libro de Fernando Martin
Peña" y este documental, busca reafirmar la función política del cineasta
en una época histórica convulsionada de América Latina, a la vez que de
nunciar la atrocidad de su desaparición a los 35 años de edad.

Lo interesante en este documental es la actitud mostrativa y no de
mostrativa, reconstructora y no constructora de un texto estético-polí
tico (así deberíamos a esta altura considerar tanto la vida como la obra
de Cleyzer), que parte de sus autores como la voluntad de trazar un re
trato y no la de resucitar la polémica o el debate en tomo a sus ideas.
Estos debates existen, pero surgirán del mismo retrato (del "texto»
Cleyzer) en vez de hacerlo desde el énfasis subrayado o debilitado por
manos ajenas. De ahí que el único texto en off le pertenezca a Cley
zer, a veces de manera directa (una entrevista con Peter Schumann en
francés), otras levemente indirecta (textos escritos por Cleyzer o entre
vistas publicadas y aquí en la voz de su hijo Diego), aparte del testimo
nio de cineastas que conocieron a Cleyzer y en alguna etapa trabajaron
con él. (Y en otras etapas se distanciaron de éL)

3 Cruces, interrelaciones entre documentales: éste se refiere a Oesterheld, mientras
en (h) Historias cotidianas de Andrés Habegger, uno de los personajes es el nieto de Oes
terheld, cuyos padres fueron desaparecidos, al igual que el abuelo.

4 Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, El cine quema: Raymundo Gleyzer, Buenos
Aires, Ediciones de 1:J Flor, 2000.
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El documental de Ardite y Malina no puede menos que recoger
en el retrato las actitudes radicales de Gleyzer quien, desde la misma iz
quierda, defendía sus ideas hasta la ruptura con sus mejores amigos.
Por ejemplo, mientras algunos radicalizaban el peronismo evolucio
nándolo hacia la militancia guerrillera, para Gleyzer el peronismo era
una forma del fascismo. Pero el retrato no es sólo político. En las imá
genes personales, Gleyzer aparece como un padre feliz. Donde es difi
cil calibrarlo es en sus relaciones con los demás; hacia el final de su
vida se separó de Juana Sapire, sn esposa; su gran amigo entonces fue
Jorge Denti, en cuya casa y no en la propia dormía cuando se sentía
perseguido. Los entrevistados intervienen aquí en la elaboración colec
tiva del retrato, dando testimonio antes que valoración. Hay fragmen
tos ilustrativos de sus películas. Los testimonios mayores son de sus
mayores amigos -Nerio Barberis, Humberto Ríos, Jorge Denti, Dolly
Pussy, Nemesio Juárez-, de su madre Sara Aijen, de Juana Sapire. De
esos recuerdos hilados admirablemente en el conjunto por Ardite y Ma
lina surge un cineasta que trazó un camino. El activismo político-fllrni
co de Gleyzer (por ejemplo al fundar el Grupo Cine de la Base, una
propuesta inusual de un cine social e ideológicamente transformador
que era necesario discutir en las fábricas y sindicatos obreros sin espe
rar a que el público llegara a las salas) inspirará más tarde al cine pique
tero aparecido en los noventa.

ELDOCUMENTAL DE INVESTIGACIÓN

La recuperación de figuras fue importante, pero no la modalidad
prevaleciente en el documental de los noventa. Complementa a las
otras y establece un distingo entre los desaparecidos famosos y los anó
nimos. Algunos de los mejores documentales se realizaron sobre los se
gundos. La primera modalidad es más cercana al retrato, cuyo sentido
es perfilar una personalidad. La segunda puso a veces el énfasis en el ca
rácter representativo de las víctimas, y otras en lo que la investigación
misma descubría del sistema siniestro de la represión. En este sentido,
comenzó a generarse un tipo de documental que no dudo en denomi
nar «walshiano- ~aunque no se nombre ni cite expresamente a Rodol
fo Walsh-, porque tiene todas las características del soberbio trabajo
de investigación periodística que éste desarrolló.

Walsh fue una rara avis del periodismo. Ejemplificó un modelo de
periodista que investiga y comprueba versiones diferentes, se docu
menta y establece y crea sus propios documentos, y en definitiva saca
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a luz secretos político-policiales, como lo hizo en una serie de notas so
bre «el caso Satanowsky- y más tarde sobre la «Operación Masacre»,
entre otros casos. En todos, la investigación entrañaba riesgo personal,
y en algún momento Walsh debió pasar a la clandestinidad.

Los documentales de investigación a que me estoy refiriendo aquí
van desde el ya mencionado Por esos ojos, al no menos excelente Juan:
como sinadahubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987). Y otros que, sin
desarrollar una investigación original propiamente dicha, reúnen datos
y testimonios para dar al espectador una versión completa sobre la de
saparición de sus personajes -como lo hace María Pilotti en 1977,
Casa tomada, historia del secuestro, la desaparición y asesinato de un
matrimonio de invidentes en la ciudad de Rosario, Argentina.

El tema enlaza los desaparecidos con el del botín de guerra. Curioso
es que en Juan: como sinadahubiera sucedido, un documental extenso (dos
horas y media), y que se adelantó a esta temática en el género, se hubiera
dedicado a investigaral único desaparecido de la ciudad de Bariloche(ciu
dad turística argentina de la provincia de Río Negro). Esta obra es notable
en varios sentidos: fue pionera en el documental de investigación; fusio
nó realidad con ficción (inventó a un investigador que llevaa cabo el film
como un alter ego del director); estableció la «entrevista en emboscada>, como
estrategia;y, en su origen, se trató de un proyecto de estudio para la escue
la de cine de Munich, Alemania, donde Echevarríaestudiaba.

El narrador Esteban Burch y sus motivos' se presentan desde el co
mienzo. Se propone averiguar causas y circunstancias de la desapari
ción de nn joven de su ciudad natal, Juan Marcos Herman, en julio
de 1977. Esteban tiene entonces 22 años, conduce un programa radial,
es crítico musical y nunca conoció a Herman. Sus amigos le advierten:
«Es un tema tabú. No te metas. Puede resultar peligroso». En efecto, in
cursionar en cuarteles y escuelas militares, lugares en qne se ejerció la
tortura, y ante todo entrevistar a militares, implicaba riesgos. Pese a las
advertencias, Esteban (y el eqnipo de la película) avanzan paso a paso,
sin tregua, munidos de preguntas que perforan como barrenas el sóli
do silencio de la complicidad militar.

-" Vuelvo a señalar que Burch funciona como un al!" ego del director Carlos Eche
verría, y sin embargo la investigación -que es la película misma a medida que se de
sarrolla- acaba involucrándolo también a él, con lo cual se establece un pacto peculiar
de simbiosis entre «actor» y personaje. Además, una de las últimas entrevistas con mili
tares se realiza en ausencia de Burch (éste simplemente no se encontraba presente y la
entrevista debía hacerse de todos modos), con lo cual la película entra en contradicción
consigo misma, ya que su narrador-investigador desaparece del plano sin que exista una
explicación.

305



La película parte de las fuentes primarias y más confiables de la in
vestigación: la familia. EsJuan Herman -el padre- quien articula el
relato del momento del secuestro, la invasión de la casa por seis indi
viduos de identidad oculta tras pasamontañas y un soldado; la madre
entretanto calla. (Hacia el final, una entrevista con la madre permite
aquilatar la reacción específica de quienes han interiorizado el dolor y
viven con él de manera permanente). Al relato del padre le continúan
otros que van articulando el momento del origen: Teófilo Moana, ami
go de la familia, cuenta todos sus esfuerzos de averiguación, y su rela
to es un ejemplo de la muralla de mentiras y falsas cortesías y esperan
zas que las autoridades militares manejaban con los familiares y ami
gos de las víctimas para cubrir los hechos. Otro de los entrevistados,
Eduardo, había sido amigo de Juan desde la infancia, y en el momen
to del secuestro se encontraba cumpliendo el servicio militar corno
conscripto. Más adelante, Eduardo es confrontado a la sospecha de
que pudo haber denunciado a su amigo.

Mediante varios dispositivos, desde el uso de las fotos fijas a la re
construcción memoriosa de sus amigos (ante todo César Miguel,
quien había convivido con Juan Marcos Herman), la película intenta
hacer un perfil del joven corno para llegar a entender qué peligrosidad
podía haber tenido para quienes lo secuestraron. La pregunta explícita
es: «¿[FueJuan] Víctima de una equivocación o [era] un subversivo,
un soñador?". Hasta donde puede reconstruirse la biografía del joven,
desde que en 1973 se traslada a Buenos Aires para estudiar Derecho,
hasta 1977 cuando regresa a su casa para unas breves vacaciones y es
entonces desaparecido, sólo es posible entender que se trataba, corno
muchos otros, de un joven inquieto, que conocía las Víllas Miseria y
tenía «una postura reivindicativa de los derechos del pueblo" (indica su
padre), y que pertenecía a la Juventud Peronista (cuenta Eduardo).
Nada de ello lo convertía en subversivo, y aun si lo hubiese sido, crimi
nalfue la acción de sus secuestradores y asesinos.

En segunda instancia, el documental se emprende corno registro
de una investigación. El equipo engaña a sus entrevistados aprove
chando la debilidad egocéntrica de los mismos. Cuando les solicitan
entrevistas, esconden sus verdaderos motivos y no mencionan a Her
mano Una vez ante las cámaras, esos entrevistados advierten la embos
cada en que han caído y se sorprenden ante preguntas que jamás hu
biesen deseado. No hay confesiones, sino, una y otra vez, resbalones
dialécticos causados por la sorpresa ante la situación, y la mala con
ciencia. Lasentrevistas con el teniente Zárraga, el general de brigada re
tirado Castelli y el comandante Barberis son documentos tan insólitos
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corno fascinantes, porque todos ellos apelan mecánicamente a la de
fensa de la desmemoria, así como, en algún caso, a la reacción de enojo
(ante todo Castelli) al advertir que las entrevistas son emboscadas. Así
el documental se convierte en ejemplo de escrache filmico.

La secuencia de entrevista con el comandante Barberis (que inclu
ye el momento anterior en que le solicitan una entrevista privada, du
rante un acto público y social) configura un escrache perfecto cuando,
frente a cámara y con el entrevistado aún desconociendo el «terna" del
diálogo (él debe suponer que se trata de la industria turística), se le pide
corno formalidad que se identifique, incluyendo su historial profesio
nal. Su caso resulta ilustrativo de la corrupción de influencias que se
produjo durante la dictadura y después. Porque Barberis, corno otros
hábiles operadores, consiguió pasar de la función militar a la política
-llegó a ser jerarca municipal de Bariloche- y más tarde entró al ne
gocio empresarial turístico. Con este ejemplo -uno entre muchos
otros- el documental ilustra los contubernios entre el sector empresa·
rial y la dictadura. Contubernio, asociación, complicidad, fuese cual
fuese la malla de intereses que vinculaban lo empresarial a lo militar,
las pruebas quedan abiertas para el juicio moral actual y del futuro. No
sólo los empresarios nunca mostraron solidaridad con el doctor Her
man por la desaparición de su hijo, sino que abrían sus negocios a los
militares que, corno Videla, también tornaban sus vacaciones en la re
gión, o, como Barberis, se convertían en socios de sus empresas.

La secuencia de la visita a Fernando Zárraga, jefe de Inteligencia
durante la desaparición de Herman, es otro ejemplo de un cine que, a
la par de investigar, se convierte en evento. La entrevista es un evento
por la manera en que se frustra. Al conocer el terna sobre el que lo in'
terrogan, el militar se muestra sorprendido en su buena fe y utiliza to
dos los mecanismos de la retórica para negarse a contestar y a la vez
justificar su negativa ante la cámara. Cada una de sus frases lo hunde
más, ofendido al pasar del placer de ser entrevistado a la humillación
de ser interrogado. En éstas y otras secuencias, el documental consigue
ejercer la ironía, es decir, invertirlos papeles históricos gracias al poder
de la imagen y a la poderosa influencia desarmante de la cámara. Pren
te a la presencia de la cámara y de un hábil entrevistador --corno sin
duda lo es Burch-, estos individuos otrora poderosos (y siempre im
punes) se encuentran en una situación que jamás hubieran imaginado:
interrogados, cuestionados, por individuos que unos pocos años atrás
hubieran podido ser sus víctimas indefensas ante su poder.

De estas secuencias, la más notable ocurre dentro de una escuela
militar del Regimiento Patricios. El documental hace dos preámbulos
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necesarios. Incluye la entrevista con Miguel Angel D'Agostino, único
testigo que asegura haber visto a Herman y hablado con él en un cam
po de concentración. E incluye el diálogo con una vecina de la familia
Herman, quien durante años ocultó el hecho de haber reconocido a
uno de los secuestradores, el entonces joven capitán Miguel Isturi. Una
década más tarde, el equipo de filmación consigue entrar en la Escue
la Militar y entrevistar al mayor Miguel Isturi. Con el recurso de la cá
mara oculta inician la entrevista hasta que el mayor descubre el terna,
finge ignorar todo incluyendo el nombre de Herman y finaliza amena
zando a los cineastas con no dejarlos marcharse si no le abandonan allí
sus casetes grabados. Aunque el documental no explica cómo consi
guieron al menos esconder y llevarse las imágenes robadas, lo cierto es
que ellas quedan, si no corno confesión de complicidad en el crimen,
al menos corno prueba de la vívida necesidad de los militares por esca
bullir las evidencias de su participación en las desapariciciones.

El documental culmina con la noticia de las leyes de «punto final",
el discurso del presidente Alfonsín de clausurar el pasado y la absolu
ción de Astiz, un militar incriminado en numerosos crímenes que en
realidad involucraban a todo el aparato militar. La inclusión de una
canción por Mercedes Sosa (»iSerá posible el sur?»), de una reflexión
de Ernesto Sábato (quien encabezó la comisión oficial para investigar
los crímenes de la dictadura), y de las imágenes de Esteban mientras
desde la banda sonora medita y reflexiona sobre la indiferencia históri
ca de su ciudad, concluyen un documental que forzosamente, a la vez,
queda abierto. En la reflexión final, Esteban dice que la justicia «no dio
con ninguno» de los sospechosos, y «yo di con todos», Revela así la
función del documental «según" Carlos Echeverría: el cine corno ejer
cicio investigativo en la línea de Rodolfo Walsh, quien dotó a sus di
versas investigaciones sindicales-políticas de suma brillantez literaria,
probando que el periodismo no tiene que ser «grado cero" en tanto
producto artístico. Juan: como sinadahubiera sucedido es un equivalente
de los libros y las campañas de Walsh -en la órbita del cine.

MARGINALlDAD SOCIAL, CULPA POLÍTICA

La marginalidad social fue desde los años sesenta un tópico de de
nuncia política. Ante todo en países corno Uruguay, que representa
ban el weffare state, o Argentina, Colombia y Chile, que a su condición
democrática unían la cercanía de la Iglesia Católica al Poder Ejecutivo
y en consecuencia podían considerarse (no lo fueron) «democracias
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compasivas". La inmensa y paralizante deuda externa que hizo crisis
en los países latinoamericanos en los años ochenta permitió subrayar
los niveles abusivos de corrupción económico-política. Las condicio
nes de vida de los sectores más pobres se consignaron de inmediato, re
sultado de las políticas demagógicas y equivocadas de los gobiernos ci
viles y militares.

Acaso el país más representativo en este sentido fue Brasil, por la
pobreza y la violencia social endémicas en las favelas de Rio de Janei
ro y los cordones miserables de Sao Paulo. Aunque el terna no era
nuevo, una serie de talentosos documentalistas lo afrontaron recien
temente.

Noticias de umaguerra particular (1999) de joáo Moreira Salles y Ká
tia Lund, sobre los morros violeutos de Río de Janeiro; Onibus 174 (2002),
de Jase Padilha, sobre un hecho policial filmado in süu y mientras ocu
rría; O Rap doPequeno Príncipe Contra asAlmas Sebosas (2000) de Paulo
Caldas y Marcelo Luna, sobre dos extremos de la pobreza -el delin
cuente y el artista-; Santo Forte (2000) de Eduardo Coutinho, sobre
las creencias religiosas de la favela Vila Parque da Cidade, de Río de Ja
neiro; A Margem da 1magem (2002) de Evaldo Mocarzel, sobre los
homeless de Sao Paulo: estos largometrajes constituyen un puñado de
documentales brillantes por su dominio de la expresión cinematográ
fica, la originalidad de sus enfoques y la calidad de sus nuevas mira
das. A éstos habría que añadir el espectacular documental sobre la pri
sión de Carandiru, O Prisioneiro da Grade de Ferro (2004) de Paulo Sa
cramento, que desde el punto de vista de la no-ficción compite muy
bien con la película argumental de Héctor Babenco, Carandiru (2003).
y No olbo dofurdfiia de Toni Venturi y Renato Tapajós, una apasionan
te visita al pasado clandestino de un grupo de militantes, a partir de
su presente cotidiano.

Me detengo en dos de ellos: Noticias de umaguerra particular y Oni
bus 174.

Noticias de uma Guerra Particular se divide en capítulos titulados
«O policial», «O traficante», «O morador», «O inicio», «O combate»,
«A repressáo», «As armas», «A desorganizacáo», «O caos» y «Cansan
co», Intenta y consigue organizar y ordenar su material pese a haber
sido filmado sin un guión previo, ni una agenda política o social. El
material recogido en la favela del morro Santa Marta fue tan rico que
permitió estructurar un relato precisamente porque no tiene fin. Si al
gún sentido puede buscársele al terna, al problema de la violencia y a
la narración de este documental, es que se trata de situaciones de im
probable solución. De ahí que, buscando cierta equidistancia, Lund y
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Moreira Salles establezcan un lugar de participación para cada uno de
los «protagonistas», ante todo la policía, los traficantes y los habitantes
de la favela. Luego pasa a la narración explicativa, ante todo apelando a!
análisis del escritor Paulo Lins (autor, asimismo, de Cidade de Deus/Ciu
dadde Dios otro notable film sobre la violencia en ciertas zonas de Río
de Janeiro), y llegando necesariamente a una conclusión escéptica.

Al comienzo, con tomas de noticiero, se cuenta la requisa de dos
cientos kilos de cocaína y su incineración. De triunfos así está empe·
drado el camino político de una lucha en que las autoridades necesitan
demostrar avances y progreso. El documental quiere ir más allá de esos
simples hechos, para palpar de primera fuente cómo se desenvuelve
esa «guerra particular» y aquilatar hasta qué punto las requisas sensa·
cionales (o sensacionalistas), como la indicada, implican de algún
modo la supresión del delito y la violencia. La inmersión de esta Notí
cias... en la favela y su propia investigación permiten un sano esceptisi
mo, partiendo del hecho de que la violencia cobra una vida cada me
dia hora. En todos estos años, si algo ha sucedido en Río de Janeiro, es
que la guerra se ha recrudecido.

La filmación de los traficantes (cuya identidad se protege median·
te el bluningo pixelación de sus rostros, cuando esos mismos rostros no
están protegidos por máscaras pasamontañas) es de un enorme valor
porque intenta explicar desde dentro una violencia que desde afuera
podría interpretarse simplista y erróneamente. Lo que la película reco·
ge es el testimonio de varios participantes de diversas edades, algunos
en plena infancia, aunque ya son conocedores perfectos de las armas y
sus características. Así surgen ante la cámara Adríano (29 años), Francis
co, rapero de 16 años, Lico (13 años), Carlinhos (16 años), entre otros.
De parte de los habitantes, el testimonio queda en labios de Janete y
Adáo, Es interesante el juício que éstos hacen sobre la violencia poli
cial y las expectativas vitales de los jóvenes de la favela: «Los jóvenes
tienen un espíritu suicida. Quieren defender a la comunidad de la re
presión policial». Aunque Adáo señala: «son como fieras feroces, no
tienen [ninguna] visión política». La territorialidad de la favela es uno
de los aspectos fundamentales de la «guerra», ya que el lugar se ha con
vertido en un gueto al cual sólo con violencia (e invadiendo) se puede
entrar a menos que se pertenezca a él. La organización de ese gueto
puede llegar a ser terrorísta, cuando determinado grupo lo controla y
los habitantes deben recogerse cada día en sus casas, como tras toque
de queda.

Paulo Lins ofrece la información, hasta cierto punto sociológica,
para afincar el problema del crimen organizado con una genealogía y
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un desarrollo histórico. Los orígenes sociales son ante todo producto
de la pobreza, pero la política (como el golpe de 1964) también tuvo
impacto, como cualquier política de gobierno que se atreviera a darle
visibilidad no al tema del tráfico de drogas sino al más comprehensivo
de la desigualdad social. El documental recurre brevemente a la histo
ria y brevemente, también, a las instituciones como el Instituto Padre
Severino, para detención de jóvenes, o la Escuela joáo Luis Alves para
menores hasta los 12 años. En todo caso estas visitas institucionales, si
algo muestran, es la ayuda humanitaria y a la vez la insuficiencia ante
una «orfandad» social de inmensa gravitación social.

El punto más fuerte del documental reside, paradójicamente, en los
testimonios y análisis de dos policías: Hélio Luz, jefe de policía de Río
de Janeiro, y el capitán Rodrigo Pimentel, participante en la lucha direc
tao Ante todo este último comprueba una de las verdades del documen
tal: la necesidad de encontrar un testimonio especia!, extraordinario e
inesperado. Sucede en este caso no sólo porque las reflexiones de Pimen
tel exceden el marco habitual de la institución policíaca, y se encuadran
en una honestidad tan radical como no se espera de ninguna declaración
oficia! o institucional. Si esto sucede en las diversas participaciones del
personaje en el documental (y que han sido distribuidas en el mismo de
un modo apropiado y eficaz) es por un fenómeno también inusua!: la
capacidad de ir fundiendo lo social con lo personal, el policía como fun·
ción y el individuo dentro de esa función. Ese doble juego entre lo ob
jetivo y lo subjetivo crean a un verdadero personaje legítimo y creíble,
que infunde legitimidad y credibilidad a! documental mismo.

Desde su posición de policía de combate, Pimentel se refiere a las
insuficiencias y deficiencias de la institución, por ejemplo, la falta de
entrenamiento de los cuadros policiales, la ausencia de una verdadera
estrategia social (amén de la simplemente represiva). Es el mismo Pi·
mentel quien da testimonio sobre el desgaste psicológico que una
«guerra sin final» tiene sobre sus represores. En variosmomentos eljui
cio sobre la lucha contra el tráfico es desesperanzador: «Una guerra sin
fin», «No se resuelve nada», «No veo soluciones, no hay luz al fondo
del túnel». También Pimentel reflexiona sobre el costo familiar. Al co
mienzo señala las características de esta «guerra» y lo adecuado de lla
marla así: «Estoy participando en una guerra. Y vuelvo a casa cada día.
Ésa es la única diferencia». Al final se habla del cansancio. El coste CO·

tidiano es la indiferencia y el cansancio. Cuando el policía vuelve a su
casa, cada noche, ''Yanadie pregunta cómo fue su día». Es el resultado
de la cotidianidad sin futuro a la vista. Una guerra que «nunca va a te
ner fin».
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La equidistancia nombrada antes vuelve a encontrarse en una se
cuencia de entierro. El documental registra el cortejo fúnebre por la
muerte de un policía, en un cementerio de la ciudad. En otro, el de un
adolescente traficante. Son las bajas de una guerra particular, y en ese
paralelismo Noticias da cuenta de un final que no tiene tampoco con·
clusión en la muerte. Por eso, una de las imágenes más potentes de la
película es textual y visual. Sobre la pantalla blanca aparece el nombre
de un muerto. Le sigue otro. De repente la pantalla se va poblando de
nombres verdaderos hasta oscurecerla por completo.

A raíz de este documental, el capitán Rodrigo Pimentel fue sancio
nado por sus superiores y su carrera policial llegó a su fin, al renunciar
a ella. En cnanto al cineasta joáo Moreira Salles, fue acusado jurídica
mente de complicidad con la delincuencia, debido al dinero que le ha
bía entregado al traficante Marcinho VP para que escribiera un libro.
(Su caso es similar al del uruguayo Mario Handler, director del docu
mental Aparte, 2003, cuando algunas autoridades pretendieron acusar
lo legalmente de darles dinero a los niños detenidos en un Centro de
jóvenes delincuentes. Tanto en Río como en Montevideo parecía más
importante castigar a los cineastas que mejorar las condiciones de vida
y de justicia de los marginales).

Por su lado, José Padilha realiza, en 6nibus 174, un documental
muy peculiar porque la mayor parte de su metraje fue filmado por la
televisión durante las horas que duró un secuestro de ómnibus y pasa
jeros por un marginal. Padilha filmó de manera especial algunas entre
vistas (obviamente posteriores) con los secuestrados, pero la carga do
cumental y dramática, incluyendo el terrible desenlace del episodio
son aquí manejados en un montaje de habilidad extrema. La concep
ción global y la síntesis narrativa de este film lo alejan decididamente
del reportaje televisivo así como de la reproducción del docudrama,
aunque los materiales del reportaje (lo que fue la filmación en tiempo
real) existen y son el magma del cual salió uno de los films más pode
rosos del cine brasileño de esta década.

El 12 de julio del 2000 sucede algo inesperado en la vida cotidiana
de Río deJaneiro. Un marginal secuestra un autobús en la zona delJar
dín Botánico, y bajo la amenaza de matar a los pasajeros mantiene du
rante cinco horas a sus rehenes en el peligro y el suspenso absoluto. La
policía rodea el autobús, los equipos especiales (SWAT) llegan para ne
gociar con el secuestrador, y se supone que las autoridades policiales
consultan constantemente, durante ese tiempo, con sus jefes políticos.
La televisión ha llegado también al lugar y el secuestro se realiza, du
rante todo ese resto de tiempo, ante los ojos de los televidentes. Acaso
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temerosos de ese gran testigo que es la cámara de televisión (desde tie
rra y desde helicópteros), la policía no actúa. Otra explicación para su
inacción es la incompetencia. Nadie sabrá explicarlo fehacientemente.

Como miles de espectadores, esa mañana, medio día y tarde, José
Padilha tiene la oportunidad de observar atónito el espectáculo que la
televisión les ofrece en vivo a los espectadores. Tiempo después, advir
tiendo el potencial que esa situación tiene para hacer una película a la
vez intensa e iluminadora sobre el Brasil contemporáneo, Padilha de
cide construir Onibus 174. Podría decirse «filmar» en vez de «construir»,
de no haberse contado con el material de base. De ahí que la película
sea extraordinaria no por la filmación misma (que sí lo es) sino por
cómo se la maneja para darle al hecho desnudo un significado. Padil
ha y su equipo investigan no sólo el hecho en sí, sino también los an
tecedentes de la situación y del marginal, y construye la película con
valiosísimos materiales de composición, como son los testimonios de
los secuestrados supervivientes.

De modo que la película simultáneamente muestra, con la drama
ticidad del registro en vivo, el secuestro y las amenazas del personaje
-ya entonces identificado como Sandro Nascimento- y en paralelo
los testimonios de sus secuestrados y el análisis de un sociólogo, una
asistenta social, un profesor universitario, amén de otro material in
sólitamente recuperado (la filmación de los niños de la calle, años an
tes, entre los cuales se encuentra el mismo Sandro). El conjunto de
materiales se conjuga brillantemente para darle un sentido al episo
dio que aparenta no tenerlo. A diferencia de otras situaciones com
parables (como la que exhibe Dog Day AfiemoonlTarde de perros de
Sydney Lumet, 1975), el acto de violencia de Sandro no parece tener
ningún objetivo, y lo que exige a la policía, mediante la amenaza de
matar a tiros a todos los ocupantes, es algo imposible de obtener: más
armas y explosivos.

En la contextualización social del personaje y de la situación, la in
terpretación es que los marginales constituyen la población «invisible"
de Río de Janeiro --desechados por el resto de la sociedad, sin familia,
sin techo, sin alimentos ni educación, conviven con el resto de una so
ciedad que ha optado por no verlos para poder convivir en la misma
ciudad. El desprecio y el prejuicio hacia los miserables forma una acti
tud de fascismo y de violencia y este documental precisamente lo ilus
tra en el desenlace. No se trata de la violencia «simbólica» social, sino
de la convicción ciudadana de que a esa población no sólo es preciso
invisibilizarla sino destruirla por completo. Cuando Sandro repite una
y otra vez, asomado a la ventana del ómnibus, que eso «no es una pe-
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lícula», sabe a la vez que las cámaras lo enfocan y que de repente se ha
hecho visible para miles de espectadores. Descubre la visibilidad a tra
vés de la violencia como la única puerta de salida y conciente de que
le va a resultar muy dificil, tal vez imposible, salir de esa situación vivo.

Fascinante resulta el uso de múltiples puntos de vista paralelos.
Durante algunas secuencias vemos a Sandro sosteniendo a una joven
mientras le apunta con el revólver a la cabeza; en una secuencia para
lela, esa misma joven cuenta lo que sintió y lo que pensó en cada mo
mento dentro del ómnibus. Incluso se produce el síndrome de Esto
colmo cuando la reacción de los secuestrados, a la par que deben fin
gir (y padecer a la vez) la angustia, de algún modo adoptan el punto de
vista del agresor. En última instancia Sandro parece querer demostrar
su peligrosidad y exige de sus víctimas una suerte de actuación. En un
instante le dispara un balazo a otra joven, (a propósito) sin herirla, y to
dos en el ómnibus gritan pidiendo ayuda inmediata para que la vícti
ma no muera desangrada. Es apariencia, no realidad, y tampoco resul
ta claro el objetivo de esa puesta en escena espontánea y que va más
allá de una situación de histeria contagiosa y de asombro por la inac
ción de la policía.

La recuperación de materiales fílmicos sobre los «niños de la calle»
se integra a propósito de una referencia explícita que Sandro hace diri
giéndose a la policía. Les recuerda las víctimas de la Iglesia de la Can
delaria en julio de 1993, cuando durante una razzia noctuma equipos
parapoliciales asesinaron a mansalva a los niños y jóvenes que dor
mían en el lugar. El trauma se revela entonces social, y en Sandro ese
trauma se une al personal tal como lo narran quienes lo conocieron:
huérfano de padre, vio morir a su madre asesinada, eligió la calle antes
que vivir con otros parientes, fue encarcelado por diversos delitos en
una prisión fétida e inhumana (que la película recorre y muestra), y
en algún momento adoptó a una señora como madre, y vivió con ella.
Los diferentes testimonios en tomo a Sandro lo muestran como un
niño y luego un joven tranquilo aunque traumatizado por las circuns
tancias, que sin encontrar la mínima posibilidad de futuro en una so
ciedad que lo invisibilizaba, eligió entre otras cosas la droga (e! pega
mento, la cocaína) y el robo para abastecerse de drogas o alimentos.

El documental alcanza una condición compleja de visión social a
íncluyendo testimonios diferentes -a su vez complejos y contradicto
rios- sobre el individuo, sin olvidar su inserción en la sociedad. Como
pocos documentales, 6nibus 174 consigue asociar lo social y lo colecti
vo, a la vez que emplea el drama de una situación límite, con toda su
carga de suspense y con la sospecha de un sangriento desenlace final.
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El relato en paralelo de la situación de secuestro y de los testimonios
(incluido el muy constructivo pero a la postre frustrado de un profesor
de capoeira, que alguna vez conoció a este mismo grupo de chicos de la
calle y por un tiempo los acercó a la universidad y a actividades artísti
cas normales) le permite al espectador ampliar la densidad de su mira
da, superando la reacción inmediata de odio social que episodios
como éste generan.

La situación se resuelve de manera inesperada. Con la misma gra
tuidad con que había secuestrado al ómnibus, Sandro baja de él llevan
do a una de sus rehenes. La escena que sigue, en cámara lenta, es un
casi íntennínable relato de la torpeza policial y de un drama que cul
mina en tragedia. El policía que se acerca a Sandro para dispararle yerra
el tiro y hiere a la joven; un balazo de Sandro acaba por matarla. La
multitud de curiosos rompe el cerco policial y corre hacia la escena,
dispuesta a linchar al delincuente. En un aparente esfuerzo por salvar
lo de esa violencia la policía lo empuja a empellones a una camioneta
y esa camioneta parte. Sandro muere por asfixia.El documental se cie
rra con los dos entierros, de dos víctimas, y con la vuelta a la cotidiani
dad, que incluye la invisibilidad de los pobres, que son cada vez más
numerosos en un Brasil que no encuentra soluciones.

Uruguay se despertó al tema de la marginalidad en 2003 graciasa un
cíneasta de los sesenta: Mario Handler (nacido en Uruguay, exiliado en
Venezuela durante los setenta y los ochenta). En los sesenta, Handler rea
lizó algunos documentales que hoy podrían considerarse clásicos: Carlos
(1965), Megustan los estudiantes (1968),Liber Arce, liberarse (1970). Sín em
bargo, durante su larga esrancia en Venezuela no encontró oportunida
des para volver a filmar con igual pasión por el cine y l,a denuncia SOCial
y política. Regresó al Uruguay en los noventa y realizo un largometraje
documental, Aparte (2003), que causó, sin proponérselo, un enorme es
cándalo intelectual, social y político sín precedentes en el país, y que,
también sin proponérselo, catapultó su película a ser uno de los mayo
res éxitos de público en la historia del cine uruguayo.

El «caso Aparte», con violentas diatribas de parte de algunos críti
cos de cine, una investigación parlamentaria y la intervención del po
der judicial, podría interpretarse como las consecuencias de la mala
conciencia de un país ciego a los problemas de miseria de su entorno,
al que un día un cineasta despierta y le muestra a aquellos sujetos des
preciados e invisibles que conviven en la capital pero la buena socie
dad los considera «aparte».

¿Por qué Apartees importante y una contribución al género docu
mental' En la forma y estilo, Handler mismo se apartó de las prácticas
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Aparte (Mario Handler, 2003).

de! cine-reportaje y de la modalidad subjetiva de muchos documentales
actuales. Tomó pie e inspiración en su propio film Carlos, el modelo más
cercano dentro de su filmografía, para acometer una aventura diferente
y arriesgada: retratar la realidad desconocida de dos familias marginales,
siguiendo a algunos personajes dentro y fuera de la ptisión. Si bien las
autotidades judiciales le facilitaron e! acceso a los centros de detención
de menores, Handler no las elogia en ningún momento como institucio
nes (a diferencia de Luis Buñue! en Losolvidados, 1950): él se atuvo a su
tema, y su tema son los personajes y sus circunstancias.

En principio, su procedimiento era sencillo pero en realidad resul
taba dificil de cumplir, e incluso con tiesgo fisico (que aún finalizado
e! documental, siguió siendo real) ya que algunos de los personajes son
personas violentas y de reacciones inesperadas, En una de las escenas
más impactantes y perturbadoras en e! centro de detención, un joven
cuenta (y gesticula imitando los movimientos) cómo mató a otro de
diecisiete puñaladas, mientras juega a los naipes con sus amigos. De in
mediato, otro de los jugadores se declara asesino. Aunque todo e! film
fue autorizado por sus protagonistas, la confesión de delitos por meno-
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Aparte(Mario Handler, 2003).

res de edad, ante cámara, instala al espectador y al film en esa zona gris
de ambigüedad, por la cual e! cine como exposición podría convertir
se de hecho en un testigo de cargo. Asimismo, aunque el cineasta se
impuso como límites no filmar delitos (éstos le fueron ofrecidos y él
los rechazó para evitar todo tiesgo de complicidad), otras escenas im
pactantes en elcentro de detención de menores se acercan a este tema,
como cuando los jóvenes muestran su práctica de cortarse (ante todo
los brazos) y lo hacen ante la cámara.

Lo más importante de Aparte no está en esas escenas (inevitables,
por otra parte, si se quiere conocer la realidad) sino en el estilo total de!
film y su actitud de dejar que cada personaje se narre y muestre como
es. De manera que no hay narrador ni confesiones ante la cámara, ni
respuestas a preguntas elididas. Así como para hacer Carlos, Handler
convivió durante más de un año con e! vagabundo de! título, para
Aparteconvivió con una serie de personas dedicándoles mucho tiem
po, una vez aceptado por ellas el proyecto de introducirse en sus vidas
y en sus casas para registrar su cotidianidad. La película sigue ante todo
a tres: Nano y su hermana Carina, y por otro lado a Milka, una madre
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soltera. Cuando termina el film, el espectador puede decir que conoce
a cada uno de sus personajes, porque ellos se abrieron al film no en pa
labras sino en heebos.

Carina es personaje central y el documental la sigue en su hogar,
en sus correrías nocturnas (se prostituye ante el consentimiento y alien
to de su madre), en sus fiestas e incluso en sus momentos de vulnera
bilidad emocional. En términos de cine es un personaje extraordinario.
En términos humanos es una víctima de la marginalidad social. Algo
similar sucede con Milka y su bebé. Milka es una joven de carácter
fuerte e intolerante. Vive del requeche (buscar cosas útiles en la basu
ra), y mantiene peleas ásperas con su compañero, incluido un momen
to en que lo expulsa a empujones de su modesta casa porque no quie
re que él fume en el mismo lugar donde duerme su hija, mostrando
así, indirectamente, un rasgo de protección maternal y de conciencia
sobre la salud que no resulta habitual en ese (como en ningún otro)
medio social.

Handler es el responsable de toda la fotografia salvo en una se
cuencia. Quiso experimentar entregando al menos seis cámaras a dife
rentes personajes. Sólo tres le fueron devueltas, y de lo filmado por
otros, Aparte incluye sólo una secuencia. Es la inocentemente erótica
de Carina en su dormitorio filmada por su novio del momento. A este
gesto experimental se le añade otro: la reacción emocional de Carina y
sus familiares al ver una pelicula uruguaya de argumento basada en un
caso famoso de prostitución internacional (En laputa vida, Beatriz Flo
res Silva, 2002). Dichas reacciones incluyen la expresa «proyección»
psicológica que hacen Carina y su madre al comentar el tema.

Un film no se juzga por su proyecto sino por sus resultados, aun
que éstos muchas veces dependan del primero. En Aparte, Handler lo
gró una obra redonda y madura, cuyas opciones estéticas están afian
zadas por un oficio y un instinto filmico admirables. Como suele su
ceder en el documental, éste cuenta una historia. La mirada es la del
cineasta, pero los personajes son quienes van produciendo sus vidas
para la cámara. No es el cinéma-verité de los sesenta, ni un ejercicio et
nográfico. Handler fue al punto cero de la filmación, se propuso olvi
dar toda teoría y se dejó llevar por la intuición del instante. Sin entrar
al Dogma 95 ni a ningún otro, filmó casi unipersonalmente, sin ilumi
nación especial, sin otra música que la incidental. Lamirada de este ve
terano del cine logró asi renovarse.

Otro veterano de los años setenta continuó en estos tiempos reali
zando sm pausa un cine cuyo propósito político y social es ayudar a vi
sualizar a los invisibles: campesinos e indígenas. En este caso es la co-
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lombiana Marta Rodríguez, quien comenzó con Cbircales en 1971 y
desarrolló una obra documental sólida e importante, de gran significa
ción social, con una decena de títulos. El más reciente (Una casa sola se
vence, 2004) es el más adecuado para mostrar el drama de los desplaza
dos, en este caso a través de la historia de una mujer de las comunida
des negras. Marta Rodríguez ha visto en persona y a través del objeti
vo de sus cámaras la triste realidad de su país devorado por la guerra, y
dividido territorialmente por los diversos grupos de la guerrilla (dos
distintas), los paramilitares, el narcotráfico y el gobierno. Sin embargo,
otros países con problemas sociales, económicos y políticos, como
México, no han encontrado cineastas con la misma dedicación que
Marta Rodríguez respecto a su realidad. En México, el levantamiento
rebelde de Chiapas en 1994 despertó una gran atención e interés mun
diales, pero sus cineastas han estado remisos. Hay una serie de materia
les sobre Chiapas, pero son más periodísticos, al estilo del reportaje fil
mico, que de verdadero documentalismo.

Después de los documentales etnográficos (como los de Nicolás
Eebevartia, entre ellos MaríaSabina, 1979) o etnográficos-políticoscomo
Etnocidio: Notas sobre elMezquital (1976) de Paul Leduc, incluyendo esa
rara avis sobre la infame cárcel de la Ciudad de México que fue Lecum
berri (1976) de Arturo Ripstein, es dificil encontrar ejemplos mayores
de cine político y social en el cine documental que siguió. Algunas pe
lículas, como las notables Recuerdos (Marcela Arteaga, 2003), sobre el
drama de la inmigración motivada por las guerras, y La pasión de Ma
ríaElena (Mercedes Moneada, 2003), sobre la tragedia maternal de una
joven campesina tarahumara, denotan un gran talento en sus realiza
doras, y permiten desear una abundancia mayor y sostenida sobre esta
modalidad del cine.

El asunto más dramático de los años noventa es resultado de la
combinación de los dos temas recién anotados: la emigración y la po
breza. Esos dos problemas se relacionan en un tercero: la frontera con
los Estados Unidos y la creciente implantación de maquiladoras -para
explotar la mano de obra barata- del lado mexicano. Durante diez
años, la desaparición de cientos de jóvenes trabajadoras, y los hallazgos
de decenas de cadáveres en los desiertos norteños cercanos a la Ciudad
juárez, demostró que el gobierno nacional y el local seguían con los
ojos cerrados a este trágico fenómeno relacionado con la pobreza, el
narcotráfico y la desidia política. (Pese a las promesas de investigación
ni el enigma de los asesinatos ni el problema de la pobreza han sido so
lucionados.) Fue una mexicana residente en California, Lourdes Porti
llo, quien realizó en 2001 el documental de investigación más serio e
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Lapasión deMaría Elena (Mercedes Moneada, 2003).

importante: Señorita extraviada. Portillo ya había dedicado un docu
mental al asesinato célebre de una mujer, la cantante de Tex-Mex Sele
na (Ofrenda: A Home Moviefor Selena, 1999) y realizado un estupendo
documental familiar y subjetivo en El diablo nunca duerme (1994), pero
fue Señorita extraviada, tal vez por lo estremecedor de su tema, su obra
más difundida.

¿~iénes son las víctimas? ¿Cuántas? ¿~iénes son los asesinos?
¿Por qué estas muertes sin pausa? ¿Por qué son mujeres? ¿Por qué jó
venes y pobres? ¿Hasta cuándo? Muchas son las preguntas que el caso
de las llamadas «muertas de juárez» ha despertado durante una década
en el imaginario mexicano y estadounidense. Como se trata de un fe
nómeno local y de frontera ha ido tomando cuerpo muy lentamente
entre las noticias de la crónica roja, como si, entre tantos otros proble
mas de México, éste fuera sólo uno más, aparte, prácticamente invisi
ble y olvidable. Sin embargo, a partir de comienzos de los años
noventa, una cantidad mayúscula y aún indeterminada de víctimas
-entre trescientas y cuatrocientas mujeres jóvenes-, y en algunos ca
sos, con características físicas parecidas, el problema se mostró urgen
te, inevitable. Ninguna película norteamericana de los géneros del
«thriller- y del cine «gore» compiten en lo monstruoso con estos casos
reales. En vez de restringirlas a la página policial, o a servir de ejemplos
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en las revistas sensacionalistas como Casos de Alarma, las muertas de
Juárez forman parte -o deberían hacerlo- de esa nueva categoría del
derecho internacional: los crímenes contra la humanidad. Porque son
crímenes aberrantes que van más allá del asesinato pasional, del abuso
marital, del odio racial o cualesquiera otra categoría de las que abun
dan en las cortes judiciales.

Las «muertas de juárez» saltaron de la crónica roja a la nacional. Re
vistas de análisis político y social como Proceso han cubierto el caso pe
riodísticamente, una y otra vez. Se han publicado libros. En el año 2001,
tras dieciocho meses de filmación en Ciudad Juárez, Lourdes Portillo
terminó Señorita extraviada, superando muchos momentos de riesgo
personal. Así como en 1986 Portillo había realizado un documental so
bre Las Madres de Plaza de Mayo, tocando allí el tema de los desapa
recidos argentinos, ahora tenía en su objetivo una situación nacional e
internacional a la vez.

En Señorita extraviada, también, Portillo afinó sus recursos cinema
tográficos aunque el tema la aproximaba al reportaje, un poco más que
sus películas anteriores.

En Eldiablo nunca duerme, Portillo se propuso reconstruir una histo
ria de su familia, en Señorita extraviada no existió familia salvo, simbó
lica, la de la solidaridad. La frontera Estados Unidos·México es un de
pósito de inmigrantes, no una ciudad de conexiones familiares.

Aunque humanizó su película al incluir su propia voz en off, Lour
des Portillo realizó aquí un cine de investigación, como los ejemplos
argentinos antes analizados. Quiso hundir las manos y la cámara en el
misterio que rodea las desapariciones fisicas de las jóvenes, así como
en los hallazgos de los cadáveres en el desierto de Chihuahua. Pero no
por ansia periodística. ¿Por qué, entonces? Tal vez, primero, porque se
trata de mujeres invisibles a la historia; segundo, por indignación mo
ral; tercero, porque este caso múltiple es también un signo definitorio
de una situación nacional e internacional, especialmente cuando se lo
vincula al narcotráfico en las puertas mismas de Estados Unidos, «el
mayor mercado de consumo de drogas» en el mundo.

Su relato verbal comienza con estas palabras: «Vine a Juárez para
presenciar el silencio y el misterio que rodea las muertes de cientos de
mujeres» Portillo inicia su viaje de búsqueda como si fuera Juan Precia
do, pero en vez de buscar a Pedro Páramo en un mundo de «silencio»
y «misterio», su objetivo son las víctimas, cientos de mujeres anóni
mas. De ahí que, en todo momento, su película nombre y retrate, in
sista en las humildes identidades de estas niñas y jovencitas que hasta
ahora nadíe nombraba: OIga Carrillo, Sagrario González, Silvia Arce,
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Susana Blanco, Eréndira Ponce, Argelia Salazar, María Isabel Nava,
María Elena Chávez... Éstos y muchos más nombres, así como sus fo
tografias, resultan inscripciones pero ya no en un panteón luctuoso
sino en un film que, como se ha definido e! testimonio, da «voz a quie
nes no la tienen». Ella da nombre y rostro a los fantasmas, a las desa
parecidas. Las humaniza.

La otra parte de la investigación consiste en detectar a los culpa
bles. El de Portillo no es e! lazo flamígero con que capturar a los asesi
nos. Pero recoge la información más válida hasta e! momento, la histo
ria de las investigaciones realizadas, e interroga a los familiares de las
desaparecidas, incluyendo a Soly Pon ce, la fiscal especial cuya oficina
fue inaugurada en 1996 a raíz de presiones y protestas para que se in
vestigaran los crímenes. Ahora bien, esa investigación podría provocar
la risa de no ser e! tema tan trágico. Por momentos parece una masca
rada carnavalesca. En 1995 las autoridades decidieron que habían en
contrado al asesino, un egipcio que apenas habla español, llamado
Sharif Probablemente fue e! mítico chivo expiatorio, porque desde
que se lo guardó en la cárcel, las desapariciones y hallazgos de cadáve
res continuaron. Tiempo después la policía detuvo a ocho pandilleros
conocidos como «Los Rebeldes», La acusación consistió en que asesi
naban a las jóvenes instigados y pagados desde la cárcel por Sharif. Los
acusados lo negaron, pero por ser pandilleros carecían de credibilidad
aunque dijeran la verdad.

Más tarde un criminólogo norteamericano, Robert Ressler, apare
ció en el cuadro, junto con la hipótesis hollywoodiana de un serial killer
estadounidense que estaría cruzando la frontera periódicamente para
asesinar. Nada se probó ni comprobó, Después, la policía aprehendió
a un grupo de conductores de autobuses (quienes llevaban a las jóve
nes trabajadoras de la maquila a sus casas, a altas horas de la noche). La
acusación es la misma que se impuso a los pandilleros: trabajaban para
Sharif Uno confesó (bajo qué condiciones, es dificil imaginar) e! se
cuestro y asesinato de alguna chica. Fueron a la cárcel. Las desaparicio
nes continuaron. Luego agentes del FBl en común acuerdo con e! go
biemo de Chihuahua anunciaron la existencia de doscientos cadáveres
enterrados en «narcofosas» y en haciendas presuntamente propiedad
de narcotraficantes. Se inició el operativo y descubrieron ocho cadáve
res. Nadie se refirió a las mujeres. Las muertas de Juárez siguieron sien
do invisibles también para el FBI.

Quiénes son los culpables, se pregunta la película en un momento
determinado: iSharif, la policía, los rebeldes, los ruteros, los narcotra
ficantes? iQ!¡ién? Portillo señala que en el lapso de los 18 meses de la
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filmación de su película, cincuenta jóvenes desaparecieron. La última
parte del documental narra la historia personal de María de Jesús Tala
mantes: detenida junto con su marido por la policía municipal, prime
ro una mujer policía intentó manosearla, después un policía la violó.
María va narrando su experiencia (y la de su marido) en secuencias
fragmentadas, pues Portillo intercala esta historia individual de una su
perviviente con otras instancias del documental, haciendo crecer gra
dualmente la historia en su complejidad. Primero la detención y la vio
lación, luego la denuncia (los policías fueron detenidos pero nunca
sentenciados, y luego quedaron libres), así como algunos aspectos de
su relato en que María vinculó algunas desapariciones con la policía
misma, pues, para atormentarla, le mostraban fotografias y ropas de las
muertas. El largo testimonio de María de Jesús es valiente aunque no
concluyente. Finalmente ella se marchó de Ciudad Juárez.

Las víctimas pertenecen al escalón más bajo de la sociedad. Jóvenes
y niñas emigradas desde lejanos rincones de México y atraídas por la
esperanza de trabajo en las maquiladoras. Una activista indica que en
las maquiladoras se usan drogas y se toman fotos de las empleadas,
Todo esto podría ser sospechoso, pero las maquiladoras son el proyec
to mimado del gobierno mexicano, del Tratado de Libre Comercio, y
en consecuencia resultan intocables, ajenas a cualquier intento de in
vestigación. A su vez, la presión popular se despliega con marchas de!
silencio, o con organizaciones como «Voces Sin Eco» (disuelta poste
riormente), pero a diferencia de los desaparecidos de Argentina --que
pertenecían a la clase media y cuyos familiares contaban y cuentan con
recursos para la denuncia y e! activismo---, no existe en Juárez la base
necesaria para entablar esa lucha, dentro de la sociedad civil. Mientras
tanto, Juárez crece caóticamente y se llena de migrantes sin parientes,
sin hogar constituído. .

Las preguntas sin respuesta de Portillo sobre los culpables tienen
sin duda respuestas parciales, que el documental no asienta explícita
mente. El narcotráfico, junto con la complicidad o la inercia policiales
y gubernamentales, tienen el más perfecto perfil de la culpabilidad fisi
ca, ética, social y política. El narcotráfico domina la región y, a pocos
pasos, Estados Unidos está ávido de sus drogas. Los de las muertas de
Juárez no son crímenes milenaristas (aunque en parte pueden ser ntua
les del narcotráfico), ni producto de la imaginación de Hollywood.
Son crímenes concretos y monstruosos propios de los costados abyec
tos de la modernidad en que vivimos. El documental de Portillo ayu
da, si no a desenterrar o a revivir a las muertas, a que su triste historia
no se entierre en el olvido y se continúen investigando los crímenes.
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LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD: EL DOCUMENTAL SUBJETIVO

En los ejemplos referidos hasta aquí, el documental es una moda
lidad dedicada a rescatar y registrar la vida de los otros. Un documen·
tal social. Sin embargo, también el documental personal o subjetivo al
canzó una contemporaneidad sorpresiva en los años noventa y a co
mienzos de este siglo. En otro lado he intentado ver hasta qué punto,
tanto en literatura como en cine, una nueva atmósfera milenarista, y
hasta cierto punto apocalíptica, se relaciona con un generalizado senti
do real y simbólico de orfandad", De ahí, una Telemaquia latinoameri
cana que busca padres a diestra y siniestra. No se trata de aquel fin del
mundo de finales del siglo XIX, pero hay algo de nueva ansiedad, de
nueva o renovada búsqueda de identidad, a la que no ayuda, claro está,
la desaparición de los padres.

En 1995, Ana Poliak filmó un notable documental sobre linyeras
(iQ!te vivan los crOIOS!), canto anárquico a la libertad (la de transitar, mo
verse, viajar, no trabajar, simplemente vivir); cinco años más tarde rea
lizó su primer largometraje, feliz combinación de dos escrituras de
cine que parecen contraponerse o excluirse: documental y ficción. La
fi del vokán tiene personajes/actores y una historia, lo cual la ubica en
el rubro de las películas de ficción, pero se desarrolla sin escenografia
preparada, usando las calles de Buenos Aires al modo del Neorrealis
mo italiano y del documental clásico.

Más aún: se inicia de una manera documental autobiográfica refi
riendo el proceso de depresión que llevó a la autora al intento de sui
cidio. Se refiere a ese intento no con la suya sino con la voz de su ma
dre (o de quien actúa como su madre) describiendo a la cineasta con
rasgos exteriores: después de haber sido una buena estudiante, una jo
ven destinada al triunfo, fue víctima de «una depresión que no te deja
ba estudiar, ni nada". La imagen expresada por la madre acaba por dar
título a la película: parecía que «tenías un volcán dentro". Esa inspira
da secuencia inicial coloca a este personaje en la opción de saltar «ha
cia afuera" o «hacia adentro". Impresionante y bello comienzo de do
cumental subjetivo, posmodemo, y en el cual el documentalista co
mienza a ser el objeto de su propio análisis, dejando luego paso al

6 «Telémaco en América Latina: notas sobre la búsquedadel padre en cine y lite
ratura», Revista Iberoamericana, Laura Poldasky (ed.), núm. 199, abril-junio de 2002,
págs. 441·457.
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documental/ficción sobre dos personajes de la calle porteña: un afila
dor de cuchillos y tijeras cuarentón (Danilo) y una adolescente emplea
da de peluquería (Ana). La película cuenta el desarrollo de la amistad
entre estos dos individuos solitarios y destinados a separarse en algún
momento.

En una larga secuencia en que la cámara registra a Danilo simple
mente avanzando sobre su bicicleta, éste murmura una serie de lemas
como síntesis de su pasado: «Al enemigo, ni siquiera justicia. Los ar
gentinos somos derechos y humanos. Que venga el Principito ése, que
lo estamos esperando. iQ!¡iénes son? Unas viejas locas que dan vueltas
en la plaza... Nunca hubo desaparecidos..». En otra secuencia -anterior
y complementaria- Ana le pregunta por su padre. Danilo lo va defi
niendo de maneras múltiples y en el fondo evasivas: fue pizzero, fue co
rredor de autos Fórmula Uno, fue jugador de fiítbol en Racing, fue tor
turador. La verdad, le asegura después, es una de esas definiciones: que
ella elija cuál (opción paradigmática de una concepción posmodema, se
gún la cual la verdad puede estar en cualquier parte).

La película se ilumina cada vez que Danilo y Ana aparecen juntos,
hablan, discuten, o él se enoja porque ella sólo sabe preguntar. Ambos,
junto con la cineasta, son ejemplos de una depresión que es también
la de la Argentina del presente, aplastada por el desempleo y la falta de
futuro. Ana pierde su trabajo, sencilla, brutalmente, el día en que por
accidente llega tarde. Danilo trabaja por su cuenta con una bicicleta
que, simbólicamente, al trabajar (para afilar los cuchillos) pedalea y no
avanza. Ni Ana ni Danilo tienen futuro, y aunque Ana al final camina
interminablemente (como los burgueses de Luis Buñuel en Le cbarme
discret de labourgeoisielEldiscreto encanto de laburguesía, 1972), lo hace en
el espacio vacío, al «margen", en el camino de los humildes, En esta ac
tividad de avanzar sin moverse, o de moverse sin avanzar, hay un sím
bolo poderoso que la película trabaja con insistencia.

Otra problemática simbolizada es la de la identidad: cuando Ana
visita a Danilo en su casa, éste (que le había confiado tener un amigo
mellizo) se hace pasar por su hermano, y luego entra en el dormitorio
para despertar a Danilo, se acuesta en la cama y se transforma en Da
nilo. En esa misma secuencia Ana, cuya tez es oscura y de rasgos indí
genas, lleva una peluca rubia. (Lo cual nos remitiría a Losrubios, 2003,
de Carri, donde abundan las pelucas rubias.) Nadie quiere ser quien es.
O bien no saben quiénes son. O quieren ser otros.

Se ha dicho que Lafi deluolcdn es una película dificil, y tal vez lo
es, por qué no. Poliak ha optado vigorosa, tenazmente, por un estilo
que no ofrece fáciles concesiones. Por una parte, la introducción auto-
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biográfica a su película parece ajena, separada de sus otros personajes e
historias, aunque podría entenderse que la recorre el mismo sentimien
to de angustia sofocada y de depresión. Por otra, su estilo se basa en lar
gas secuencias sin contenido dramático, al contrario, vacías de signifi
cado epidérmico y convencional, que si bien pueden fascinar también
corren el riesgo de enajenar a espectadores mal habituados a un cine
obvio, masticado y digerido. Fiel a su fe, Poliak usa esas largas secuen
cías como una escritura que, como la de Proust en literatura o la de Mi
chelangelo Antonioni y Andréi Tarkovksi en cine, no son "fáciles" por
que no se proponen entretener en primera instancia sino ayudar a ex
traer vivencias de la frustración en las imágenes cotidianas y vulgares.

Lafi delvokán es un documental entrañable, personal. No menos
puede decirse de Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, que es otra
obra de introspección, obra que introduce un cambio de calidad en
las transformaciones del documental latinoamericano. Papá Iván es
uno de los mejores documentales que hoy puedan encontrarse en la
línea del documental personal y político por su combinación de am
bas temáticas. Roqué realiza este documental a partir de su formación
en el CCC de México. Su origen personal es argentino, su residencia
mexicana. Como muchos otros hijos de exiliados, María Inés Roqué se
formó bajo dos banderas, bajo dos patrias, y en su caso la situación
añade el hecho de ser hija de un famoso militante montonero muerto
el 29 de mayo de 1977. Su documental es una búsqueda del padre y de
su propia identidad. Como si se hiciera eco de aquel personaje del
cuento de Juan Rulfo, «Diles que no me maten": "Es muy dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarramos para enraizar está
muerta».

Sin citar a Rulfo (sería innecesario), María Inés Roqué deja claros
sus propósitos desde la voice ova de su documental, a partir de las pri
meras imágenes: "La mirada de tu padre te confirma, te hace, te constru
ye.._[sin ellal es como crecer a ciegas."Y su búsqueda personal pasa por
díferentes entrevistas (alguna de ellas de dramática confrontación) con su
madre, un compañero de actividad de su padre, y su tío, así como di
versos interlocutores que fueron fundamentales tanto en la vida como
en la caída (la muerte) de "Papá Iván»,

Laestructura del documental eS asombrosamente simple, su estilo
rico, sus resultados de emoción legítima. Para la realizadora, hacer el
documental fue un proceso de búsqueda y descubrimiento, para el es
pectador es un viaje de acompañamiento en ese mismo proceso. La di
ferencia está en la habilidad con que María Inés Roqué arma la histo
ria una vez que ha llegado a su conclusión, y la manera cronológica en
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que el espectador la recibe. Estilísticamente, el documental se organiza
con los materiales a la mano, que son ante todo la carta del padre a sus
dos hijos, las entrevistas ya mencionadas, una serie de fotografias de in
fancia, el texto confesional desde la banda sonora, y la filmación de al
gunas tomas entre las cuales una, reiterada, tiene un efecto simbólico e
hipnótico: la cámara se mueve difusa, confusamente sobre árboles y
maleza, sin enfocarlos apropiadamente, Representan el espíritu emoti
vo, conmocionado de búsqueda que, en conjunción con una excelen
te banda sonora-musical, aproximan al espectador al elemento emocio
nal de la búsqueda.

y es que varios documentales en los años noventa se han dedicado
a reconstruir la historia de las dos décadas anteriores y a traer a la vida
a personajes caídos en la desigual lucha contra la dictadura y su repre
sión. Lo nuevo en este caso es que, más que intentar reconstruir la fi
gura pública de Julio Roqué, el militante, lo que hace María Inés Roqué
es una búsqueda conflictiva personal, íntima, desmitificadora, en la
que el testigo-espectador debe confrontar también su propio pudor
ante un drama que se desenvuelve ante sus ojos y su sensibilidad. La
voz permanentemente alterada, cortada por la emoción de Roqué es
auténtica. Su relato verbal rezuma la emoción de una reconstrucción
del padre que incluye su des-mitificación para hallar, tras la piel del
combatiente montonero valiente y arriesgado, a un hombre con debi
lidades personales en el ámbito de la pareja y la familia.

Desde el comienzo, la carta del padre que parece haber dado ori
gen al documental, y la cual se lee completa a lo largo del film, toma
recaudo sobre la ambigüedad de las decisiones personales. "Papá Iván»
les escribe a sus hijos: "Les escribo esta carta por temor a no poderles
explicar nunca lo que pasó conmigo. Porque los dejé de ver cuando to
davía me necesitaban mucho. Y porque no aparecí a verlos nunca más.
Aunque sé perfectamente que la mamá les habrá ido explicado la ver
dad, prefiero dejarles mis propias palabras para el caso de que yo mue
ra antes de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas»

La entrevista con Azucena Rodríguez -la madre-, trae a escena
el conflicto íntimo y el familiar. Y es que su relación con su compañe
ro, unidos desde el inicio por metas educativas y políticas comunes
(ambos eran maestros), comienza a quebrarse debido al tema de la vio
lencia. Dice la madre: "Tu padre era un hombre muy seguro en sí mis
mo. Sintiendo siempre que él no se equivocaba. Y esas cosas tienen
costos grandes, también." La carta del padre funciona aquí como un
diálogo doble -directamente, con sus hijos; indirectamente, con su
ex-mujer. La carta quiere explicar que su esposa tiene una limitación
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«constitucional» (así la llama) para aceptar el paso a la clandestinidad y
el uso de la víolencia como respuesta revolucionaria. La aludida lo
confirma en la entrevista, aunque ella no califique su rechazo. Ese ele
mento -y probablemente otros también- determina a cierta altura la
separación. Lo doloroso (cuando la madre lo relata) es haber confirma
do entonces que su esposo tenía ya otra compañera (con quien habría
tenido otro hijo) en la clandestinidad. El tema daría paso -aunque la
cineasta solamente lo esboza- al problema de las actitudes ético
sexuales, la relación eros-política que ha quedado en general relegada
en los análisis histórico-políticos. Lo que más importa aquí es la reac
ción de la hija, quien debe luchar contra la idea del abandono de su pa
dre, y a la que se suma el abandono de su madre. (Otra vez Rulfo, Pedro
Páramo, Dolores y Juan Preciado...). ¿La carta del padre subsana este
conflicto? ¿Lo disuelve? No.

Al comienzo, Roqué alude al peso o responsabilidad que tiene el
ser reconocida como «la hija de un héroe». «Yo una vez dije que yo pre
feriría tener un padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la
vida en México -y las veces que fui a Argentina- conociendo gente
que me miraba como a la hija de un héroe.» En esa combinación de lo
subjetivo y lo objetivo, de lo íntimo y aquello que puede comunicar
se, existe un núcleo irreductible. Un límite que el espectador debe res
petar y entender. Lo indica la cineasta: «Yo vivo como con la presión
de decirle a los otros lo que me pasa con esto. Y finalmente hay algo
como muy mío con mi papá. Es como si no se lo pudiera decir a na
die más.» En Papá Iván late continuamente ese doble movimiento en
tre lo comunicable y lo incomunicable, entre lo compartible y lo in
compartible, entre la memoria como tumba del pasado y el recordar
como un padecer continuo:

No tengo nadade él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo.
No tengo un lugar donde poner todo esto. Yo creíque estapelícula
iba a ser una tumba, pero me doy cuenta [de] que no 10 es. Q!Ie
nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero saber más de
talles. [...] Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los
días... Y parece que no puedo...

La otra parte del documental es más objetiva y se dedica a investi
gar cómo cayó su padre, si es cierto o no que fue delatado por compa
ñeros, cuál fue su final. Tanto o más importante (y dramático) en tér
minos del documental mismo, hasta cierto punto al margen del drama
subjetivo de la cineasta, son esas secuencias de entrevistas con Héctor
Vasallo, «El Tío», en cuya casa se refugiaba Roqué al momento de su
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muerte (y de quien algunos sospechan alguna suerte de delación), Mi
guel Ángel Lauretta, ex-FAR y montonero (de quien también se sospe
cha delación), con comentarios laterales de Miguel Bonasso, quien no
tiene empacho alguno en acusar a Lauretta. Una vez explayados los re
latos de Vasallo y Lauretta como una especie de reconstrucción de los
momentos finales de Roqué, María Inés enfrenta a Lauretta con los ru
mores sobre su carácter delator. El documental alcanza entonces un
momento delicado y sutil de dramatismo. Un momento que deja en
suspenso muchos temas sobre la guerrilla y sus consecuencias. Y sobre
las heridas profundas que permanecen hasta hoy.

Papá Iván es un documental importante en muchos sentidos. Uno
es la problematización de la historia y sus héroes. Otro es la implícita
formulación de un modelo de búsqueda personal (en el cine docu
mental) que es también --o puede ser- colectiva. En cuanto a la revi
sión del período, cada uno de los testigos cumple en diferentes estilos
al aportar elementos del rompecabezas: desde el testimonio anecdóti
co y humano de Boumichon, «El Oráculo», al testimonio personal,
casi en carne víva, de la madre, o los relatos y testimonios de ex-mon
toneros que saben que están hablándole a la hija de Roque, y al mismo
tiempo a una cámara. Papá Iván es un testimonio más allá de su género.
No sólo testimonia sobre los hechos, también sobre las hablas distintas
y distinguibles de la reconstrucción, incluyendo la de la cineasta. En
este sentido, pocos documentales han cumplido, tanto como éste, de
ser un cine a la vez narrativo, profundo, complejo y conmovedor.

En 2000, Andrés Habegger recoge seis historias de seis jóvenes hi
jos de desaparecidos en un documental bien realizado a la vez que im
portante, porque pone sobre el tapete un cambio del punto de vista
(como lo estaban haciendo, por su lado, Roqué y Carril. Su película se
titula (h) Historias cotidianas' (estrenada en 2001). Esos seis personajes
testimonian para la cámara de Habegger sobre lo que ha significado
para ellos la desaparición de sus padres. No se trata, claro, de la muer
te natural y dolorosa de los progenitores, que en términos generales los
seres humanos padecen y honran con la memoria. Aquí, como la pe
lícula determina desde el comienzo, el contexto es el de la dictadura
argentina iniciada con el golpe militar el 24 de marzo de 1976 y aca
bada (por la derrota en la guerra de las Malvinas) en 1983. Para repri
mir todo asomo de resistencia, la «principal metodología utilizada» en
la época fue la «desaparición forzada de personas», y en este caso las

7 No se trata de un error. El título incluye la hache entre paréntesis inicial.
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Historias cotidianas que se nombran desde el título son las «de seis hi
jos de personas desaparecidas durante ese periodo».

El tema se debía. Más aún, y mejor, el enfoque y el resultado de
estas historias cumplen acomodando el tema a la realidad cotidiana
del presente, no a la reconstrucción del pasado ni a lo que uno de los
jóvenes categoriza como «el enganche melancólico». (h) Historias coti
dianas funciona en el documental político-social como una punta de
lanza paralela a la que en la ficción entregó Marco Bechis con Figli
[Hijos]: después de poner el acento en la labor admirable de Abuelas
y Madres de Plaza de Mayo, era hora de preguntarse qué había suce
dido en la cotidianidad y en el activismo con los hijos de desapareci
dos. Algunos de ellos (una de los seis, en este caso) forma parte del
movimiento H.I.].O.S., pero la película no es nada institucional, al
contrario, quiere contar sus historias desde la base, desde la vida real de
cada uno.

Los seis jóvenes -Úrsula Méndez, 31 años; Cristian Czainik, 31
años; Florencia Gemetro, 24 años; Claudio Novoa (Manuel Gon~alves
Granada), 24 años; Victoria Ginzberg, 25 años; Martín Mórtola Oes
terheld, 26 años- tuvieron formación y oficios diferentes, desde el
teatrero y titiritero hasta la periodista de Página 12, y no necesariamen
te se conocen entre sí; es la película la que los une y alterna, con inu
sitado dinamismo en el relato (una buena edición) y una puesta en es
cena sensible de sus declaraciones y narraciones. En efecto, en vez de
las habituales cabezas parlantes del documental-reportaje, (h) Historias
cotidianas sigue a estos personajes en sus propias vidas y en su búsque
da de identidad, en sus cultos precisos respecto a sus fantasmas existen
ciales y psicológicos. No sorprende que algunos coincidan en indicar
que padecen y han padecido durante años de «sueños reiterativos" re
lacionados con sus padres. O de fantasías sobre la escena del secuestro,
que son fantasías correspondientes a sus jovencísimas edades (Geme
tro, por ejemplo, tenía un año y medio cuando desaparecieron a su pa
dre). Así como hay aspectos comunes (el genocidio colectiviza las expe
riencias individuales) son díferentes las maneras de hacer el duelo o de
llevar el luto interior. En la mayoría, su padre, su madre (a veces ambos
progenitores) desaparecieron y sus cuerpos no fueron recobrados; en el
de Florencia Gemetro, su padre estuvo desaparecido durante tres meses
y luego apareció su cadáver. La diferencia es importante porque la desa
parición impide el duelo natural (aunque dramático y hasta traumático)
y el modo como cada uno maneja su propia vida en adelante.

Elementos de experiencia común: el intento mental de «formar la
familia que no está" y de vivir acorde con ese imaginario. La desapari-
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ción de los padres no podía ser, en la infancia, tema cotidiano; la mis
ma presión y represión social instigaba a fingir historias: los padres es
tán de viaje, la niña vive con la abuela. Los jóvenes --cuando niños
se habituaron a esos relatos y los interiorizaron; podría decirse, dentro
de lo anómalo de sus vidas, que también ellos desaparecieron para in
ventarse otra identidad aun cuando mantuvieran sus nombres origina
rios_ De ahí que sus vidas sean en forma permanente una búsqueda de
la identidad a la vez que un desarrollo natural biológico y humano, De
ahí la expresión habitual de querer parecerse a su padre o madre, o la
importancia que ese parecido tiene (en su caso mayor que lo habitual)
en ellos. En el ejemplo de Claudio Novoa, el conflicto se duplica, ya
que él fue adoptado y sólo tardíamente se supo otro. Más singular y
azaroso, a la vez que anecdótico: Claudio visitaba a un músico al que
admiraba, y sólo después supo que era su hermano biológico.

Aunque Andrés Habegger opta hábilmente por no incluir pregun
tas en el documental, los relatos de sus personajes denotan la orienta
ción de preguntas, ya que la película se secciona en cuatro partes ico
nografiadas por la hache del título: «Huellas», «Hijos», «Historia»,
«Hoy». Estas son como secciones que organizan el material documen
tal. A lo largo de esas secciones -que son a su vez temas- se interca
lan películas de archivo, apropiaciones de noticieros o declaraciones
públicas de los militares (como la infame del general Videla: «Mientras
sea desaparecido no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está de
saparecido»), y ante todo, como indiqué antes, las distintas cotidiani
dades de cada uno. En el caso de Victoria Ginzberg, la película la
acompaña a buscar el ángulo desde el cual se tomaron ciertas fotos de
sus padres, en la Plaza San Martín. No hay duda de que las fotos fun
cionan (en casi todos) como las anclas del pasado y la familia, y acaso
son lo único que les queda de ellos, Son todo y casi siempre, son insu
ficientes. Como dice Florencia Gemetro, las fotos no sustituyen la au
sencia de una memoria táctil, de la piel, del pelo de su padre.

Un significado central de este documental es su perspectiva del pa
sado a partir de un presente diferente. La relación con los padres no es
la de continuadores. Aunque en algún momento pensó en seguir la
misma ruta, Cristian Czainik pronto advirtió que su destino consistía
en vivir su propia vida. No son los mismos tiempos, señalan casi to
dos, significando, más explícitamente, que admiran a sus padres por la
valentía de su compromiso político, pero una gran distancia los sepa
ra. Esto tiene que ver con una lúcida percepción de que la lucha arma
da fue una opción sesentísta que no podría replicarse tres décadas más
tarde. En este y otros sentidos, es interesante que cada uno sera cons-
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ciente de tener, en el presente, más o menos la edad de sus padres en
el momento en que éstos fueron desaparecidos y muertos. Esa con
ciencia propone una experienciadistinta, casi única, frente a la más co
mún circunstancia de ver envejecera sus progenitores.

Aún así, lo más interesante del documental está en la relación (psi
cológica, mental, emocional y existencial) de estos hijos con sus pa
dres. No sólo no se sienten continuadores, sino que han debido luchar
interiormente con sentimientos equívocos de amor y resentimiento.
Úrsula dice con claridad respecto a su madre: «No la idealizo, ella tam
bién cometió sus errores. No la juzgo... Ella puso su corazón por algo
y siguió hacia adelante ... Eso va por encima de cualquier resentimien
to o reclamo. Durante mucho tiempo le reclamé el abandono." De ahí
que su proceso interior no sólo sea del duelo (imposible) sino también
de alejamiento. «Tardé mucho en encontrar mi lugar", dice Czainik.
«Estoy intentando que ella sea el pasado", dice Úrsula.

En este sentido, estas historias coinciden con otros documentales
en el esfuerzo de los sobrevivientes de justamente sobrevivir a la me
moria de los sacrificados sin sacrificarse ellos mismos. Coincide con la
clara opción de Maria Inés Roqué (papá Iván): «yo preferiría tener un
padre vivo que un héroe muerto", o con ese grito de protesta de Alber
tina Carri (Los rubios) para indicarnos que su film no necesariamente
debe ser sobre sus padres, sino sobre ella misma, la sobreviviente.

Dos DOCUMENTALES ACTUALES PONEN AL GÉNERO DE CABEZA:

«ROCHA QUE VOA» y «LosRUBIO$n

En 2002, Eryk Rocha filmó Rocha que voa [Roca que vuela}, título
que evoca en su doble significado, a la piedra que vence a la gravedad
y a su propio padre, Glauber Rocha. Eryk no vivió con su padre y su
documental es una manera de recuperar una ausencia que debe de ha
berlo marcado desde su nacimiento hasta el presente. En 2003, Alber
tina Carri filmó Losrubios, y ella tampoco llegó a conocer bien a su pa
dre. Intelectual respetado, militante, autor de libros (Sindicatosy poder
enlaArgentina, 1967; Isidro Velázquez;fOrmas prerrevolucionarias de lavio
lencia, 1968; Poder imperialistay liberacion nacional, 1973), Roberto Carri
fue secuestrado y desaparecido, junto con su esposa; en ese momento
Albertina tenía cuatro años. Cuando Albertina y su equipo de filmación
llegan al antiguo barrio en que vivía, dispuesta a preguntar a los vecinos
algúnrecuerdo de sus padres, una vecina los recuerda como «losrubios).
Nadie en la familia de Albertina era rubio, pero así se dice recordarlos.
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Estas dos películas son extraordinarias por diversos motivos, pero
uno que me interesa destacar aquí es el de la sensibilidad visual, estruc
tural, cinemática con que ponen al género del documental de cabeza.
Son dos documentales revolucionarios, si no en lo político, en la for
ma, la expresión, la poética. Una poética que le debe mucho a la tele
visión, a los video clips, a la noción de invención constante, acaso
todo aquello que sus padres despreciaban por generarse en la televi
sión. Hay un corte generacional. Ambos recuerdan a sus padres desde
diferentes lugares y tiempos.

Desde el inicio de Rocha que voa, Eryk enfrenta al espectador a una
sucesión de imágenes de un singular dinamismo, al tiempo que tamo
bién deforma otras, las esperables, las recibidas y canonizadas. Glauber
fue el cineasta del sertón, del desierto. Eryk comienza con un cielo fo
tografiado con grano, difuso, y de inmediato explora el fondo del mar
con innumerables peces vertiginosos. De Glauber quedan unas foto
grafIasy unas cintas de audio. Eryk se concentra en el tiempo (1971) en
que Glauber vivió en Cuba y explota dúctilmente ese track de audio
en el que su padre reflexiona sobre el intelectual colonizado y la nece
sidad de un cine de des-colonización. Podríamos decir: ése era el tema,
el rollo de Glauber. El de su hijo, sin palabras, es otro. Recompone, re
constituye al padre y a su época con una estética que Glauber no hu
biese empleado. Montaje rápido, imágenes de crudo blanco y negro y
mucho grano, desenfoques elaboradísimos, extremos dose-ups y movi
mientos de cámara incesantes.

Para recordar a Glauber convoca a los viejos amigos sobrevivientes,
de Cuba: Alfredo Guevara, Julio Garda Espinosa, Femando Birti, San
tiago Álvarez, Tomás Gutiérrez Alea (de este último sólo en grabación
de audio), pero en lugar de las convencionales cabezas parlantes, cada
uno de los convocados son distorsionados, de-formados. Alfredo Gue
vara habla a través de una pantalla de televisor, Garda Espinosa apare
ce fuera de foco, mientras un abrupto close-up registra la mitad inferior
de su cara, luego un ojo; de Birti, también, los anteojos y un ojo mag
nificado... Y es que Eryk los «ve" y nos los muestra de una manera di
ferente. Es como si a través de esas distorsiones pusiera una distancia
entre los contemporáneos de su padre y el presente. El presente le pero
tenece, y en el presente otra es la estética.

Al comienzo de Losrubios, una actriz se presenta: «SoyAnalía Cou
ceyro y vaya representar a Albertina Carri en esta película." Es inusual
(brechtiano, godardiano) que un actor o actriz se presente como actor
en la primera imagen de la película. Más extrañoaún seráluego encon
trar a Albertina junto a Analía Couceyro en los mismos planos. Y avan-
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Losrubios (Albertina Carri, 2003)

zando un paso más en lo insólito, advertir una hermosa secuencia en
que Albertina Carri le explica a Couceyro cómo debe representarla,
qué corregir de su parlamento.

Visualmente, Los rubios es, como Rocha quevoa, una creación ince
sante de imágenes, y la cineasta apela a todos los recursos que cree
apropiados: el dibujo, la entrevista, el lego infantil, la lectura de un li
bro de su padre en voz alta, incluyendo la lectura de una carta que el
Instituto de Cinematografia le dirigió negando ayuda económica para
el proyecto (más tarde lo respaldó). A algunos espectadores esta com
binación veloz de dispositivos narrativos o dramáticos los confunde.
Otros la aprecian como búsqueda de lenguaje. Pero aún hay más.

En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus padres, Carri
emplea los legos de plástico. De pronto los muñecos que representan
a sus padres son secuestrados por extraterrestres. Desde una cierta pers
pectiva podría criticarse el modo lúdico de representar una escena tan
brutal y de resultados trágicos como ésa. Algunos críticos han discrepa
do con el uso de juguetes para representar lo real (aunque el elogiado
documentalista brasileño Jorge Furtado lo haya hecho más de una
vez), ante todo en la secuencia de la desaparición de sus padres, califi-
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cando ese uso como frívolo. Sin embargo, otra perspectiva es también
válida: Albertina Carri ha puesto en juego visualmente su imaginario
infantil, los modos en que la niña de 4 años mitificó los hechos. Des'
pués de todo, la película es sobre ella, la superviviente. Sobre el dolor
de los sobrevivientes. Sobre las heridas que la desaparición de los pa·
dres dejan en los hijos, para siempre.

Yeso me recuerda precisamente cuando, en Papá /ván, María Inés
Roqué explica uno de los motivos profundos de su documental. Cada
vez que ella viajaba a Buenos Aires, era tratada como la «hija de un hé
roe". Su identidad era ésa, desprendida de ella misma. Ella no existía
sino en la medida en que su padre era aún admirado por su ideología
y su acción revolucionarias. En Papá /ván, María Inés Roqué intentó
conjurar ese fantasma que le impide ser, del mismo modo que en Los
rubios, Albertina Carri advierte que su documental no es sólo sobre sus
padres sino sobre la ausencia, es decir, el efecto que esa desaparición
causó en ella. Estos dos documentales no tratan tanto de personas
muertas sino de personas vivas.

Otras secuencias de Losrubios, también han despertado sorpresa y
hasta cierto punto, incomprensión. Por ejemplo, su final: en ese cierre,
Valentina, su actriz, así como otros integrantes del equipo, se alejan de la
cámara (y de los espectadores) por un camino, llevando todos pelucas
rubias. ¿Nuevamente la parodia de cómo eran vistos? ¿u otra identidad
rechazada? ¿O una simple frivolidad? Una posible lectura oblitera todas
las anteriores, y es que Albertina, huérfana de familia, encuentra a los su
yos a través del cine. Esa es la familia simbólica, el equipo de la filma
ción, fenómeno tan frecuente como cuantas películas se filmen.

La recepción de este film ha sido un fenómeno interesante de obser
var. Contrario al largometraje de ficción de Catri, No quiero volver a casa
(2001), que no despertó encendidos elogios ni rechazos, Losrubios dio pie
a un ejercicio insólito en la crítica argentina: el elogio extremo. Véase:

-Los rubios amplía el campo discursivo del cine político en la
Argentina como ninguna película lo había hecho desde La hora
de los hornos" (Diego Lerer, «La fábula de la deconstrucción",
Clarín, 23 de octubre de 2003);
«...[U]na de las películas más originales y radicalmente osadas
que se hayan hecho en Argentina" (Sebastián Núñez, Cinequa
non, octubre 27, 2003);
« ••• [L]a lucidez de un discurso arriesgado que documenta sus cir
cunstancias pasadas y presentes" (Armando d'Angelo, «Una mi
rada luminosa frente al horror", Leedor.com, s.f.);
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«Los rubios es de las mejores películas que director argentino
alguno haya realizado jamás acerca de los crímenes perpetra
dos por los militares de esa misma nacionalidad» (María Iri
barren, «Los rubios: proscripción encubierta», El Acomodador de
Cine, s.f.);
«[U]n film valiente, crudo, [y] también un film sobre el amor al
cine» (Lorena Cancela, Otrocampo, 2003);
«Ante todo, las cuatro palabras que ninguna crítica con buena le
che se atreverá a cuestionar: Los rubios es un peliculón. Sonará
poco académico, pero es cierto» (Gabriel Val Bobillo, «Raíces ne
gras, puntas florecidas», Film OnLine, s.f.);
[E]sta excelente película logra una brisa fresca y esperanzadora,
una nueva forma [_..] de mirar el pasado -y el presente mismo
de su creación- adentrándose realmente en él, de una manera
sincera y rigurosa, poderosa en ímpetu y verdad» (Agustín Man
go, «Los rubios», <<V Festival Internacional de Cine Indepen
diente de Buenos Aires»,La Pochoclera, núm. 77, 11 de septiembre
de 2003);
«Admirable» (Hugo F. Sánchez, «Los rubios», ibid.);
«Los rubios es la confirmación [...] de que para Carri el cine es un
problema a resolver, de que su osadía como realizadora provie
ne de una reflexión riquísima en sus consecuencias» (Iavier Por
ta Fouz, El Amante, 01/0812003);
«[Flilm provocador, audaz y a su vez pudoroso» (Ana Bianco,
«Lo importante era contar la memoria subjetiva», Página 12, 25
de octubre de 2003);
«[U]n film admirable» (Horacio Bernades, Página/12, 23 de oc
tubre de 2003);
«Los rubios aparece en el panorama nacional como una obra obli
gatoria: desafiante, inagotable, inenarrable... El secreto que guar
da es el más simple y preciado de todos: una insuperable sinceri
dad» (Fernanda Alarcón, «Los rubios», Espacio Cine Independiente,
05/11/2003);
«La complejísima estructura de Losrubios se vuelve esclarecedora
gracias a la conducción firme de la talentosa realizadora» (Fer
nando López, La Nación, 23 de octubre de 2003)'-

8 Aunque sin emplearadjetivosadmirativos, la importancia concedida a Losrubios
se advierte en el espacio y la complejidad del análisis que se le dedica. Véase Martín
Kohan, «La apariencia celebrada», Punto devista, núm. 78, abril de 2004, y AnaAmado,
«Los rubios», El Ojo que Piensa, marzo de 2004.
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Losrubios (Albertina Carri,2003).

Un elemento más rodea la aparición de Los rubios. Su identifica
ción. (Es un documental? ¿Es ficción? Interesa advertir cómo ha
sido percibido desde fuera de sus circunstancias y contextos, por ejem
plo en la crítica de cine de los Estados Unidos. En el New York Times,
A. O. Scott apunta justamente a identificarla: «No es tanto un docu
mental como una película de ficción sobre la filmación de un docu
mental, o [es] tal vez un documental sobre la filmación de una pelícu
la de ficción sobre la filmación de un documental-".

Con un poco más de poesía, J. Hoberman la describe en Tbe ViOage
Váice como «poética sin pretensiones y estilizada casi por azar, aunque
perversamente precisa. Reconstruir el pasado, parece sugerir Carri, es

1 d . 10
como intentar atrapar e agua e una comente- .

y Ken Fax reconoce: «Es un nuevo y complejo acercamiento al
hecho de registrar la memoria, y el resultado puede ser a veces dema
siado teórico, demasiado personal y demasiado opaco, pero es una
obra consistentemente desafiante, y por momentos agudamente
emotiva»!'.

9 A. O. Scott,«Personally Political: Fallout From the "Dirty War"», Neto York Times,
7 de abril de 2004.

10 J. Hobennan, «Tracking Shot», Tbe Vilúzge Voice, 7·13 de abril de 2004.
11 Ken Fox,«Missing», 1V Guide, 9 de abril de 2004.

337



Es preciso reconocer que pocos documentales como Losrubios han
hecho exprimir más los cerebros críticos.

EL DOCUMENTAL PIQUETERO

Cierro este resumen prestando atención a una línea inusitada del
documental actual: el cine piquetero.

Me referí antes al documental político producto del momento de
re-democratización de los países sundamericanos, una práctica de recu·
peración histórica y de la memoria. Dije también, para contrastar esa
época con lo que se hacía en los años sesenta, que el documental se ha
bía transformado de arma en instrumento. Debo ajustar esa distinción
ahora porque a partir de 2001 12 ha surgído, en Argentina, el cine pique
tero, que se propone como arma (de contra-información, de militancia)
antes que como construcción artística o memoria.

La crisis económica de los noventa sufrida por la mayor parte de la
población argentina a partir del cambio de siglo, provocó «puebladas»,
levantamientos populares que corrieron el riesgo de desembocar en el
caos y, sin embargo, consiguieron concretarse en organizaciones de ba
rrio y centros de trabajo con espíritu asambleístico. En la raíz de las
protestas están los altos índices del desempleo, de modo que sus luchas
no han sido por el poder político sino por fuentes de trabajo. Y los
procedimientos de lucha que emplearon -y continúan empleando
hasta hoy- es el corte de carreteras y calles, los cacerolazos, la ocupa
ción de fábricas, el «escrache» y las manifestaciones públicas pacíficas
aunque vociferantes. En su origen, el movimiento generó la atención
de fotógrafos y cineastas. El «Colectivo Argentina Arde" se dispuso a
exhibir todo este accionar que los medíos de comunícacíón callaban o
distorsionaban.

Surge así un cine piquetero, que Alejandro Ricagno -un buen co
nocedor del tema- prefiere llamar «cine sobre piqueteros»!', ya que
esta práctica de cine -y ante todo videísrica-s- surge desde fuera del
movimiento (aunque paulatinamente se integra con él). Diríamos que
nace de una vertiente periodística (para generar la contrainformación),

12 La historia del movimiento piquetero puede verse en Aníbal Kohan, iA lascalles!
Unahistoria delosmovimientos piqueteros] cacaoleros deIOJ '90 al2002, Buenos Aires, Coli
hue,2002.

13 Alejandro Ricagno, «La vuelta de la revuelta", Cinemas d'Amerique Latine, núme
ro 11, Toulouse, 2003.
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con intención político·edncativa (para generar películas de distribnción
entre las organizaciones de base), o de dennncia, o de investigación so
bre la realidad (una especie de etnografia urgente e inmediata). El cine
piquetero o sobre piqueteros no tuvo ni tiene el tiempo de preparación
y maduración de cualquier obra filmica, ni similares ambiciones, y por
eso en muclios casos es simplemente crudo y panfletario. Su valor in'
cuestionable radica en la captación de imágenes -que los medios tra
dicionales no se disponen a registrar o lo liacen desvirtuándolas- y
los testimonios de los protagonistas (aquel principio de «dar voz a
quienes no la tienen" que caracteriza el género del testimonio).

Retomando la distinción aludida, la película legítimamente pique
tera sería Compañero piquetero (2002), experimento que surgió de entre·
gar una cámara de video a un joven piquetero sin experiencia en audi
visual, dotándolo de la instrucción rudimentaria de encender y apagar
la cámara. La tarea de los productores (Indymedia Video) consistió lue
go en montar lo grabado dejando en el film todos los defectos, acci
dentes e inconsistencias. Así, los desequilibrios de luz, diafragma, el pe
queño accidente de olvidar detener la grabación, todo está incluido en
pro de la autenticidad de la experiencia. Sería interesante calcular cuán
to hubo de conversión del piquetero en cineasta pues es claro que ha
cer cine implica no sólo conocer el accionar de una grabadora de vi
deo, lo cual sería insuficiente sin intuición y talento. Aunque sea difi
cil asegurar que eso se cumpla acá, y que el «compañero piquetero" se
haya convertido en un «compañero cineasta piquetero" (título con el
que también se conoció este video), es posible comprobar la frescura
de algunos de sus hallazgos visuales y un ingenio seguro en el comen
tario grabado simultáneamente. Una imagen encontrada por azar (por
ejemplo, un par de camionetas policiales) genera un comentario del
«cineastapiquetero», notablemente expresado en voz susurrante ---como
en secreto- a la misma cámara. La imagen genera así una producción
de sentido: quien filma es a la vez un protagonista de la historia colec
tiva, y esa experiencia y pertenencia a un grupo le permite elaborar una
reflexión espontánea e interesante. Estos hallazgos hacen extraordina·
rio a este pequeño film de 14 minutos.

La acción piquetera provocó la creación de diferentes grupos de vi
deístas, cuya acción en algunos casos fue más allá del cine, a constituir
se en medios de comunicación (ante todo con el apoyo del intemet).
La designación cinepiquetero comenzó a operar a partir de una muestra
de videos que en Buenos Aires congregó a varios de esos grupos: Boe
do Films, Ojo Obrero, Contraimagen, Cine Insurgente, Grupo Alavío,
Adoquín Video). A pesar del tiempo transcurrido, casi todos mantie-
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nen el activismo en tomo a la problemática social, incluyendo Ind
ymedia y Venteveovideo, pero en general su tarea -que no cuenta con
apoyos financieros institucionales-, es múltiple y dividida en peque
ños grupos_

El rasgo más acentuado de esta práctica documental es su condi
ción colectiva. La ausencia de un autor o la presencia de determinados
recursos crudos de filmación no se deben a su adscripción al Dogma
95 ni a ningún otro dogma, salvo la inspiración a veces explícita toma
da de la Escuela de Santa Fe de los sesenta, y en particular la concep
ción de un «cine de la base" como la fundada por Rayrnundo Gleyzer.
No hay que olvidar que Tire dié (1958), como muchas veces lo especi
ficó Fernando Birri, fue un film coordinado por él y filmado por mu
chos. La mayor parte de los documentales piqueteros no están acredi
tados a alguien en particular, sino al colectivo que los produce.

Un singular ejemplo de cine piquetero se relaciona accidentalmen
te con un largometraje de ficción de Birri que en 1961 mezcló actores
y una anécdota con una situación documental: Losinundados. Se titu
la del mismo modo: Los inundados (2003) y fue producida por Ojo
Obrero. Aunque en 1961 y 2003 una vasta zona de la provincia de
Santa Fe sufrió inundaciones, la tangencialidad de estas dos películas
comienza por el hecho de que fueron dos nos diferentes los causantes
del desastre naturaL Desastre natural pero ante todo responsabilidad
del gobierno, como señala la película piquetera de 2003, encontrando
así el ángulo político del tema, dado su énfasis en indicar sobre todo la
inhabilidad tanto del gobierno provincial como del nacional para ayu
dar a los damnificados.

Una parte de los diálogos con las víctimas de las inundaciones tie
ne el efecto de describir la situación dentro del contexto de pobreza ex
trema de los habitantes. En gran medida han perdido hasta sus casas,
arrasadas por el agua. Las imágenes podrían llegar a considerarse su
rreales en algunos testimonios: los damnificados duermen sobre el te
cho de sus viviendas, pero algunos cuentan que debieron ascender a te
chos másaltos cuando sus casas quedaron por entero debajo del agua.
Las víctimas son económicas a la segunda potencia: ya eran pobres y
con las inundaciones han perdido lo poco que les quedaba.

Si la pobreza es de por sí un tema político, además de social, la pe
lícula insiste en ello, recogiendo y amplificando las quejas de los dam
nificados. Por un lado, consideran que el gobierno provincial debió
tener un sistema preventivo (la zona sufre crónicamente inundacio
nes). por otro, esperan asistencia de un gobierno remiso en ofrecerla
o de hacerla efectiva una vez planificada. Aunque no se ofrecen cifras
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de pérdidas económicas, ni una descripción numérica de edificios in
habitables, las imágenes resultan elocuentes. Otra es la elocuencia de la
organización espontánea popular: cuando el gobierno se muestra inde
ciso, las organizaciones obreras se organizan y desde Buenos Aires pla
nifican y ejecutan el traslado de viveres y enseres de uso cotidiano. El
reportaje se precia de exhibir la respuesta popular (organizada por Ojo
Obrero, entre otros grupos) como una alternativa de gobierno desde la
base. En este sentido, el documental cumple dos funciones: denunciar
al Estado y demostrarse como organización alternativa -algo así como
un poder popular.

Otros documentales colectivos ofrecen buenos ejemplos de la mi
litancia a la vez social, política y filmica. Matanza (2001, Grupo Docu
mental 1 de Mayo) es una de las películas importantes del cine pique
tero. A partir de unas declaraciones del ministro de economía Martí
nez de la Hoz, el documental se plantea como un desmentido que la
realidad le hace a la demagogia. El tema fundamental de Matanza es
la pobreza regional,y al inicio precisamente se señala cómo la gente de la
villa se alimenta de gatos y culebras (noticia de periódicos sensaciona
listas, pero también registrada en vivo). La película muestra los prime
ros cortes de carreteras (1997)como estrategia de lucha. En una secuen
cia final los propios obreros se definen como no-violentos pero justifi
can ciertas actitudes extremas (sus medidas de interrupción de la vida
civil) como último dispositivo de protesta y de lucha.

El documental ubica su eje narrativo en la pareja de Ramón (origi
nario de Entre Ríos) y su mujer Nuria, buscando humanizar a los per
sonajes sociales a través de su singularidad. Ellos cuentan cómo se co
nocieron, cómo comenzaron a vivir juntos, se casaron (en Paraguay). y
comenzaron a tener hijos (primero hijas, siempre en busca del varón).
Ramón cuenta sus vicisitudes en busca de tierra donde construir su
casa, y la desesperación de los sin tierra ilustra su anécdota de que per
dían su lote de tierra apenas se distraían; lo dejaban deshabitado por
un momento y otra familia ya estaba ocupándolo.

Alguna entrevista con profesionales (como el médico Oliveri) sirve
de puntal para referirse a la desnutrición de los niños y los problemas
genéricos sanitarios: «desnutrición, infecciones, parasitosis», Sin em
bargo no abunda la entrevista. Las voces son casi permanentemente las
de Ramón y Nuria. A partir de la pareja, el documental se construye
como un relato de cómo un barrio (Barrio Elena) busca su protección
y progreso e inicia una organización social conectándose con otros ba
rrios. Este discurso es expreso al final, cuando Nuria reflexiona sobre
los comienzos del movimiento, la etapa en que sólo buscaban mejoras
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para el barrio sin advertir, hasta tiempo más tarde, que era necesario
unirse a otros barrios en la misma lucha.

En consecuencia, Matanza se presenta como modelo de la cons
trucción de una conciencia social, de una organización necesaria por
rudimentaria que fuese. Al presente Ramón y Nuria son dirigentes ba
rriales que viven con la misma modestia que los demás. Es interesante
observar en una secuencia cómo las mujeres iniciaron una suerte de
vanguardia organizativa, formando la sub-comisión de damas hasta to
mar conciencia de que, en lugar de pertenecer a una subcomisión, de
bían, épor qué no?, pertenecer a la comisión directiva. Disolvieron la
primera y participaron en la segunda, imponiéndose, y sin necesitar
teorías feministas. Buen ejemplo de la toma de conciencia de género,
que en este caso supera el prejuicio masculino de que la mujer debe es
tar en el hogar. Al contrario, las mujeres tenían mayor tiempo diario
para organizarse y llevar adelante la lucha por las reivindicaciones so
ciales.

En este sentido, hay que destacar la presencia femenina, a veces
más activa y combativa que la de sus compañeros, a la vez que de ma
yor habilidad para articular con claridad sus problemas. Películas como
Obreras sinpatrón (colectivo, 2003), o Piqueteras (de Malena Bystrowicz,
2002) son fundamentales para analizar la presencia de la mujer en la
acción política y callejera. Aunque el asunto de la fábrica Bruckman ha
concitado interés de parte de varios grupos, un colectivo (KINO-Nues
tra Lucha) realizó en 2003 un documental de 20 minutos titulado
Obreras sinpatrón, que resulta una interesante síntesis de los problemas
y las maneras de enfrentarlos. En diciembre de 2001 ]acobo Brukman,
dueño de la empresa de costura de ropas del mismo nombre, la aban
donó, así como a sus 56 trabajadoras. Las obreras ocupan la fábrica, la
sostienen, comienzan a pagar las deudas de la empresa y a producir.
Sin embargo, no son las verdaderas dueñas y la policía las desaloja.
Este documental registra la lucha de estas 56 trabajadoras cesantes y de
salojadas de su fuente de trabajo. Aunque en algún momento ellas pro
mueven la posible estatización de la empresa (dadas las fuertes deudas
de la misma con el estado) el proyecto no se realiza y sólo la represión
parece ser la respuesta del gobiemo. Al final, un texto indica que "En
mayo de 2003 estas mujeres defienden su fábrica con aguja y dedal
en mano cuestionando en definitiva la propiedad privada de los me
dios de producción".

Volviendo a Matanza, el documental no sólo registra una lucha so
cial, sino que promueve formas de transformación laboral nada fáciles
de adaptar ni de llevar a cabo. En su estética, hay dispositivos peculia-
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res usados en abundancia, por ejemplo ciertas frases que se reiteran
una y otra vez, coma con una disposición didác~ica. Por su ~arte, e?
su forma, en su cuidado por la imagen y su narrativa, Obreras sinpatron
parece un largo videoclip, una alternativa del documental que no es
simplemente reportaje pero que tampoco deja de serlo.

La desocupación labora! está en la base de todas las zonas de po
breza, que incluyen a Buenos Aires y a numerosas CIUdades del mtenor
del pais. "El hombre, si no tiene trabajo, pierde la dignidad",. se dice en
el documental, y lo importante es que la frase surge de los rmsmos pro
tagonistas, no de un supuesto mensaje ideológico del film: También
importante es escuchar otra reflexión que acentúa el curso histórico de
esas luchas sociales a partir de las conclusiones del presente y de la
perspectiva de quien ha estado desde el comienzo: <>Veo día a día cómo
nacen los dirigentes en cada barrio", dice Nuria. Y ellacuenta su histo
ria desde el inicio aislacionista hasta el presente de unidad con los de
más barrios.

No todos los reportajes y documentales piqueteros son colectivos,
ni se asumen como un cine de urgencia y emergencia que a su limita
ción de recursos suman limitaciones de orden estético. Varios docu
mentales de la época han sido realizados con gran conciencia artística
y de comunicación, y cuentan con autores acreditados. Sucede en va
rios ejemplos que el documental no sólo registra lo real smo que ela
bora un discurso interpretativo con diversas opciones estéticas, de
todo lo cual alguien debe responsabilizarse. Es cuando el cine va
"de las protestas a las propuestas" (Ricagno), y al valor del registro tes
timonial se le añade el del análisis social, político e histórico. En este
sentido, dichos documentales recuperan totalmente su condición de
cine de análisis socia!. Algunos ejemplos espléndidos son los de Clau
dia Remedi etal. (Aguadefuego, 2001; Después de lasiesta, 1994; Fantas
mas de la Patagonia, 1998; Lafábricaes nuestra, 2003),. los de Fernando
Kirchmer y Alejandra Guzzo (LaResistencia, 1997; Diablo.familiay pro
piedad, 1999). Todos ellos son documentales orgánicos, preparados y
realizados con el tiempo que el cine necesita.

El regreso a la protesta y a! activismo social y político por lo gene
ral implica volver a emplear el cine como arma, y con esa perspectiva
debe entendérselo. Como cine (en su dimensión estética) es intuitivo
e instintivo, valiente, y su capacidad de emocionar funciona sobre la
base de que se trata de una épica popular registrada a medida que su
cede -todo lo contrario a la dramatización y la recreación. En mu
chos casos, su relato es elocuente, hasta seductor, ya se trate del empe
ño de los trabjadores para socializar la única línea eficaz de transportes
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urbanos (Trabajadores del oeste, 2003, de Pablo Gelfener, producido por
Kynodelia), o de la lucha de las obreras por seguir funcionando en la
fábrica de ropa abandonada por su patrón (Obreras sin patrón, ya co
mentado), o del salvamento de los damnificados por las inundaciones
en Santa Fe en 2002 (Los inundados, producida por Ojo Obrero, 2003);
las luchas por empleo de los desempleados de La Matanza (Matanza,
Grupo Documental 1.0 de Mayo); el cierre del Puente Pueyrredón
como protesta (piquete Pte. Pueyrredón, de Indymedia Video, 2002),
las acciones de Polo Obrero, documentadas por Ojo Obrero (Polo
Obrero, 2001; Sasetru Obrera, 2003); la lucha obrera en tomo a la fábri
ca de cerámica Zanón (Zanón esdelpueblo, Contraimagen/ZVI1, El Ojo
izquierdo, 2003; 9 dias de huelga en Cerámica Zanón, Contraimagen,
2000), o la lucha por fuentes de trabajo de U.T.D., Unión de Trabajado
res Desocupados en la ciudad de Salta (Indymedia Video, 2002) y el em
peño obrero por no cerrar la fábrica de pan Grissinopoli en Grissmopo
ti, La nueva esperanza (Ojo Obrero, 2003).

El cine piquetero o sobre piqueteros le ha abierto otra vía al docu
mental. Y sigue vivo hoy y mientras persistan los mismos problemas
sociales y laborales. Tiene aún muchos temas por delante. Algunos tan
insólitos como el que cuenta el libro Piqueteros. Una mirada bistárice'",
sobre el policía que durante el tumo de trabajo reprime a los manifes
tantes y fuera de horario se suma a los piqueteros de su barrio -una
acción por profesión, la otra por conciencia. Los documentales pique
teros tienen naturalmente méritos y deficiencias causadas a menudo
por la urgencia. Entre lo positivo, está el hecho de que tiendan a ser co
lectivos, que hayan puesto en crisis la idea de autor junto a la de auto·
ridad. Y que, saltándose el dogma del derecho de autor y derecho de
copia (copyright), algunos no sólo autoricen expresamente la duplica
ción sino que incluso expliquen la técnica básica de unir dos video
grabadoras y copiar las cintas. También la idea de obra cerrada está en
juego, y más de un título se presenta en construcción, y de ellos hay
diferentes versiones con el correr de! tíempo y la evolución de los pro
blemas sociales que están enfocando.

Más cerca de la urgencia y la emergencia del reportaje contrainfor
mativo que del documental elaborado, no establecen -ni lo preten
den-, su camino como e! único posible. Sabemos que el documental
de tema social toma tiempo, que es una construcción narrativa, que es

14 Iván Schneider Mansilla y Rodrigo Adrián Conti, Piqueteros. Unamiradabistorica,
Buenos Aires, Astralib, 2003.
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producto de un examen de conciencia y sensibilidad, de opciones es
téticas. Y por otro lado sabemos también que e! tiempo no es uno
solo, y que hay tiempos distintos en esto que a veces llamamos histo
ria y otras veces presente.

BREVE FILMOGRAFÍA

1987:Juan: como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, Argentina).
1991: El beso del olvido (Eduardo Mignogna, Argentina).
1991: QJte vivan los crotos (Ana Poliak, Argentina).
1992: Surcos en la tierra (Guillermo Costanzo, Argentina).
1994: Después delasiesta (Claudia Remedi, Argentina).
1994: Laflaca Alejandra (Carmen Castillo, Chile).
1994: Montoneros, unahistoria (Andrés di Tella,Argentina).
1995: Cazadores deutopías (David Blaustein,Argentina).
1995: Tierra deAvellaneda (Daniele lncalcaterra,Argentina).
1995: Venezuela: los guerriUeros alpoder (Mignel Curiel, Venezuela).
1997: 1977, Casa tomada (María Pilotti, Argentina).
1997: Fantasmas en la Patagonia (Claudia Remedi, Argentina).
1997: La memoria obstinada (Pattieio Guzmán, Chile).
1997: Por esos OJos (Gonzalo Arijon y VirginiaMartinez, Urugnay).
1997: Prohibido (Andrésdi Tella,Argentina).
1998: Fernando ha vudto (Silvio Caiozzi, Chile).
1999: Acratas (Virginia Martínez, Uruguay).
1999: Seguir siendo (Ana María Zanotti, Argentina).
1999: La creación, Ana Maria Zanotti, Argentina).
1999: Diablo,familiay propiedad (Fernando Kriehmar, Argentina).
1999: H.G.O. (VictorVaylo, Daniel Stefanello, Argentina).
1999: Noticias de una guerra particular (Kátia Lund y joáo Moreira Salles,

Brasil).
2000: (b)Historias cotidianas (Andrés Habegger,Argentina).
2000: Botíndeguerra (David Blaustein,Argentina).
2000:}orge Giannoni, NN ése soyyo (GabrielaJaime, Argentina).
2000: ORap do Pequeno Principe Contra asAlmasSebosas (Panlo Caldas y Maree-

[o Luna, Brasil).
2000: Papá Iván (Ana Inés Roqué, Argentina).
2000: Santo Forte (Eduardo Coutinho, Brasil).
2001: Agua defuego (Claudia Remedi, Argentina).
2001: El caso Pinochet (Patricio Guzmán, Chile).
2001: Historias de Argentina envivo (Andrés di Tella, Argentina).
2001: La Fe delvolcán (Ana Poliak, Argentina).
2001: Opereu:ión Walsh (Gustavo E. Gordillo, Argentina).
2001: Señorita extraviada (Lourdes Portillo, USA).
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2002:A Margem da /magem (Evaldo Mocarzel, Brasil).
2002: Controlobrero delos trabajadores deBrukman (Claudia Remedi, Argentina).
2002: La boja sagrada (Marta Rodriguez, Colombia).
2002: La. T Vyyo, Apuntespara unfilm sobre la T V (Andrés di Tella, Argen-

tina).
2002: Dnibus 174 (Jase Padilha, Brasil).
2002: Raymundo (Ernesto Ardilla, Virna Malina, Argentina).
2002: Rocba que Voa (Erick Rocha, Brasil).
2003: Contr@site (Daniele Incalcaterra, Argentina).
2003: Lapasión de MaríaElena (Mercedes Moneada, México).
2003: Losrubios (Albertina Carti, Argentina).
2003: No o!ho dofuracao / En elojo delhuracán (Toni Venturi y Renato Tapajós,

Brasil).
2003: Recuerdos (Marcela Atteaga, México).
2003:Aparte(Mario Handler, Uruguay).
2004: OPrisioneiro da Grade deFerro (Panlo Sacramento, Brasil).
2004: Unacasasolasevence (Marta Rodríguez y Fernando Rcstrepo, Colombia).

Cine piquetero (Argentina)

2000: Nuevedías dehuelga enCerámica Zanón (46 min.). Productor: Contra-Ima
gen.

2001: Agua defuego (74 min.). Realizadores: Claudia Remedi, Sandra Godoy,
Candela Galantini. Productor: Grupo Boedo Films.

2001: CGT San Lorenzo enlucha (18 min.). Productor: Ojo Obrero.
2001: Lospiqueteros (40 min.). Productor: Ojo Obrero.
2001: Matanza (62 min.). Realizadores: Rubén Delgado, Emiliano Panelas, Ni

colásBattle, Fernando Meléndez. Productor: Fernando Menéndez, Nico
las Batlle, Rubén Delgado -Grupo Documental Primero de Mayo
Magoya Films, Twenty Eyes Producciones, Yenan Producciones y
ENERC/INCAA.

2001: Polo obrero / Dossier «Los niños primero•• (15 min.). Productor: Grupo de
Cine y Foto 0;0 Obrero.

2001: Unfantasma recorre laArgentina... los piqueteros (40 min.). Director: Hemán
Martín. Productor: Ojo Obrero.

2002: 26/06/02 Puente Pueyrredón / Pi-que-teros carajol (16 min.). Productor: Ojo
Obrero.

2002:Acampe piquetero (25 min.). Productor: 0;0 Obrero.
2002: Argentinazo: comienza la revolución (19 min). Productor: Ojo Obrero.
2002:Asambleas populares (19 min.). Productor: Ojo Obrero.
2002: Brukman, Fábrica tomada (8 min.). Realizador: Diego F. Carda-Rodrigo

Paz Paredes. Productor: Proyecto ENERC.
2002: Cerámica Zanón (50 min.). Productor: Contraimagen, ZigaVertov Trans

polación Latinoamericana.
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2002: Compañero cineasta piquetero (14 min.). Productor: Proyecto ENERC
2002: Contra elpoder un nuevo poder... asambleas populares (25 min.). Productor:

Ojo Obrero.
2002: Control obrero (25 min.). Realizadores: Carlos Broun, Sandra Godoy, Lu

casMartelli, ClaudiaRemedi, Oriana Tizziani. Productor: Boedo Films y
Contraimagen.

2002:Eljaguel. Productor: Proyecto ENERC.
2002: Gas (6 min.). Productor: Grupo M.
2002:La bisagra dela historia / Payasos gumilleros- (19 min.). Productor: Vente

video.
2002: Marchafederal (16 min.). Director: Maite Echave, Pablo Destito, Ariel

Tcach, Pascual Calicchio. Productor: Equipo de Comunicación Movi
miento Barrios de Pie.

2002: Piquete Puente Pueyrredón (36 min.). Productor: Indymedia Video-Proyecto
ENERC (Escuela Nacional de Cine).

2002: Piquetero Asesinado (18 min.). Productor: Proyecto ENERC (Escuela Na
cional de Cine).

2002: Piqueteros. Realizador: Ariel Ogando
2002: Porunnuevo cine, unnuevo país. Realizadores: Fernando Krichmar, Myriam

Angueira. Productor: Adoc/argentina.
2002: U.TD., Unión de Trabajadores Desocupados (37 min.). Productor: Cine de

Otra Clase-Indymedia Video.
2003: Brukmany sujúerza de lucha (26 min.). Realizador: Grupovideo Elipsis.

Productor: Indymedia Video.
2003: Grissinopoli, La nueva esperanza (25 min.). Productor: Ojo Obrero. .
2003: Lafábrica es nuestra (26 min.). Realizadores: Remedi, Godoy, Broun, JaI

me. Productor: Contraimagen, Grupode Boedo Films.
2003:La tierra esnuestra (19 min.).Realizadores: ManuelPalacios elal.Productor:

Indymedia.
2003: Losinundados (15 min.). Productor: Ojo Obrero.
2003: Obreras sinpatrón (20 min.). Productor: Kino-Nuestra Lucha.
2003: Octubre Boliviano (30 min.). Realizadores: Juan Garcia Lewin, Pavlo Van

dala, Andrés López. Productor: Indymedia Video.
2003: Sasetru obrera (25 min.). Productor: Ojo Obrero.
2003: TrahajalÚJres del oeste (12 min.). Realizadores: Pablo Geffuer etal. Productor:

Kynodelia.
2003: Zanón es del pueblo: No aldesalojo (56 min.). Productor: El 0;0 Izquierdo.
2004: Gente de la tierra / Marici Weul (17 min.). Productores: Indymedia Video.

347



EpÍLOGO

Documental y experimentalidad en España:
crónica urgente de los últimos veinte años"

JOSETXO CERDAN

PONER LAS BASES

Aunque podríamos retroceder hasta La Hurdes/Tierra sinpan (Luis
Buñuel, 1933) y quizá más atrás, Noticiero delcinedub o Esencia de Verbe
na, ambas de Giménez Caballero, Geee, y realizadas en 1930, para bus-

* Durante los enriquecedores debates del congreso que dio pie a las ponencias que se
han convertido en los diferentes capítulos de este volumen, una de las conclusiones a las
que llegarnos, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, era que eldocumental español (en
su relación con lavanguardia) había quedado sin atender. Poco después, y por azares de la
vida, desde la revista Archivos de laFilmo/fea, me solicitaron la preparación de un texto so
bre las principales corrientes del documental en España en los últimos años para incluirlo
en un dossier dedicado al cine español contemporáneo. Una vez redactado aquel texto,
aparecido en el número de febrero de 2005 con el título de "Vindicación de la periferia»,
fui consciente de que buena parte de él podría haber sido esa undécima ponencia que
echamos en falta en el congreso y que trazase las líneas entre documental y vanguardia en
España en los últimos años. En definitiva, este texto es una reescritura de aquel primer aro
tículo, realizado para Ardmos delaFilmoteca. convenientemente adaptado a las necesidades
de este libro; intenta, sobre todo, trazar una línea histórica más evidente {para ello he uti
lizado otro texto propio: «El documental en la España del postcapitalismo: muerte y resu
rrección», <www.otrocampo.com>núm.8).Q!J.isiera agradecer a Casimiro Torreiro elque
tuviese la paciencia de leer el texto original, y sobre todo, que me alentase a escribir éste
(ante mi acostumbrada falta de empuje) y que después lo revisase puntualizando sus inexac·
titudes y ayudándome en su formalización definitiva. Pero antes tengo que agradecerle su
insistencia para que trabajase con él en la planificación del congreso y en la elaboración de
este libro: una enriquecedora experiencia de aprendizaje.
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car las primeras líneas de convergencia entre vanguardia y documental
en España, no es el objeto de este escrito trazar todo el recorrido de
esos encuentros, sino más bien establecer las líneas generales en que di
cha relación se ha operado en el último (iy definitivo?) renacer de esa
forma cinematográfica que identificamos como documental. De todos
modos, no está de más señalar que, significativamente, el final del dulce
periodo que pudo vivir el documental en España durante los años de la
transición vino marcado, significativamente, por las diferentes trabas le
gales que encontraron tres films de evidente raigambre vanguardista
(tanto en sentido político como artístico), como son Roáo (Fernando
Ruiz, 1980), Después de...(Cecilia yJosé Juan Bartolomé, 1981) y Cada ver
es (Angel Garda del Val, 1981). Evacuado el documental de las pantallas
cinematográficas y, por 10 tanto, de los planes de producción de la in
dustria española desde ese momento por una serie de complejas razones
legales, económico-industriales y estéticas, van a ser una serie de pro
puestas que se adentran, con un claro propósito experimental, en ese te
rreno del documental, las que marquen, a finales de esa década y princi
piOS de la siguiente, un nuevo punto de partida: Gaudí(Manel Huer
ga, 1987), Innisfree (losé Luis Guerín, 1989), Elencargo delcazadorOoaquín
Jordá, 1990) y El soldel membrillo (Víctor Erice, 1992). A pesar de la difi
cultad con la que han circulado todas ellas', las cuatro han generado su
ficiente literatura para que reconozcamos su trascendencia sin necesidad
de extendemos mucho. Sin embargo, nos parece oportuno señalar nna
serie de cuestiones relativas a cada una de las mismas, que servirán para
establecer las líneas de desarrollo de esa experimentación formal por las
que está transitando el documental español en los últimos años.

Gaudíes quizá el primerfah o falso documental/ qne se realiza en
España con pleno conocimiento de lo que se está haciendo. Ya no

1. ~~ significativo que Gaudíy El encargo delcazador fueran producidas por y para la
televisión; por lo tanto no se estrenaron en salas cinematográficas comerciales. Además
la segunda vio retrasado diez años su estreno en la pequeña pantalla, mientras que, pa
rece que por problemas legales, la única copia de la primera comercializada hasta la fe
cha en formato de vídeo es la de su versión en inglés. El paso de Inniifree por las salas fue
totalmente fugaz (y aunque vivió un reestreno a la sombra del éxito de En construcción
[losé Luis G~erín, 2000], tampoco en ~sa segunda ocasión permaneció más tiempo en
las salas). Mientras que El solde membrillo retrasó su estreno en Madrid después de ha
berse generado una polémica entre el director y los productores, porque éstos querían
que la presentación de la película coincidiese con una exposición retrospectiva de su pro
tagonista, Antonio López, en el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofla. Gracias a
ello, la única copia del film viajó a Barcelona, donde se estrenó antes que en la capital.

2 Estamos ~e acuerdo c.onJane Roscoe y Craig Hight (Faking ft. Mock.-documentttry
and theSidnersion cfFaauality, Manchester, Manchester Universiry Press, 2001) cuando
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estamos ante las manipulaciones que Basilio Martín Patino ha ejerci
do sobre sus materiales de archivo en Canciones para después de una
gueITa (1971)3, ni ante el tratamiento de los protagonistas como perso
najes de una película de ficción, según ha definido Jaime Chavarri su
trabajo con la familia Panero, El desencanto (1976), sino ante una obra
que, conscientemente, establece una puesta en escena y unas narrativas
recogidas del documental histórico y de montaje (expositivos), para
mostrar, precisamente, el carácter de constructo de los mismos. Huerga
viene del mundo de la televisión, concretamente de la televisión pú
blica catalana, TV3, donde ha realizado uno de los programas más
vanguardistas del momento, Arsenal(1985). Su formación es heterogé
nea y aunque en su trabajo se puede reconocer la herencia del cine, en
el mismo también se pueden detectar otras huellas, como las del vídeo
arte". Gaudípropone una biografía del famoso arquitecto catalán a par
tir de la recuperación parcial de unas hipotéticas imágenes registradas
durante sus últimos años de vida, de una película sobre su figura reali
zada en 1927y de una serie de entrevistas filmadas con amigos y cola
boradores en 1931. Sobre el juego de recreaciones (por supuesto, ni las
hipotéticas imágenes del arquitecto en los últimos años de su vida, ni
la película de 1927, ni las entrevistas a sus amigos y colaboradores son
reales) nos advierte el realizador al inicio del film mediante un texto,
cuyo primer párrafo afirma: «Esta película es una colección de frag
mentos de posibles películas antiguas. Una amalgama de viejos planos

afirman que elfake es un tipo de film de ficción, pero también es cierto que una de sus
principales características, por no decir la principal, es el cuestionarniento de las prácti
cas documentales; por ello, cuando hablamos del documental, y más todavía, si nos re
ferimos al documental más experimental, es necesario abordar elfalo. por la imagen más
o menos deformada que sobre sí mismo le devuelve al documental.

3 Martín Patino será el realizador que más profundice con los años en elfake como
una forma de reflexionar sobre la realidad histórica y contemporánea española a través
de dos trabajos realizados para televisión: La seducción delcaos (1991), realizada para Te
levisión Española, y la serie Andalucía,un siglo defascinación (1998) para Canal Sur.

4 Como bien ha sabido señalar Antonio Weinrichter: «el cine de no ficción actual
se ha expandido hasta difuminar las fronteras que podían separarlo de las conquistas del
cine modernista de ficción o del cine experimental, como lo demuestra el reciente inte
rés con que lo contempla la institución museísitica», en Antonio Weinrichter, Desvíos de
lo real. El cine denoficción, Madrid, T & B Editores/Festival de Las Palmas, 2004, pág. 105.
Ese interés desde elcampo de las artes plásticas es lo que le permite al autor hablar de La
Zona (parafraseando a Tarkovski), un terreno de nadie y sin cartografiar, donde conflu
yen los intereses de las artes plásticas y el cine/audiovisual (documental o no), muchas
veces de la mano del vídeo-arte. Terreno verdaderamente fascinante, aquí sólo será abor
dado tangeneialmente, desde aquellos films que se encuentran más próximos a la orilla
documental.
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olvidados que los contemporáneos de Antonio Gaudi pudieron haber
rodado»'. Pero inmediatamente después nos sumerge en un prólogo
que hace uso de las armas más clásicas del documental expositivo his
tórico: una voz potente se lanza a un verborreico panegírico del arqui
tecto, en el que no faltan las alabanzas (<<visionario», «poeta de las pie
dras», «el más original de los arquitectos»...), ni tampoco las presuntas
preguntas sin respuesta que -se supone- el documental se apresura
ráa revelar (<<¿dónde se encuentran lasraíces de su obra?, équién eraen
realidad ese hornbre?»), mientras desfilan por la pantalla noticias de pe
riódicos que hacen referencia al accidente que acabó con su vida, es
quelas y fotografias supuestamente relacionadas con sus últimos días y
su entierro. Después del genérico del film, la película se construirá so
bre esos vestigios de posibles films del pasado que han sido convenien
temente puestos en escena por Huerga. De este modo, la película cons
truye una ideal(ista) recuperación de la figura de Gaudí en etapas:
cuando el arquitecto todavía vive (momento de florecimiento de una
cultura catalana burguesa en que sefilman las imágenes de su taller de
trabajo), a finales de la década de los veinte (cuando se rueda el film de
ficción que recrea algunos acontecimientos de su vida, con algunos
elementos recogídos directamente de las prácticas contemporáneas de
vanguardia, como la secuencia en la que un febril Gaudí es atacado por
un dragón forjado en hierro), en 1931 (en los inicios de la Segunda Re
pública, cuando se toma la declaración a sus allegados) y, por supuesto,
en el presente de la realización de la película (cuando Huerga retoma
todos estos materiales para configurar su falso documental histórico de
montaje). De este modo se crean capas de discurso histórico sobre el
arquitecto que, como estratos de sedimentación que se superponen, lo
resitúan en el presente.

Innisfree se construye como una mirada fascinada sobre un mito ci
nematográfico (o casi se podría afirmar que sobre el cinematógrafo
como mito), Y lo hace a través de un trabajo de exploración de un pai
saje más mental que fisico. La revisitación y reconstrucción (a partir de
los vestigios fisicos y los recuerdos de los habitantes de la zona) del
territorio fantástico Innisfree, ese pueblo en el que transcurre la pelícu
la de John Ford, Tbe Q!tiet Man (Elhombre tranquilo, 1952), se convierte
en sí misma en un ejercicio de reflexión sobre el cine (algo similar ocu
rrirá en la siguiente película de Guerín, Tren de sombras [1997]). Asu
miendo hasta sus últimas consecuencias tal ejercicio reflexivo, la pelí-

5 Traducción nuestra a partir de la versión inglesa del film.
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cula muestra, con sus opciones de puesta en escena, cómo se piensa a
sí misma y al mismo tiempo, abre las puertas de una memoria cine
matográfica cargada de añoranza por la utopía (y ucronía), que es en sí
mismo el cine como locus identitario. Dicho espacio se convierte, más
allá de la reflexión metafilmica de la película, en un paraíso perdido re
conocible por varias generaciones de espectadores. Habitante el mis
mo Guerín de ese espacio imaginario, su película cobra pleno sentido
como un ensayo sobre el cine en formato Hlrnico. Y aunque en Espa
ña ya las experiencias filmicas de Val del Omar en los años 50 han po
dido transcurrir también por derroteros ensayísticos, podemos afirmar
que la clara condición premoderna que tienen los films del andaluz
(mucho más próximos a la estética y la narrativa de las experiencias de
las vanguardias históricas que a las de la modernidad cinematográfica)
sitúan a lnnisfree como uno de los puntos de partida fundamental de la
renovación formal del documental ensayístico en los años siguientes.

Es sin embargo El encargo delcazador la película que plantea un
cambio más rotundo en cuanto a las formas documentales existentes
en España. En primer lugar porque la película asume, desde su propio
título, una evidente condición performativa". El encargo delcazador no
es otra cosa que una carta que Jacinto Esteva había enviado a su hija,
Daria, para que. si moría en un viaje a África, ordenase sus escritos y
los publicase. El film arranca, por supuesto una vez muerto Esteva,
con la lectura de dicha carta en la voz del director del filme, Joaquín
Jordá. Así pues, en ese primer momento, las performatividades de Jor
dá y Daria Esteva se solapan en una sola voz. Lo interesante del caso
es que, después de esa declaración de intenciones, la película parece
que se aleje de esa posición tan comprometida para buscar un relato
mucho menos subjetivizado. Pero conforme el film avanza, en su re
corrido de acercamiento al personaje, se van dibujando una serie de

6 Elmodo performativo esuno de los establecidos porBillNichols, segúnelcualno
se trata tan sólo de que el realizador participe de la realidad, de que la provoque, sino
que va más allá, cargando de subjetividad el discurso de la película. De ahí que su forma
enunciativa se pueda definir comoyo tedigo queelmundo esasí.Laprimera vez que el au
tor estadounidense habla de modo performativo es en su libro de 1994, Blurred Bounda
ríes. Questions o/Meaning in Contemporary Culture (Bloomington e Indianapolis, Indiana
Contemporary Press). Después ha vuelto a desarrollar la cuestión en su manual de 2001,
Introduction lo Documentary (Bloomington e Indianapolis, Indiana Contemporary Press).
Una discusión del modo tal y como lo entiende Nichols se puede encontrar en Stella
Bruzzi, New Documentary: A CriticalIntroduction, Londres y Nueva York,Routledge, 2000.
y una traducción al castellano de ambas posiciones se puede leer en Berta Sichel (ed.),
Posturit/, Murcia, Centro Párraga, 2003.
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anillos concéntricos -aparecen los expertos y teóricos (como Manuel
Delgado), los médicos que trataron a Esteva, sus compañeros de la pro
fesión cinematográfica, los amigos de los años de la Escuela de Barce
lona...~ cada vez más estrechos, hasta que la película queda como un
último encuentro entre la hija de Esteva, Daria, y aquél, mediado por
la figura de Jordá, que también vuelve a hacerse presente en la mate
rialidad de la película. De este modo, quizá lo más interesante del film
es la forma en que se desdobla la performatividad entre Daria y Jordá
y ambos utilizan el film casi a modo de exorcismo (de los fantasmas
del padre y amigo), como un último homenaje a Jacinto Esteva. Ade
más, la película se compone como un collage', en el que las diferentes
texturas de los materiales utilizados (unos recuperados y otros produ
cidos para el film) se interpelan constantemente. De este modo, El en
cargo delcazador entronca con algunas de las inquietudes más evidentes
del documental contemporáneo, aquellas que pasan por lo personal y
lo autobiográfico, sin renunciar a la reflexividad. Los elementos que Jor
dá ensaya en esta película serán retomados con renovada fuerza (y con
un presupuesto más amplio, que le permite mayor grado de experimen
talidad) en su posterior Monos como Becky/Manes com laBecky (1999).

Aunque tradicionalmente Víctor Erice y José Luis Guerín son dos
cineastas que siempre aparecen emparejados (en ocasiones en relación
de maestro y discípulo) por compartir mundos estéticos e inquietudes
creativas evidentes, ahora nos interesa más señalar las diferencias entre
Innisfree (película que supone el primer acercamiento del segundo al
documental, como ya hemos visto, por la vía ensayística) y El soldel
membrillo (hasta ahora la única película de Erice en este campo y con
cluida tres años después de la película de Guerín), para destacar cómo
cada una de ellas aporta elementos diferentes a esa reubicación del do
cumental español a partir de principios de los noventa. Alejadas en
principio sus imágenes de la carga metacinematográfica que constituye
la esencia de Innisfree, El soldel membrillo es, hasta la fecha, la película
más j/abertiana de su director y, posiblemente, de toda la historia del

7 Utilizamos el término coUage siguiendo a Bill Nichols cuando afirma: «El collage es
menos un proceso de encarnación por parte del texto que un proceso de completar las
ausencias por parte del espectador», en Bill Nichols, Blurred Boundaries, op.cit., pág. 146.
A su vez, Nichols parte de Henderson, que afirma que el collage «quiere sacar a la luz la
relación interna de sus piezas, mientras que el montage impone una serie de relaciones
entre ellas y de hecho las reúne o las crea según un plan preexistente», en Brian Hen
derson, «Toward a Non-Bourgeois Camera Sryle», en Bill Nichols, Movies& Methods I,
Berkeley, University ofCarolina Press, 1976, pág. 427.
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El soldelmembrillo (Víctor Erice, 1992).

cine español. En ella, Antonio López (casi como un trasunto del pro
pio Erice, como tantas veces se ha escrito), al igual que Nanook o los
pescadores de Aran, representa una forma de vida en peligro de extin
ción. A partir de ahí, el director vasco se apresura a dar testimonio de
esa forma de vida y, de paso, a compartirla y, por qué no, a recons
truirla para la cámara, a representarla incluso en .sus sueños, como en
la secuencia que cierra el film (cuyo carácter evidentemente planifica
do ha sido tantas veces utilizado como argumento para marcar las dis
tancias del film de Erice con la tradición documental)'- De este modo,
El soldelmembrillo entronca con una de las principales raíces del docu
mental", y su gesto experimental consiste más bien en salvar el tiempo

8 Aunque desde el terreno de la teoría del documental se han planteado muchas
(y estériles)discusiones sobre la conveniencia o la ética de las reconstrucciones, lo cierto
es que los cineastas no han dejado de utilizarlas desde los días de Flaherty.

9 Tradición de la que, ya en los años treinta, beben algunos films fundamentales, in
cluso en el terreno de la ficción, como Menschen am Sonntag (Gente enDomingo, 1930), rea
lizada colectivamente por Curt y Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer y Fred Zinnemann,
o Toni(1934) de Jean Renoir.
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pasado y recuperar esa imagen para los espectadores finiseculares,
como si de una imagen nueva se tratase. Evidentemente, como Erice
es un cineasta de la modernidad, ésta no dejará de colarse por los plie
gues del film (sobre todo en su parte final), de tal forma que esa recu
peración de la imagen flahertiana tiene una serie de condicionamientos
(y es ahí donde nacen más claramente las semejanzas con Innisfree) que
vienen dados por el tiempo en el que vive el realizador y por su propia
formación como cineasta. En este sentido, está fuera de toda duda que
las referencias explícitas en el film al propio tiempo cinematográfico,
insertadas incluso en lo profilmico -por ejemplo a través de esa ima
gen, que ya se ha convertido en icono", de la cámara cinematográfica
rodando el proceso de putrefacción de los membrillos caídos del ár
bol-, son rastros de esa vinculación entre la vida y el cine, que resul
ta fundamental desde la perspectiva modernista de éste.

LARGOMETRAJES QUE ESTABLECEN UN TERRITORIO

Pese a todo lo dicho, el punto de inflexión para la recuperación de
la visibilidad del documental en España no vino dada por ninguno
de estos directores, sino de la mano de un periodista (Iavier Rioyo) y
un director de fotografia (losé Luis López Linares). Ambos, con su pro·
ductora Cero en conducta, se lanzaron a la aventura de financiar y re
alizar un largometraje documental sobre la vida de Ramón Mercader,
el asesino de Lean Troski, con el objetivo de estrenarlo en sala. El re
sultado fue Asaltarlos cielos (1996), una película que nada tiene de van
guardista, basada fundamentalmente en el formato del talking hUM, de
la entrevista a cámara, pero que también supo indagar en los archivos
de imágenes y jugar con las recreaciones sin ningún complejo de estar
falsificando la historia o engañando al espectador. Asaltar los cielos es
una película fundamental para poder hablar de la recuperación del do
cumental en España, porque es la primera película que después de la
transición vive un proceso de distribución y exhibición, aunque hu
milde, normalizado. La película convocó en su recorrido comercial
el apoyo de la institución Cine Español (en concreto de su más visi
ble brazo, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas

10 Portada al menos de dos libros: Carmen Arocena, VíctorErice, Madrid, Cáte
dra, 1996; y Josep Maria Catalá.josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro (eds.), Imagen, me
moriay fascinaáón. Notas sobre eldocumental ro España, Madrid, Ocho y Medio, Festival
de Cine Español de Málaga, 2001.
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de España) y también de la crítica y de los intelectuales, principal
mente de izquierdas. En condiciones por lo tanto excepcionales, la
película pudo prolongar su carrera comercial por las pantallas durante
seis meses (evidentemente en salas del circuito minoritario) y alcanzar
los 37.000 espectadores, a la vez que en su posterior pase televisivo ob
tuvo también un destacado índice de audiencia (26 por 100 de share).
A partir de ese momento, la aceptación del documental tanto entre los
exhibidores como entre el público cambia (al menos en apariencia, ya
que luego son pocas las películas de este tipo que tienen cierta tras
cendencia social). De todos modos, ello no va a tener una incidencia
directa en la aparición de un mayor número de largometrajes o reali
zadores que se adentren en un terreno de investigación entre el docu
mental y la vanguardia. No es casual que la mayoría de películas de lar
ga duración que destacan en este terreno en la última década se aso
cien a nombres que ya han aparecido a lo largo de este texto. En 1997
José Luis Guerín realiza Tren de sombras; en el año 1999, Jordá, junto a
Núria Villazán, dirige Monos como Becky/Mones com laBecky; Guerín es
también el responsable de En construccion (2001), mientras que el mis
mo año Pablo García realiza Fuente Alamo: lacaricia deltiempo; en 2002
llega a las pantallas Cravan vs. Cravan, de Isaki Lacuesta; y en 2003 De
niños/De nens, de nuevo de Jordá, y 200 km, de un grupo de recién gra
duados que se autodenominan Discusió 14 11 A parte de estas películas,
que han alcanzado las pantallas de las salas comerciales, en los últimos
años también se han producido otros largometrajes que han circulado
por festivales y salas no regulares, que se pueden adscribir a ese en
cuentro entre el documental y la experimentalidad: Elfulgor(Ramón
Lluis Bande, 2002), Apuntarse a un bombardeo (Iavier Maqua, 2003), El
cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004) y, una vez más, Jordá con Veinte años
noes nada(2004).

De este conjunto heterogéneo de largometrajes destaca, por la tras
cendencia pública y la atención que reclamó, En construcción, ya que
significó un nuevo paso en la visibilización social del documental y
atrajo a las salas a espectadores no habituales en este tipo de films, a la
vez que concitaba el entusiasmo generalizado de las instituciones (po
líticas y cinematográficas) y de la crítica ya desde su presentación en el

11 Resulta además necesario señalar que la mitad de estos ocho largometrajes (Mo
nos..., Enconstrucción, Cravan...y De niños) son iniciativa de unaexperiencia universitaria,
el Master en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra, y no de la in
dustria, aunque evidentemente, ésta participa y es la que acaba llevando los proyectos a
término.
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Festival de Cine de San Sebastián, donde incluso fue premiado. Bajo
nuestro punto de vista, la película de Guerín tornaba una seríe de op·
ciones que resultan problemáticas desde la misma escritura del film al
menos en dos aspectos. Por un lado, el hecbo de reproducir los mis
mos mecanismos puestos en juego en Innisfree generaba un conflicto
entre el referente y la fonna filmica. Mientras que en Innisfree el objeto
de referencia no era otro que el propio cine corno mito (ya lo hemos
visto), el material que Guerín manejaba en esta ocasión era de muy dis
tinta naturaleza, ya que se trataba de un barría barcelonés, el Raval,
que estaba sufriendo un brutal proceso de reconversión. Que el direc
tor se apoyase en una cinematografizaáón del espacio y los personajes
para narrar una realidad conflictiva en sí misma era una forma de for
zar los referentes para convertirlos en aquello que el cineasta esperaba
de ellos de antemano. En construcción, en contra de lo que cabría espe
rar por la elección del objeto filmico utilizado, también se encuentra
atravesada por el mito del cine a lo largo de todas sus imágenes: ahí
está, para que no quede duda alguna, la inclusión en su inicio de esa
peliculita del marinero borracbo realizada por Joan Colom. Ese mito
del cine, que tan imprescindible resultaba para las dos películas ante
riores de Guerín -Innisfree y Tren de sombras->, aquí se convirtió en
fácil comodín de las piezas del puzzle que el director quería comple
taro Desdibujaba el carácter duro de los personajes y las situaciones
para que, en una versión cinematográfica clásica y desleída de los mis
mos, resultasen más fácilmente asimilables. Ello resulta evidente, por
ejemplo, en otra inserción cinéfila, la de Tierra defaraones (Land of
Pharaohs, 1955), corno punto de partida de las reflexiones de los obre
ros sobre su propio trabajo; y, también, en el retrato dulce de la rela
ción de Juana, la prostituta, e Iván, su cbulo, que cierran la película en
un impostado happy endcuando, en el prolongado traveUing final, Iván
acaba accediendo a cargar con ella. La acumulación de este tipo de re
cursos cinematográficos del clasicismo y la modernidad es la que va a
permitir un acceso más fácil a las imágenes de En construccum, a través
de la consolidación de unos estereotipos filmicos (la prostituta des
pierta e imprevisible, el emigrante ilustrado y comprometido, el vaga
bundo filósofo ...) que, lejos de ayudar a mostrar las tensiones estruc
turales que se viven en el barría y el conflicto existente, permiten al
espectador manejarse con comodidad dentro de la película y a las ins
tituciones, que la apoyaron a todos los niveles, a leerla en términos po
líticamente rentables.

La segunda opción, que resulta conflictiva en el caso de En cons
trucción, es el evidente carácter de docudrama que se desprende de la
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estructura última del film. En Innisfree los recursos propios del docu
drama también aparecían, pero lo hacían de forma más evidente (por
ejemplo, con el personaje femenino que viajaba hasta el pueblo) y,
por lo tanto. sin ocultar su condición. En este caso, los recursos apare
cen lo suficientemente pulidos corno para no llamar la atención del es
pectador; hay una clara voluntad de invisibilizarlos (los ejemplos tam
bién son numerosos, aunque quizá el que más llama la atención es el
de «la historia de amor» entre la vecina del barría y el encofrador, pre
cisamente por querer esconder su naturaleza tras una construcción clá
sica de plano/contraplano). Por lo tanto, no es que el docudrama sea
una opción menos válida por naturaleza que cualquier otra, sino que
el problema está en el desajuste entre la propuesta estética (el docudra
mal, el pretendido naturalismo (o realismo) que torna el film corno
punto de partida discursivo y la invisibilización de la enunciación.

Por contraste, De niños/De nens, que tiene como origen el mismo
conflicto del barría del Raval, entre los vecinos que se ven obligados a
abandonarlo y la presión de autoridades e inmobiliarias con evidentes
intereses en la renovación de la apariencia del centro histórico de la
ciudad, realiza la denuncia más vitriólica vista hasta ahora en el con
junto de los documentales producidos en estos últimos años y lo hace,
por decirlo de alguna forma, mostrando todas sus armas. La vanguar
dia es en este caso más política que estética, aunque algunas de las op
ciones del film también se adentren por los caminos de la segunda
(corno las propias intervenciones de jordá-' en el film o las representa
ciones y los happenings montados en el film por un grupo teatral). En
tendido corno un film de denuncia, De niños/De nens sale a buscar y
poner en evidencia algunas de las prácticas habituales del funciona
miento social que darnos por buenas en el acontecer cotidiano y que
resultan aberrantes si nos detenernos, corno hace la película, mínima
mente sobre ellas. Para ello, corno se sabe, utiliza el hilo narrativo que
le facilita un juicio por pedofilia realizado en Barcelona y que produjo
un gran alboroto mediático y social. A partir de la situación de inde
fensión de los acusados, Jordá ataca al sistema judicial, a los medios de
comunicación, a la operación de especulación inmobiliaria realizada
en el Barría Chino de Barcelona, a la transformación urbanística de la
Ciudad Condal a partir de las necesidades del turismo y no de sus ciu-

12 Aunque estas son menos numerosas y relevantes que en sus dos filmes anteriores,
pasando su figura más a segundo plano, no dejan de ser significativas para la estructura
ción y el posicionamiento del film. El ejemplo más evidente es cuando ]ordá explica que
cuando era niño un cura le «tocaba» en el colegio.
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dadanos, a los socialdemócratas (PSC/PSOE), que representan esa for
ma de entender la ciudad desde su posición de poder en el Ayunta
miento, y a los expertos (psicólogos, pedagogos, educadores de calle,
etc), que facilitan con sus informes todas esas actuaciones. La película
eleva por lo tanto su dedo acusador contra el sistema social en el que
vivimos inmersos como si fuese la más perfecta de las sociedades posi
bles y señala buena parte de sus insuficiencias. En este sentido Deni
ños/Denens recupera un cierto aire del desencanto que reinaba en los
documentales de finales de los setenta, con el agravante de que, en 2003,
esa sociedad del tardocapitalismo que aquellos films adivinaban se ha
convertido en una reahdad insoslayable. Además, en otro gesto de co
herencia, la película no se queda únicamente en una mirada crítica des
de el margen, sino también con los marginados. Ya que el film, una
vez más y como siempre ocurre con los documentales de Jordá, se
pone al servicio de aquellos con los que se hace!': comienza y acaba
con los mensajes a cámara (enviados a terceros y por lo tanto apelan
do a la propia capacidad comunicativa del medio) de dos de los per
sonajes, las dos mujeres acusadas en el caso juzgado. Su formalización
estética y narrativa barroca (la película se extiende a lo largo de 181 mi
nutos), dura, abrupta y de urgencia, la hacen todavía más contunden
te en su resultado.

A pesar de los logros de Elencargo delcazador y de Deniños/De nens,
quizá la película de Jordá más arriesgada estética y narrativamente es
Monos como Becky/Mones com la Beckyl4. El film, construido como un
enorme coUage de piezas, desarrolla las estrategias discursivas ya ensa
yadas en Elencargo delcazador pero de forma mucho más libre. En este
sentido su arranque también es ejemplar. Unos versos recitados en off
por el propio Jordá sobre las imágenes de un conocido jardín-laberin
to barcelonés abren la película como una invitación: «entra, saldrás sin
rodeo / el laberinto es sencillo / no es menester el ovillo / que dio
Ariadna a Teseo». Evidentemente, la película-laberinto de jordá no es
tan sencilla como anuncian estos engañosos versos. A parrir de ese mo
mento, Monos... va a poner en juego un alto nivel de performatividad

13 Ya en Numax presenta... (1980) Jordá había puesto su cámara al servicio de los
obreros de una fábrica colectivizada; El encargo del cazador es una película para Daria, la
hija de Jacinto Esteva, como hemos visto más arriba y, como veremos más adelante,
también Monos... se convierte un film terapéutico para sus protagonistas.

14 Cuando redactamos estas líneas ya esta acabada, y se ha visto al menos en el Fes
tival de Cine de Valladolid (donde fue premiada), Veinte añosnoesnada, última película
de jordá, realizada a lo largo de 2004. Sin embargo, como no hemos tenido oportuni
dad de verla, queda fuera de los límites de este texto.
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que resulta completamente nueva en el entorno documental español,
si exceptuamos la anterior película de Jordá. Pero sobre lo que ahora
merece la pena llamar la atención es la forma de engañosa invitación
que tiene este arranque, dirigiéndose en primera persona al espectador
y proponiéndole un juego entre lo que se dice y lo que luego resulta
el film: no se trata de mentir, pero si de relativizar los discursos. De
este modo, jordá nos introduce en un viaje personal y subjetivo firma
do desde su inicio en forma de irónico y embaucador recitado. Así, la
primera secuencia, la que se inicia con esas palabras, muestra a una se
rie de expertos paseando por el susodicho laberinto que, como bien ha
afirmado Santos Zunzunegui", caracteriza el cerebro humano. Pero
este arranque también señala otras direcciones. Lo primero que se pue
de destacar es que esos expertos son utilizados para dar las pinceladas
necesarias sobre la biografía de Egas Moniz (médico portugués que in
ventó la lobotomía y fue Premio Nobel en 1949), cuya trayectoria vi
tal y profesional, casi a modo de McGuffin, se plantea como justifica
ción del film. Pero además, en su errante caminar por el laberinto, los
científicos están literalmente perdidos: no son capaces de dar con la sa
lida, ni de encontrarse unos con otros, por mucho que el montaje nos
permita verlos a todos recorrer los mismos espacios. Aun así, el inicio
del film tampoco se limita a mostrar esa incapacidad de los expertos
para salir del laberinto o para encontrar espacios comunes en su inte
rior. La secuencia acaba de forma brutal con la irrupción en rojo vio
lento del título del film, sobre las palabras de uno de aquellos expertos,
Antonio Rey (médico e historiador), afirmando que en la sociedad ac
tual hay toda una serie de fármacos que funcionan igual que el expe
ditivo método inventado por Moniz, con el agravante de que median
te éstos, hoy se procede a «una especie de psiquiatrización de grandes
masas de población. Ya no estamos para tratar a los locos, sino para tra
tar a toda la población». Mientras estas últimas palabras (<<tratar a toda
la población») se repiten, como si de un disco rallado se tratase, yen
tran en la banda sonora unos gruñidos de primates, el título de la pe
lícula avanza hacia el espectador, hasta que éste se introduce en la pri
mera «o» de la palabra «corno- para ver aparecer en el noticiario ci
nematográfico portugués una visita a la Universidad de Coimbra del
dictador español Francisco Franco. De este modo, en dicha secuencia
(que también comprende los créditos del film) Jordá es capaz de atar

15 Santos Zunzunegui, "Corregir, dirigir. Monoscomo Bedry», en ]osep Maria Catalá,
josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro (eds.), op. cit.
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en un solo paquete la lobotomizaáón de la sociedad contemporánea, el
laberinto en el que se encuentra buena parte del discurso científico e
intelectual y la herencia de un tiempo terrible, el de Franco en el caso
de los españoles o el de António Oliveira Salazar en el caso de Portu
gal. De este modo, la situación contemporánea queda unida a ese pa
sado mediante un cordón umbilical imposible de seccionar y, al con
trario de lo ocurrido con otros documentales contemporáneos, el asun
to de la Historia no queda limitado a una cuestión de memoria o
justicia histórica, sino que se presenta ligado a la médula de los pro
blemas contemporáneos,

Pero Monos... no es únicamente un film coUage performativo, tam
bién avanza por otros terrenos: tanto en su construcción formal, como
en su proceso de aproximación al mundo histórico, Jordá construye
diferentes líneas por las que transcurre la película y todas ellas utilizan
diferentes estrategias narrativas y de puesta en escena, Los expertos nos
ilustran sobre las diferentes acepciones de la locura; los familiares de
Moniz glosan la figura del Premio Nobel; joáo Maria Pinto, contratado
como actor para el film, investiga a la eminencia portuguesa (como tra
sunto ocasional en la pantalla del propio Jordá), expone sus propios
trastornos psicológicos e interpreta, en breves reconstrucciones, al pro
pio Moniz; Jordá entrevista y dirige, pero también se expone a la cá
mara para mostrar su embolia cerebral y las consecuencias de la mis
ma; y la Comunitat Terapéutica de Malgrat de Mar actúa para lacá
mara, prepara con Jordá y Pinto una pequeña obra de teatro sobre
Moniz y reflexiona sobre su participación en el proceso creativo del
film, dando paso a través de esas intervenciones a sus personales his
torias de vida. De este modo, con toda la complejidad que supone la
convivencia de estos disímiles elementos, la película no sólo apela a
la conciencia del espectador, sino que éste acaba siendo consciente de
cómo la realización del film en sí misma tiene un claro componente
terapéutico para buena parte de los que en él participan (el propio Ior
dá, Pinto y los internos de Malgrat de Mar), a la vez que ese proceso
de terapia se convierte en la esencia narrativa de la película. En esa reu
nión de elementos tan divergentes se encuentra la apuesta más arries
gada del director: en su voluntad discursiva no desprecia nada, todos
los materiales le son útiles para la estructuración del film y todos aca
ban encontrándose bajo su experta mano directriz_ Se trata por lo tan
to de un reciclado de estilos, imágenes y recursos tan amplio como fas
cinante e inagotable.

En el espejo que supone Monos... se ha mirado Isaki Lacuesta para
componer su ópera prima, Cravan VJ. Cravan, hasta ahora la más pro-
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Crauan vs. Cravan (Isaki Lacuesra, 2002).
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metedora iniciación en el terreno del largometraje de los últimos años.
La construcción del film, casi como si de un trabajo de artesanía ma
nual se tratase, explora una gran diversidad de fuentes (y las que no
existen, porque se han perdido o porque nunca han existido, las re
construye según las necesidades del propio discurso de la película).
La película se concibe como una estructura hecha con materiales de
derribo, de formas culturales olvidadas o situadas voluntariamente al
margen: ex boxeadores, poetas o músicos malditos se precipitan en la
pantalla junto a imágenes de archivo (reales o no), reconstrucciones cir
censes del Parísde principios del siglo xx, espacios que generan una pro
funda sensación de extrañamiento, como la abandonada plaza de toros
de las Arenas de Barcelona, en la que han crecido no sólo malas hierbas
y arbustos, sino incluso árboles... El hilo argumental que sostiene la pe
lícula de Lacuesta es el de una investigación/reconstrucción del mito y
el recorrido vital del boxeador-poeta Arthur Cravan. En esa aventura vi
tal de Cravan que es, a su vez, el recorrido del film, la sucesión impara
ble de todos esos elementos a los que nos hemos referido acaban for
mando un caleidoscópico tono, por momentos surrealista,por momen
tos onírico, pero siempre empujado por un fuerte aliento poético
pegado al suelo, a las sensaciones inmediatas. En todo momento Cravan
elude la persecución de Lacuesta, se muestra inexpugnable como objeti
vo, indescifrable como leyenda, pero lo atractivo del film no está en de
sentrañar elmisterio. sino en recorrer ese camino entre el sueño, elmito
y la realidad cargado de elementos diversos que nos propone Lacuesta.

Con Tren desombras se cierra el triángulo --en realidad tendríamos
que decir que se abre, ya que cronológicamente es el primero- de los
largometrajes que más han indagado en los límites del documental
con formas de representación experimentales en los últimos años (los
otros dos vértices, se deduce de lo que venimos diciendo, estarían ocu
pados por Monos... y Cravan...). La película de Guerín, de nuevo (des
de su propio título) tiene al cine como objeto de indagación; no por
casualidad se gestó en tomo a las conmemoraciones del primer cente
nario de aquél. Si Inmsfree se había aproximado a la faceta mitológica
del cine, ahora Guerín da un paso más allá y se enfrenta a la fenome
nología del mismo y sobre todo a su condición temporal. En una pri
mera aproximación, Tren de sombras podría parecer otro falso docu
mental más que se pregunta por los límites de las formas de represen
tación del mismo, a la vez que lanza una mirada nostálgica sobre el
propio objeto cinematográfico; pero la película de Guerín va mucho
más allá. En primer lugar porque ya dentro del propio film se rompe
lafalsedad del metraje encontrado con el que el director monta la pelícu-
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la al introducir recreaciones de algunas de las secuencias fundamenta
les del film, como la del saludo de la doncella o la del propio Fleury (su
puesto realizador de las imágenes de principios del siglo xx) perdiéndo
se en la espesa niebla del lago. Pero sobre todo, porque a Guerín no le
vale con esa mirada nostálgica y cómplice que puede compartir el ciné
filo, no se conforma en señalar a nivel indexalla experiencia construida
que es la materia filmica. Tren de sombras se interroga por los mecanis
mos mediante los cuales el cinematógrafo, en su condición de imagen
y más concretamente de imagen-tiempo, detenida y capturada, nos de
vuelve a nuestra condición de mortales. De ese modo, el film adquiere
de nuevo las características ensayísticas que ya hemos destacado en In
nidi-ee, sobre todo cuando, en la segunda parte, el espectador visita la vi
vienda de los Fleury en el presente y luego, en la tercera, es invitado a
repensar las imágenes vistas al inicio del film a partir de que se muestren
las recreaciones a las que nos referíamos anteriormente y de las nuevas
pautas relacionales establecidas en el (rejmontaje final. En esos térmi
nos, Tren de sombras reflexiona desde su propia construcción, se plantea
como un objeto filmico que plasma un pensamiento sobre su propia
forma y desde ahí establece ineludibles puentes con la propia condi
ción finita del ser humano: la capacidad de las imágenes cinematográfi
cas de su tiempo para detener y revisitar el pasado se presenta como
contraposición a la fugacidad del paso del tiempo humano.

* * ,.

Desde una posición más política que estética vale la pena llamar la
atención sobre 200 km, una película colectiva, como hemos visto, que
se plantea en tono de crónica y que acaba haciendo uno de los retra
tos más vivos y ricos del país que se ha visto en la pantalla en los últi
mos años (tanto en el terreno de la ficción como en el del documen
tal). El gran acierto de este film es que encuentra una sociedad espa
ñola que, a base de ir apartándola de los espacios de visibilidad, de ir
ocultándola, de ir negándole la presencia mediática (con la salvedad de
las noticias que rápidamente se identifican con una España negra, ru
ral y retrasada), pensábamos que había desaparecido. 200 km demues
tra que no es así, que esa España sigue ahí y nos la ofrece sin prejuicios
ni disfraces. Una España, digámoslo claramente, llena de gente fea,
con arrugas, sin dientes, gente que suda mientras canta y baila jotas
que, incluso a los españoles, nos parecen sacadas de algún viejo catálo
go de ancestrales costumbres extinguidas. Ese es el gran valor de esta pe
lícula, que muestra una España que sigue existiendo, por mucho que
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esos modelos de vida no encajen fácilmente en la nueva sociedad del ca
pitalismo avanzado en la que queremos vivir- La propia acción del
redescubrimiento de ese país escondido convierte a 200 km en un film
fascinante y a la vez cargado de contenido político, directamente en la
estela de la película de los hermanos Bartolomé, Después de... Lo que
hace todavía más interesante y atractiva a 200 km es, posiblemente,
que ese retrato de España, más que de una búsqueda por parte del
equipo de realización, brota como un encuentro a partir de la inocen
cia de la mirada de sus realizadores. La película se concibió como la se
gunda parte de El efecto 19uazú (Pere Joan Ventura, 2002), film que na
rraba las vicisitudes del Campamento de la Esperanza, que los trabajado
res de Sintel habían establecido en la Gran Vía de Madrid para protestar
por el desmantelamiento de la empresa a manos del Gobierno del PP
y Telefónica, con un cierto beneplácito de los sindicatos mayoritarios.
Aquella película acababa con la firma de un acuerdo de recolocación
para los empleados y el desmantelamiento del campamento. No es
anecdótico recordar que la protesta recibió numerosos gestos de soli
daridad por parte de la población y El efecto 19uazú fue premiada por la
Academia de Cine con el Gaya al mejor largometraje documental.
200 km arranca dos años más tarde, cuando los ex trabajadores de la
empresa de telefonía deciden realizar una marcha paralela por las seis
Carreteras Nacionales de España para llegar a Madrid el Día Interna
cional del Trabajador, 1 de mayo, debido a que consideran que ni el
Gobierno, ni Telefónica han cumplido con lo firmado. Pero en esta
ocasión los trabajadores de Sintel apuntan también entre los culpables
de su situación a los propios sindicatos, y en concreto a José María Fi
dalgo, líder de Comisiones Obreras (CCOO), sindicato otrora mayo
ritario en Sintel. La diferencia fundamental entre una película y otra
quizá se inicia en esa ruptura con la disciplina sindical y en la corali
dad de la propuesta. Si en El efecto Iguazú el protagonismo dentro del
campamento era de los líderes sindicales y los momentos álgidos se es
tructuraban en torno a las visitas de figuras ilustres al campamento
(como el caso del Premio Nobel José Saramago), en 200 km ellideraz
go se diluye por la propia estructura de las seis diferentes marchas; los
momentos álgidos se hallan en las llegadas a los diferentes pueblos y el
cruce de conversaciones con los lugareños. Esos encuentros son los
que marcan el avance de la película: lo menos interesante son algunos
de los discursos de bienvenida y lo más destacable las reflexiones no
meditadas, las conversaciones improvisadas, tanto de los obreros de
Sintel como de la gente que van encontrando en su recorrido. Unas
palabras cargadas de compromiso ideológico más allá de las militan-
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cias políticas, Un ejemplo de esto último son las declaraciones del ca
mionero que para junto a una de las columnas del norte al principio de
la película. El personaje, en lugar de hablar, grita sus verdades y su in
dignación al micrófono; otro, el de los chicos jóvenes que plantean el
problema de Sintel como un desafio generacional. Esos personajes, que
aparecen casi como huellas de otro tiempo, acaban configurando un dis
curso sobre España mucho más potente de lo que podría parecer a pri
mera vista: ahí está la señora ilustrada que fuma y mientras analiza la si
tuación política y social del país en una de las primeras plazas a las que
llega una marcha, pero también forman parte de ese discurso las mujeres
que explican, por ejemplo, los guisos que preparan para los "peregrinos".
Otra cosa destacable del film es esa presencia de las mujeres": mujeres
que pelean en la vanguardia y en la retaguardia, mujeres que participan
en toda la intendencia de la marcha, mujeres que se quedan en casa, sos
teniendo el hogar, mujeres que discuten con sus maridos, hijas que quie
ren entender la lucha de sus padres pero dudan,.. La película acaba de
manera abrupta, con un final precipitado y confuso. Como se sabe, en
la manifestación del 1 de Mayo en Madrid, José María Fidalgo fue agre
dido por uno de los trabajadores de Sintel; el incidente fue recogido por
todos los medios de comunicación y difundido masivamente (y sirvió
para acabar con buena parte de la adhesión social que hasta entonces ha
bía tenido la reivindicación), La película también muestra la agresión y
su difusión en varías emisoras de televisión; después, uno de los líderes
del grupo de ex trabajadores de Sintel (que sólo al final, en el reencuen
tro en Madrid, cobra una relativa centralidad) anuncia que se buscará al
responsable. Aun así, ese final apresurado, sin un claro cierre dramático
(équé pasará con el agresor?, y sobre todo, ¿con el resto de los trabaja
doresr), no deja de ser una característica más de un film que, como de
cíamos, se concibe como una crónica de urgencia.

ÜTRAS PRESENCIAS ACECHAN:

VISIBILIDADES E INVISIVILIDADES

Además de los títulos vistos hasta aquí, que han tenido algún tipo
de trascendencia pública, también existe una serie de producciones rea
lizadas en subformatos, con duraciones poco ortodoxas, sin ayudas ins-

16 Algo que en El tftcto19uazú no ocurría, ya que éstas quedaban la mayor parte del
metraje en un discreto fuera de campo y cuando hacían su aparición era para reforzar el
discurso de la soledad de los hombres en el campamento.
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titucionales, sin estreno en sala --o con estrenos apenas visibles-e-",
como mucho con algún tímido pase en televisiones periféricas en ho
rarios intempestivos, o en espacios alternativos, a las cuales se las lle
vará el viento de la historia. Este hecho, por otro lado inapelable, re
sulta especialmente injusto en el terreno que queremos delimitar aquí
del encuentro entre el documental y la vanguardia, ya que son las pro
ducciones realizadas en los márgenes, en la periferia, las que, en muchas
ocasiones, han aportado las propuestas más atrevidas. En España, debi
do a una falta absoluta de apoyos específicos, la escasa producción que
se propone con vocación minoritaria y experimental responde habitual
mente a modelos de producción amateurs, basados en sistemas de finan
ciación cuya principal fuente son los recursos de los implicados en el
proyecto. Cuánto tiempo esto seguirá siendo así es algo que depende de
una reestructuración del sistema de fomento de la producción audio
visual, que no parece vislumbrarse en un horizonte cercano.

Para que el paso del tiempo (y la historia) no resulte tan cruel, en
los siguientes párrafos transitaremos por algunos de esos films. Debe
mos avanzar, sin embargo, que en ningún caso se trata de películas de
una incuestionable excelencia estética, de títulos de indiscutible nece
sidad (écuáles lo son'), pero todas apuntan maneras, abren líneas de
trabajo, dejan rastros de una forma específica de entender el docu
mental más allá de la pura cuestión de la referencialidad: en definitiva,
se adentran a experimentar con las formas que les ofrece el mundo his
tórico. Sin duda, la propia condición de doblemente periféricos!', de
limítrofes, que tienen estos productos hace casi imposible el trazado
de una cartografia clara!', pero ello no es excusa para guardar silencio
sobre su presencia.

17 También algunos de los títulos anteriores sufrieron estrenos semiclandestinos o
fugacísimos pases por las salas: Monos como Becky (estrenada en Barcelona en un cine
de reestreno) o 200 km (que no llegó a su segunda semana de exhibición en esa misma
ciudad).

18 Si el documental está en los márgenes de la industria audiovisual de la ficción, es"
tos trabajos se sitúan en los contornos de ese ámbito documental, tanto por su voluntad
experimental como por la condición amateurde la producción de buena parte de ellos.

19 Estamos hablando de un terreno sobre el que orientarse resulta muy dificil, pues,
como decíamos, son films que en la mayoría de los casos apenas dejan huellas a su paso
por algún festival también periférico o algún otro tipo de circuito paralelo. Sin lugar a
dudas, muchos títulos de interés se nos quedarán en el tintero por puro desconocimien
to. Aun así, nos parece que la selección que aquí aparece es suficiente para justificar la
necesidad de estos apartados finales del capítulo. Por supuesto, todas las faltas y ausen
cias que se puedan detectar las asumimos como limitaciones del trabajo de campo. Tam
bién hemos de advertir que la nómina de autores y obras aquí aparecida sería mucho me-
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Por lo dicho, e! conjunto de films que abordaremos no quiere pro
ponerse como una taxonomía de tendencias. Los trabajos y realizado
res que aparecen a continuación no representan a nadie más que a sí
mismos y quizá no compartan otra cosa que su voluntad de experi
mentar con la forma y e! hecho de ser periféricos (y para ello tendre
mas que aplicar una acepción amplia del término). Si e! documental
contemporáneo se reivindica como fronterizo, híbrido, inestable, nos
parece necesario llamar la atención sobre los productos que se generan
en e! lugar en que esas prácticas documentales son fronterizas, híbridas
e inestables por necesidad.

A pesar de todo ello, y con el único propósito de mantener un or
den expositivo, hemos organizado e! texto en tomo a dos modelos
principales que, según nos parece, encuentran resonancias en la mayo
ría de las propuestas a las que nos referimos. El primero de ellos sería
e! de! falso documental, e!fake; y e! segundo e! modo que Nichols de
nomina observacional, Elfake, un tipo de film de ficción que parasita
los recursos de! documental (en cualquiera de sus variantes), es una
producción cultural modélicamente posmodema y, por 10 tanto, no
debe resultar extraño que en torno a ella se agrupen algunos de los tra
bajos producidos en los últimos años. Sin embargo, puede resultar más
llamativo que e! llamado modo observacional, no intervencionista (la
famosa «mosca en la pared" en palabras de los antropólogos), cuyo na
cimiento sitúa Nichols-? en los años 60, en e! entorno de! direct cinema
estadounidense, haya sido e! otro foco principal. Ello es debido a que,
todavía en nuestros días, en España existe un discurso hegemónico (de
clara inspiración baziniana) en cuanto a la naturaleza ideal de ciertas es
téticas cinematográficas como reflejo de! mundo, las cuales tienen que
ver con el nacimiento y desarrollo de los nuevos cines, un contexto en
el que se sitúa el direacinema. El modo observacional encuentra un cla
ro acomodo como ideal frente al exceso de argumentación que supo·
ne el modo exposirivo-' (en estos momentos materializado principal-

nor si no hubiese sido por la ayuda prestada por algunos colegas, que nos han puesto so
bre la pista de materiales y autores diversos e, incluso, nos han facilitado el contacto con
algunos de ellos. Aunque han sido varios los que nos han socorrido en esta labor, es de
recibo reconocer que en esta ocasión ha sido Antonio Weinrichter quien más puertas
nos ha abierto.

20 Bill Nichols, op. cit., 200l.
21 Mientras, los modos reflexivos y performativos (desarrollados según Nichols a

partir de los años 80) parece que apenas han tenido predicamento en el contexto espa·
ñol. Yeso, como hemos visto, a pesar de los indudables rasgos de reflexividad que se
pueden encontrar, por ejemplo, en los documentales de Víctor Erice y José Luis Guerín,
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mente en el reportaje televisivo, devaluado en términos artísticos y pre
sentado como única forma documental en España a lo largo de buena
parte de los años 80 y 90)_ Pero lo que hace más interesante a estos do
cumentales no es que puedan agruparse en tomo a estos dos focos
principales, sino el hecho de que ese acercamiento nunca sea canóni
co. Al proponer alteraciones y rupturas de los modelos para intentar
acercarse mejor a sus objetos, estas películas acaban mostrando una
cierta insatisfacción, que en algunos casos incluso deviene frustración.
De ahí, del relativo descontento que generan los referentes y de una
heterodoxia obligada, brota, en buena parte de ellos, una clara melan
colía como «una forma de captar emocionalmente los cambios y el
paso del tiempo sobre la realidadv"; en este caso, nos veríamos obli
gados a subrayar, sobre los propios mecanismos cinematográficos. El
tiempo ha pasado y las ortodoxias (de cualquier naturaleza) se mues
tran insuficientes ante el empuje de estas prácticas marginales. En oca
siones esa melancolía se abre también al propio objeto de los docu
mentales, pero incluso cuando no es así, ésta planea sobre las estructu
ras de los films como una forma de búsqueda incesante. Resulta por lo
tanto productivo en términos de análisis prestar atención a esas ten
siones que se generan entre los modelos y sus plasmaciones fílmicas,
ya que muestran desajustes por los que, sin duda, se cuelan las apues
tas más renovadoras. Al fin y al cabo, estamos hablando de películas
que buscan experimentar y alejarse de los modelos canónicos.

DESDE LA POSMODERNIDAD: EL POSDOCUMENTAL

En el terreno del falso documental que, como hemos visto, abría
Gaudíen España, se mueve Dreamers/Soñadores de FélixViscarret(1999).
En apenas diez minutos, el realizador recuerda la hipotética historia de
la rama masculina de su familia (su padre, su abuelo, su primo Owight
y su tío Rudolf), todo ello embriagado por la romántica emoción que

y de que Joaquín Jordá ha transitado en sus documentales más recientes por los caminos
de la performatividad. Y aunque algunos de estos realizadores son referencia obligada de
muchos trabajos posteriores, lo cierto es que el elemento de su trabajo que siempre se
acaba destacando es el de la observación, con toda probabilidad debido que ese ha sido
el discurso que los propios directores han generado sobre su obra (al menos en el caso
de Erice y Guerín).

22 ]osep Maria Catalá, «Lanecesaria impureza del nuevo documental», en Doaonen
taria2003. Muestra Intemaáonalde CineDocumental de Mujeres. Sexo, mentirasy mundiali
zaaón, Catálogo, Santa Cruz de Tenerife, 2003, pág. 25.
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desprenden las notas del Adagio para cuerda, Opus 11, de Samuel Bar
ber, pieza que invade la banda sonora a lo largo de todo el film. Vis
carret parte de dos tradiciones importantes en el terreno del docu
mental: por un lado, los films de montaje,foundfootage y, por otro,
las biografias familiares. Su película está montada a partir de imáge
nes de principios del siglo xx a las que el texto en off, con una voz
cuyo grano rugoso empatiza tanto con los fotogramas antiguos como
con la música de Barber, alude casi siempre de manera elíptica y ses
gada. Por ejemplo, cuando el narrador habla de la obsesión del tío
Rudolf por las mujeres, se ve a un grupo de chicas practicando ejer
cicios de tenis. A posteriori, las referencias a este personaje irán
acompañadas de imágenes de un desfile femenino. Al padre lo en
carnan diferentes sujetos: desde un hombre sentado junto a un niño
hasta un aprendiz de Ícaro, que se lanza desde un avión para probar
un sistema de vuelo basado en unas alas sujetas a sus brazos ... El off
explica la vida de estos cuatro personajes (perdedores, locos, soñado
res) durante un tiempo glorioso e irrecuperable según las recuerda un
quinto personaje, el narrador.

Se establece, además, un punto de partida de profunda subjetivi
dad: se empieza y se acaba con las mismas palabras, casi susurradas y
acompasadas por la dificultosa respiración del narrador: «Oh si pudie
ra... En mis sueños... Cuando era joven...»23. Con todos estos elemen
tos, el film se convierte en la constatación más clara de los principios
básicos del montaje (principalmente, del conocido efecto Kuleshov
guiado por la palabra), pero sobre todo de las grietas que abre el paso
del tiempo y la dificultad de la memoria (y, por lo tanto, del docu
mental histórico): todos los rostros que pueblan el film, cien años des
pués de su registro, resultan intercambiables. Para el espectador con
temporáneo han desaparecido los rasgos propios del individuo y sólo
queda lo representativo de una época pasada, los elementos comunes
que lo identifican como habitante de otro momento, como ruinas de
un tiempo que fue. En definitiva, lo que nos dice el film de Viscarret
es que eso mismo que le pasa a los rostros ocurrirá con la memoria de
las personas: quedará diluida en el magma de una época. Melancólico
en extremo, Dreamers se desvía hacia el terreno del foundfootage (las
imágenes utilizadas son reales, pero aparecen recontextualizadas, reu
bicadas) para cuestionar, de manera visible para el espectador, el valor
referencial de lo rodado. Por lo tanto, en este caso lafalsedad no está en

23 En inglés en el film; la traducción es nuestra.
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e! origen de los materiales visuales (sin duda con una fuerte pregnancia
referencial), sino en la utilización de los mismos hecha por Viscarret,
en su resignificación.

Otro falso documental, o moik-doaonentary", es Ivan Istochnikov
(Lluis Escartín Lara, 2001)"'; con la curiosa particularidad de que se tra
ta de la adaptación de un libro, unjáke, de! fotógrafo Joan Fontcuber
ta". Ivan Istochnikov se propone como una entrevista al investigador de
asuntos espaciales Michae! Arena, la cual nos va a permitir conocer e!
secreto de! astronauta que da título al cortometraje, Ivan Istochnikov
(traducción al ruso de! nombre de Joan Fontcuberta). En e! film se van
sucediendo imágenes de la hipotética entrevista, donde e! hieratismo y
e! fuerte acento de! personaje pueden recordar al espectador avezado a
otros de foundfóotage de noticiarios y películas de ficción como Solaris
(Andrei Tarkovski, 1972),2001: una odisea delespacio (2001: A Space
Odissey, Stanley Kubrick, 1968) o La guerra de los mundos (Tbe Wár ofthe
Worlds, Byron Haskin, 1953). Ivan Istochnikov es un personaje trágico,
pues había sido llamado para la gloria eterna a la que en los años 60
parecían abocados todos los exploradores de! espacio; cualquier vesti
gio de su presencia acabó siendo borrado de los registros después de
que su cohete se desviase de la órbita y quedase vagando en e! espacio,
con la única compañía de un perro que viajaba con él en la nave, La
narración está trufada de comentarios irónicos por parte de Michae!
Arena, como e! de que la gran cantidad de animales que se enviaron al
espacio en los años 60 permitía pensar en una especie de Arca de Noé
cósmica, o como elque sirve para cerrarsu intervención, según el cual
Andrei Beregovov, un colega de Ivan Istochnikov que viajaba en otra
nave, vio, cuando éste ya había desaparecido en e! infinito, una bote
lla de vodka con un mensaje en su interior, que flotaba en e! espacio.
Para acabar la pieza, e! propio Fontcuberta aparece en e! pape! de Be
regovov, concluyendo (ien castellano!) con una reflexión sobre la in
significancia de la condición humana. Todos estos distanciamientos

24 Jordi Sánchez-Navarro ha propuesto el término mcfummtal como adaptación al
castellano de los términos anglosajones mockumentary o moch-documentaty, que harían re
ferencia a la variante más paródica del falso documentaL ]ordi Sánchez-Navarro, «El
mockumentary: de la crisis de la verdad a la realidad corno estilo», en jordi Sánchez
Navarro y Andrés Hispano (eds.), Imágenes para lasospecha, Barcelona, Glénat, 2001.Y tam
bién, elcapítulo de Sánchez-Navarro en este mismo volumen.

25 Estefilm está disponible para su visionado en la siguiente dirección de intemet:
<www.smartvideoserver.org.>

26 Sputnik, Fundación Arte y Teonología,Madrid, 1997. Más información al respec
to de estaobra en <www.nexusgeografics.com/sid/fontlbin/Ghome.htm.>
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irónicos sobre la propia narración, así como aquellos implícitos en los
materiales de foundfóotage (por ejemplo, ese plano final en que sobre
un globo terrestre se puede leer -This is THE END... of the begin
ning...»), sitúan a Ivan Istochnikov en el terreno de la parodia, pero ello
no impide que de la forma de! film emane una extraña melancolía so
bre aquello que resulta parodiado-'.

Entre las resonancias paródicas, aunque de otro tipo, y el distancia
miento se mueve Mar Madrid(Rafael R Tranche, 2002), una película hí
brida y arriesgada, a medio camino entre un homenaje contemporáneo a
las sinfonías urbanas más clásicasy una cruel mirada sobre los reportajes
televisivos. Como su propio título indica, la película narra, entre datos fal
sos y auténticos difícilmente discernibles en la mayoria de ocasiones, e!
pasado y el presente maritimo de la capital. Respecto a su particular ho
menaje a las sinfonías urbanas, podemos decir que la película renueva la
experirnentalidad de aquéllas mediante e! uso de tecnología digital para
sus trucajes, permitiendo de este modo, en una de sus secuencias más
conseguidas, que los delfines se asomen a las ventanas del metro capitali
no para observar a sus pasajeros (como si, momentáneamente, se inter
cambiasen las posiciones observacionales de cualquier acuario). En cuan
to a su critica de los reportajes televisivos, ésta se vehicula a través de una
mirada distanciada y dura de los expertos entrevistados (que a su vez ac
túan de forma excesivamente fría, hierática, casi maquinal). Sólo al final,
con la aparición de Moncho Algora, se recorta la distancia creada a lo lar
go de todo e! film. Si en la película de Escartin Lara la melancolía había
quedado muy matizada por la ironía, en Mar Madridla gélida puesta en
imágenes que establece Tranche la evacua por completo (al menos de! ob
jeto, aunque no tanto de la forma).

También en la difusa frontera entre lo imaginado y lo referencial,
Lucky Village (Ingrid Correa Malmcrona y Pedro Pinzolas, 2003) se mues
tra como un film que representa la vida cotidiana y sin sobresaltos de La
Herradura, una localidad costera de la provincia de Granada. Aunque la
población existe como municipio -la podemos encontrar en los ma
pas- lo que vemos en e! film es más bien lo que el pueblo podria ha
ber sido en otras circunstancias: un paraíso terrenal al que han llegado
personajes de muy diferentes partes del mundo para encontrar la paz es
piritual en un tiempo que parece detenido. En dicha mirada no deja de

27 Roscoey Highthan analizado cómo un tipo de mock-documentaries, que parodian
algunos aspectos de la cultura popular, generan a su vez un cierto sentimiento de au
sencia, de pérdida, en tomo a ese objeto parodiado. El homenaje y la crítica se encuen
tran en un gesto de naturaleza claramente posmodema (op. cit., págs. 64-75).
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existiruna lúcida ironía, tanto hacia lapropia historia como hacia los mi
tos que pueblan Andalucía (desde los puestos en circulación por los via
jeros del XIX28, que descubrieron una tierra indómita, casi salvaje, hasta
los del turismo más contemporáneo). De este modo, la película de Pin
zolas y Correa Malmcrona se convierte en un film que documenta, más
que un mundo histórico, un imaginario, que implica cuestiones tan in
teresantes como la de los tópicos, alimentados y realimentados en los
dos últimos siglos. Lucky ViUage los revisita con un fino sentido del hu
mor, que permite al espectador una complicidad amable. Para ello, la pe
lícula se dota de una voz en offen inglés cargada de una reflexiva auto
ridad, que sigue muy de cerca el conocido BBC sryfe. El locutor desgra
na desde los inicios los lugares comunes de cualquier documental
institucional sobre Andalucía: tierra de viajerospor la que han pasado fe
nicios, griegos, romanos, árabes... e italianos. En ese juego irónico, el
film salta, en su clásico proceso de presentación del lugar, desde Andalu
cía como unidad hasta una peluquería como espacio consiguiente, em
plazamiento que sólo más tarde situará en La Herradura. El proceso de
descentramiento que produce este tipo de opciones es el que dota de su
til y personal brillo al film. Por lo tanto, Lucky ViUage no seríaun fakeen
el sentido pleno del término, es decir, no sería una película de ficción
que imita las formas del documental, sino que su posición resulta mu
cho más fronteriza y ambigua: coquetea con elementos del mundo his
tórico (el propio pueblo) y además centra su trabajo en cierta mitología
andaluza, sobre la que eleva su discurso de ficción. En definitiva, se tra
ta de un film que tiene una de sus mejores armas en la inestabilidad, in
cluso para matizar la melancolía, que sin duda aparece en esa revisita
ción de la mitología, que propone con un cierto distanciamiento.

La última de las piezas recogidas en este bloque abandona definiti
vamente el terreno delfake para proponer cierta reflexividad a partir de
una exploración de los elementos más comunes del documental expo
sitivo: se trata del trabajo de Harmonía Carmona Un tal Mulibahan
(2000). Por un lado, el film incluye reconstrucciones ilustrativas (de tal
forma que da voz y cuerpo a su protagonista, muerto y disecado)" y,
por otro, construye la estructura narrativa como una investigación de
corte clásico: un documental expositivo en el cual la voz en off nos

28 Esa tradición de los viajeros del sigloXIX y su continuidad en lasiniciativas de los
socialistas utópicosen Andalucía ya fue explorada en otro falsodocumental, el capítulo
Paraísos (Basilio Martín Patino, 1998) de la serie Andalucía, unsiglo defascínación.

29 Una leyenda al inicio del documental advierte: «Mulibahan es una invenciónim
posíble.»
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Lucky Village (Ingrid Correa Malmcrona y Pedro Pinzolas, 2003).

guía en un recorrido por la historia de su objeto de interés, todo ello
trufado con una serie de declaraciones de implicados y expertos, que
van aportando sus diferentes y contradictorios saberes. Lo que ocurre
es que todo ese discurso de sobriedad se erosiona mediante algunos
recursos básicos: por ejemplo, la voz del off dobla las palabras del
personaje en las partes dramatizadas (confundiendo a uno y otro) y
las voces de autoridad llamadas a declarar entran no sólo en flagran
tes contradicciones, sino en evidentes enfrentamientos. La película se
propone como un acercamiento al que se conoció mediáticamente
como «el caso del negro de Banyoles», que saltó a la actualidad de los
informativos a principios de los años 90, cuando, debido a una de
nuncia particular, se conoció globalmente que en un pequeño museo
de la población catalana de Banyoles se conservaban los restos diseca
dos de lo que, parece, era un bosquimano xam. Botswana, país en el
que actualmente vive la minoría bosquimana, pidió la repatriación de
los restos y, aunque los trámites fueron lentos, ésta se acabó produ
ciendo unos años más tarde. La película de Carmona deconstruye
todo este proceso, a la vez que muestra el entramado que aguanta su
documental y, de paso, todos los documentales expositivos; de este
modo, llama la atención sobre sus propias estructuras y entra en el
terreno de la reflexividad. Al final, la directora, cansada de la lucha de
intereses que se esconde tras la utilización, por parte de unos y otros,
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de la figura del bosquimano, el tal Mulibahan, y consciente de que la
estructura del docnmental expositivo se ha demostrado insuficiente,
huye al desierto para compartir su experiencia con los supuestos des
cendientes de aquél. Allí, en un gesto de sabiduría, no sólo les da voz,
sino que deja que sean ellos mismos los que se nombren ante la cá
mara (secuencia con resabios del cine de Jean Rouch que cierra el film).

HACIA LA CONTEMPORANEIDAD: EL NEODOCUMENTAL

El segundo núcleo, sobre el que pivota el otro grupo de estos do
cumentales marginales, como decíamos, nace en la tradición de la no
intervención puesta en marcha por el direct cinema estadounidense. Es,
por lo tanto, un tipo de film mucho más cercano a un modo observa
cional que de participación (tal y como podría ser el propugnado des
de un posicionamiento más próximo a los postulados franceses del ci
néma verité). Aun así, como también hemos advertido, esa proximidad
no quiere decir imitación y, mucho menos, asunción de sus principios
fundamentales. Más bien al contrario, podríamos decir que se trata de
películas que puede parecer que comparten la estética de su modelo,
pero de hecho la reelaboran según un acercamiento flexible yenrique
cedor que las sitúa plenamente en la contemporaneidad. Es en esas re
elaboraciones donde estos documentales de nuevo cuño encuentran. .
su propIO espacio. •

La figura de Ricardo Iscar funciona en este caso casi como bisagra
entre generaciones de realizadores. Su primer film, A laorilla delrío, se
rodó en 1989 y se montó en 1991. Como reza un texto inicial, la pe
lícula (de poco más de veinte minutos) recoge a la familia Fernández
en un día de septiembre, mientras vive acampada junto al Tormes a su
paso por Salamanca. Rodada en blanco y negro y en 16 mm., la película
juega la baza de una fotografía muy contrastada y con mucho grano,
elementos que revelan su condición de objeto altamente construido,
pensado. Cierta condición de imagen de otro tiempo cinematográfico
(voluntariamente pasada de moda, nos atreveríamos a decir) se des
prende de estos y otros elementos, como son los retratos de algunos ni
ños en la secuencia en que éstos juegan con las pinzas de colgar ropa.
En esos momentos los niños miran a cámara, esperando que ésta los
retrate, con una actitud de una inocencia casi prefilmica (en todo caso,
al menos pretelevisiva). A estas características se le debe añadir que la
película es muda en el sentido literal del término; a los personajes no
se les oye hablar (sólo en la secuencia final se introduce un cante fe-
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menino, pero no sincronizado). La película parece rodada sin sonido
directo, circunstancia ésta aprovechada a posteriori para elaborar una
delicada, pero muy básica, banda sonora que reconstruye, con un afán
puramente simbólico y alejado de cualquier intento de naturalizar las
imágenes, algunos sonidos relacionados con lo que se ve en cuadro":
De este modo, el tratamiento sonoro acentúa el distanciamiento y el
extrañamiento, que hemos visto que se proponía ya desde el trabajo
con las imágenes. Todo ello desemboca en la acentuada búsqueda de
un cierto primitivismo, que carga al film de un claro sentimiento de me
lancolía (ahora sí en relación directa con el tema del film), de un tiem
po que no sólo pasa por encima de los personajes, sino que pesa so
bre ellos.

Ese sentimiento de final de recorrido se desprende también de los
otros films de Íscar, como si su interés principal fuese el de registrar
(con pasión de antropólogo de épocas pasadas) costumbres y usos so
ciales en el límite de la desaparición. Tanto Badu. Historias del desierto
delNegev (1994), como Lapunta delMoral(2000) o El cerco (2001, codi
rigido con Nacho Martín) participan de ese mismo espíritu. Pero los
mejores momentos de los films de Íscar son aquellos en los que el rea
lizador no aspira únicamente a mirar esas formas de vida en peligro de
extinción de manera observacional, aunque solidaria, sino las secuen
cias en las que muestra a las claras su implicación personal con los pero
sonajes y sus circunstancias. La punta delMoralnarra la vida cotidiana
de un pueblo pesquero del mismo nombre en Isla Canela (Huelva),
donde la promoción del turismo de lujo está acabando con sus recur
sos. El punto de vista del realizador no sólo es evidente (la película se
sitúa siempre en la posición de los humildes pescadores y los lujosos
apartamentos y hoteles en construcción van tomando forma como si
luetas amenazadoras desde la profundidad de campo de manera pro
gresiva), sino que además se permite emitir beligerantes juicios sobre
esa presencia con la elaboración de las imágenes y el montaje. Eso es
evidente de forma rotunda en la secuencia de la tormenta. Íscar mues
tra la progresión del temporal, que afecta igualmente a los pescadores
y a los edificios en construcción. Los pescadores, solidariamente, lu
chan contra el tiempo inclemente para amarrar las barcas y evitar
pérdidas mayores. De forma paralela, las obras aparecen vacías (como

30 Por supuesto, el extremo, que desconocemos, de si el rodaje fue, o no, con soni
do directo es una cuestiónsecundaria; lo importante es que el realizador ha querido re
crear toda la banda sonora con ese evidentecarácter simbólico.
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prácticamente en todo el film), mientras el viento las azota y remueve
redes de protección y plásticos de embalaje. Con un corte seco, sin una
transición que facilite la elipsis, Íscar nos coloca justo después de la tor
menta alIado de un pescador que, con paciencia y un par de cubos de
plástico, se dispone a achicar el agua de una barquichuela. Por corte
de nuevo vemos un plano en el que una grúa ha caído empujada por
el viento sobre los nuevos edificios en construcción. Un perro olisquea
en las inmediaciones. Nuevo corte: una valla publicitaria anuncia la
edificación de un hotel de lujo. Son imágenes que no necesitan co
mentarios. El realizador no se conforma con mirar, con registrar la pér
dida, utiliza la cámara y el montaje como una forma de oposición. Y a
pesar de que la imagen es mas naturalista que en A la orilla del río (La
punta delMoralha sido producido por una empresa de televisión), no
se ahorra la inserción de dos secuencias que rompen con esa estética:
una introductoria y otra que ilustra el sueño de un pescador, hacia la
mitad del film. Ambas están construidas con imágenes de la pesca con
almadrabas", viradas y tratadas en posproducción para romper ese na
turalismo más televisivo.

Muy similares estrategias se encuentran en Tiurana (1999), de Marta
Alborná y Ariadna Pujol (podríamos decir que confeccionado como un
film a la sombra de la obra de Íscar). Se trata de un trabajo de final de ca
rrera que narra los últimos meses de vida del pueblo de Tiurana (Lleida)
antes de desaparecer bajo las aguas de un pantano de nueva construc
ción. Lapelícula se fundamenta en los contrastes: la vida en convivencia
con el entorno de los últimos habitantes (la familia Annengol), frente a
la presencia invasora de las máquinas que construyen la presa y destru·
yen las casas abandonadas; el silencio de la misma familia, frente a las de
claraciones de los políticos (de los cuales los medios funcionan como ca
jas de resonancia); el rostro de los primeros, frente a la presencia impero
sonal, fantasmal, de los segundos; el presente del pueblo abandonado,
anegado por las aguas y sin vida, frente a la vida que una vez tuvo y que
renace en las últimas imágenes a través de un film familiar recuperado
por las realizadoras. Tiurana emana una evidente melancolía y aunque
por momentos puede caer en un ruralismo idealizado, en la mayoría de
ocasiones sabe mantener una distancia con dicha posición. En esa idea
lización de una vida rural no contaminada, presentada prácticamente
como si de un paraíso perdido del pasado se tratase, se establecen sin em-

31 Ese es el tema de El cerco que, a su vez, tiene un tratamiento muy similar al de A la
orilla delrío, que ya hemos analizado.
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bargo dos documentales de larga duración: Fuente Álamo. La caricia del
tiempo de Pablo Garda y El cielo gira de Mercedes Á1varez. Dicha subli
mación ruralista empaña a ambos films de forma muy similar, ya que las
estrategias narrativas y de puesta en escena que usan los dos son muy si
milares. Una fotografia de una excesiva voluntad estetizante y una evi
dente apelación a los recursos del docudrama forzados por una puesta
en escena clásica que, por ejemplo, rompe constantemente la verosimi
litud espacial, son quizá los elementos que más claramente se vuelven
contra el discurso de sus realizadores. En definitiva, una idealización sin
fisuras de lo rural y un exceso de celo por ocultarse por parte de sus di
rectores, que acaba consiguiendo el efecto contrario, son los elementos
que traicionan a ambas películas". A la contra, quizá debido a su larga
experiencia como realizador de una gran cantidad de docudramas en el
programa de Televisión Española Vivir cada día (1979)33, Javier Maqua
muestra en Apuntarse a un bombardeo las herramientas de su oficio (cá
mara, micro, equipo en general e incluso ensayos con los protagonistas)
desde el inicio del film. Del mismo modo, la puesta en escena a lo largo
de toda la película se caracteriza por el exceso. Apuntarse a un bombardeo
narra el reencuentro de una serie de voluntarios, que fueron a Bagdad
como escudos humanos antes de la invasión del país por parte de los Es
tados Unidos. Maqua se solidariza con sus personajes, pero, como anti
guo militante de izquierdas curtido en mil batallas, a la vez no puede de
jar de preguntarse sobre la utilidad del gesto. Los excesos de la película

32 Problemas similares a los ya apuntados al referimos a En construaián. De hecho,
nos encontramos ante dos títulos en los que la maestría de Guerín es evidente. Pablo
García realizó antes de FumteÁlamo un documental sobre el propio Guerín; mientras
que Mercedes Álvarez fue la montadora de En construcción. No resulta extraño, por lo
tanto, que las preocupaciones temáticas se repitan, al igual que sus plasmaciones formales
(abundando en las mismas opciones). Pero quizá merece más la pena llamar la atención so
bre cómo también la crítica repite sus argumentos al hablar de estos films en un circuito
discursivo perfectamente cerrado, que se retroalimenta constantemente. Así, por ejemplo,
entre los unánimes comentarios favorables que ha recibido Elcielo gira, nos podemos refe
rir al de Jorge Careta, que habla del film en términos de peliada-melacum, y continúa: «es
tamos ante una obra que, como todos los grandes títulos del género, incorpora en su sin
taxis y en sus soluciones narrativas elementos ficcionales que la enriquecen, transformán
dola en una experiencia estética de primer orden» (jorge Carda, «Miscelánea Castellana»,
en Elamante, 152, diciembre de 2004, pág. 34), casi como si la utilización de una serie de
recursos formales garantizase una incuestionable calidad del film. Además, la utilización
de dichos recursos se presenta casi como una absoluta innovación, más, una revelación,
cuando el docudrama lleva décadas indagando en ese terreno.

33 y autor de un apreciable libro sobre dicho formato: Javier Maqua, El docudrama:
fronteras delaficción, Madrid, Cátedra, 1992.
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sirven como toques de atención sobre esa cuestión: por ejemplo, prácti
camente a lo largo de todo el film los personajes se encuentran comien
do o bebiendo alrededor de una mesa; la preparación de las viandas y su
llegada a la mesa se celebra con animados montajes a ritmo de gaitas (el
film transcurre en Asturias), o el propio Maqua hace acto de presencia
en actitud no demasiado atenta al fondo del plano, mientras los perso
najes explican algunas de sus experiencias... Por contraste, otros mo
mentos, como el plano secuencia de la discusión sobre si tenían que ha
ber abandonado o no Irak cuando lo hicieron, están rodados (y monta
dos) con un total distanciamiento y en completo y respetuoso silencio
por parte del realizador. En definitiva, Maqua no se deja fascinar ni por
los magníficos paisajes de su Asturias natal, ni por sus personajes, que
son presentados con muchas más contradicciones y asperezas que los de
las dos películas mencionadas con anterioridad. Los recursos son menos
estitizantes en una renuncia explícita, de quien sabe que no quiere colo
car al espectador en la cómoda posición de la identificación genérica.

No obstante, las formas de la vida rural son una constante en el do
cumental contemporáneo, pero la melancolía se puede generar sin que
derive necesariamente hacia la idealización". En este sentido resulta
ejemplar el primero de los dos trabajos que ha realizado la andorrana
Marta Martínez Pifarré, Farrera (2003). Centrado en la localidad lleida
tana que da título al film, también bucea en las condiciones contem
poráneas de supervivencia en el medio rural, aunque lo hace con me
nos interés por establecer un discurso trascendental sobre el mismo y
es más juguetona a la vez que compleja con respecto a lo que supone
ese proceso. Farrera se centra en dos personajes: Conxita Catalá, la an
tigua vaquera del pueblo, y Pep Marcal, pequeño ganadero y agricul
tor". La primera imagen del film muestra a Conxita, una mujer ya en
trada en la tercera edad, que intenta poner en marcha una muñeca que
dice, más bien canta, de forma repetitiva el ripio infantil "Yo sé la ma
nera, de dar la lata a cualquiera." La izquierda del encuadre está ocu
pada por una serie de viejos calendarios que remarcan ese espacio tem
poral que se abre entre Conxita y su gesto con la muñeca. El repetiti-

34 Como bien demuestra, por ejemplo, la obra de algunos realizadores de los países
del antiguo bloque soviético como son Serguéi Dvortsevoi, VictorAsliuk, Serguéi Loz
nitsa, Audrius Stonys o Victor Kossakovsky, cuyos films, lejos de idealizar a los perso
najes y sus formas de vida, muestran la dureza y dificultad de las mismas, sin que por
ello dejede brotar de ellos ese sentimiento de melancolía.

35 En realidad hay un tercer personaje, un pintorjoven que se ha retirado a vivir al
pu.eblo, pero su presencia acaba siendo anecdótica ante la fuerza de los otros dos perso
najes.
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Partera (Marta Martínez Pifarré, 2003).

vo mecanismo de la muñeca (conservado a lo largo de los años como
un tesoro) es sólo el principio de las sucesivas «invasiones tecnológi
cas" que muestra el film. En la misma línea, una de sus primeras se
cuencias muestra la llegada de un equipo de televisión al pueblo para
hacer un reportaje sobre sus habitantes. De un plano general ante una
puerta que cruza Pep, pero que resulta demasiado estrecha para que pa
sen los recién llegados (periodista, cámara y sonidista) con todo su equi
po, se pasa al plano de unos conejos en el interior de una conejera. El
montaje de estos dos planos remite, por una parte, al evidente desaius
te de proporciones entre el mundo de Farrera y el de los recién llegados
y, además, lanza un certero comentario sobre la visión que la televisión
creará respecto a los habitantes del pueblo, a la vez que establece la dis
tancia entre el propio film que estamos viendo y las dinámicas del re
portaje. Después de un plano de transición, Pep verá en televisión el
reportaje. Y no será esta la única aparición del receptor en la película.
Es invierno y estamos en un pueblo del Pirineo prácticamente aban
donado; la televisión se convierte en el único punto de fuga para sus
habitantes. Pero el discurso sobre ese asunto, como decíamos, es com
plejo: Conxita reconoce que sigue las soap operas que emite TV3 y que
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le gusta oír cantantes (como Niña Pastoril en la televisión. Y es que las
canciones son muy importantes a lo largo de toda la película. Tanto
Conxita como Pep aparecen cantando melodías tradicionales. Pero la
televisión también invadirá ese espacio musical pegado a la formación
sentimental de los personajes, por ejemplo, cuando Pep ve cantar «Chi
quilla» a Danny Úbeda en Operaaon Triunfó. La siguiente secuencia nos
lleva de nuevo hasta Conxita que, en su espacio doméstico, canta una
melodía tradicional. Así pues, las relaciones entre lo tradicional y lo
nuevo son complejas y no se trata tanto de apuntar el final de unas for
mas de vida como la formación de unas estrategias de resistencia, in
cluso entre aquellos que parecen más desprotegidos", La melancolía
no nace de la obviedad del paso del tiempo o de la estetización de lo
profilmico en una peligrosa operación de simplificación de los refe
rentes, sino de la complejidad de sus formas de supervivencia.

Un distanciamiento decididamente radical de ese idealismo es el
que genera en Terra Incógnita (Lluis Escartín Lara, 2004). La película
muestra a los agricultores de una pequeña localidad rural del Penedes
catalán, pero éstos ya no aparecen como seres cuya forma de existencia,
supuestamente paradisiaca, peligre, sino con una rotundidad inque
brantable, pétreos como el paisaje que los rodea y, por momentos, casi
literalmente indisociables de la tierra que trabajan. Las historias que ex
plican van desde el surrealismo (el cuestionamiento de que el hombre
haya pisado la luna)", hasta la brutalidad (el asesinato de una mujer por
un vecino del pueblo al no corresponder ésta a su «amo!", o el odio ve
cinal también por una cuestión de faldas). Todo ello alternado con imá
genes que buscan el extrañamiento: casas abandonas, agricultores
paseando sentados sobre el frontal del tractor... Al final, un personaje
pedirá dinero al director para aparecer ante la cámara (evidentemente
sin saber que ya está siendo grabado). Cualquier atisbo de idealización
ha desaparecido; sin embargo el film no deja de resultar melancólico.

3& El segundo trabajo de Marta Martínez Pifarré, dirigido conjuntamente con Álex
Tena Arje1ies, Carod-Rmnra. David contra Goliat (2004), es de una factura menos atrevida
que Farraa. Aun así contiene algunos momentos brillantes, como la larga secuencia en
la Plaza SantJaume de Barcelona, en la que la gente discute después de los atentados
del 11 de marzo en Madrid; o la secuencia que cierra la película, en la que un operador
que se dedica a cambiar los carteles de las vallas publicitarias de carretera (éstas han for
mado parte de toda la estructura narrativa del film) llega hasta una que tiene el cartel de
campaña del Partido Popular, con la foto de Mariano Rajoy y, mientras desfilan los cré
ditos finales, comienza a pegar encima el anuncio de un coche.

37 Secuencia que se convierte en una rima cargada de sentido con el otro film de Es
cartín Lara que hemos comentado, [van lstodmikoo.
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Pero volviendo a la cuestión de la ruptura del modelo inicial, aun
en películas que podrían parecer innegablemente observacionales, se
van produciendo rupturas sutiles que acaban imprimiendo en aquéllas
un profundo sentido de autoconsciencia. El realizador Ramón Lluis
Bande, que ha desarrollado buena parte de su carrera en el terreno del
vídeo-clip, ha realizado algunas incursiones en el terreno del docu
mental que se caracterizan por el radical minimalísmo de su puesta en
escena. Dicha condición acaba ordenando sus películas, como si de
sinfonías clásicas se tratasen, en movimientos, donde cada unidad se
construye con un número mínimo de elementos. En 2002 Bande rea
lizó Elfulgor, película que reproduce el proceso de ideación y plasma
ción de la canción del mismo título del cantautor asturiano Nacho Ve
gas. Así, la película comienza con un largo monólogo de Vegas sobre
el proceso de creación de una canción; el segundo movimiento viene
dado por la grabación doméstica del tema; el tercero es un ensayo con
la banda; el cuarto y el quinto la grabación en el estudio y las mezclas
respectivamente; y en el sexto por fin se oye el tema en su versión de
finitiva ... sobre una pantalla negra. Para finalizar, en la película se ve
una interpretación de la canción en directo. En cada uno de esos tiem
pos o movimientos que componen el film apenas ha habido cambios
de plano (alguno de ellos ha sido rodado en plano secuencia con la cá
mara estática) y la posición de cámara nunca es privilegiada (por ejem
plo, en el concierto final el escenario con el grupo queda muy alejado
y siempre aparece en el mismo plano conjunto, eludiendo cualquier
épica como la que habitualmente acompaña a este tipo de rodajes).
Estratexa (2003), película que comparte título con un disco del grupo
Manta Ray, es un cortometraje de 24 minutos que recoge las declara
ciones de un maquis, con dos únicos tiros de cámara (un plano gene
ral y un primer plano) y sin movimiento, que se alternan dos veces a
lo lago de todo el film. En sus últimos cinco minutos, el film introdu
ce la música de Manta Ray sobre una serie de fotografías de Asturias
durante la República y la Guerra Civil. Lo más interesante del film es
ver cómo el protagonista, Manuel Alonso, salta del pasado al presente
de forma inconsciente y parece que, por momentos, se encuentre revi
viendo sus días en el monte o su detención. Algo que brota de la pro
pia dinámica de la grabación. Las películas de Bande se presentan con
tal radicalidad en su minimalismo, en su negación a manifestarse, que
es ahí donde se rompe con el realismo que las podría acercar a la ob
servación más articulada y tradicional.

Pero quizá los más claros ejemplos de esas rupturas a las que nos
venimos refiriendo son las piezas que Óscar Pérez ha realizado en-

383



tre 2002 Y2005 de forma independiente": Xavó, Xaví(2002), Al marge
(2002), Al vol(2003), Lo regador (2003) y I;últim pages (2005). En todas
ellas, Óscar Pérez parte de una estética claramente observacional, pero
su estructura acaba descubriendo elementos que van más allá del acer
camiento a la epidermis de los acontecimientos (quizá la que menos se
ajuste a esa estructura es la última, I;últim pages, ya que de donde parte
en este caso el realizador es del formato del reportaje televisivo para
desmontarlo después con una serie de estrategias de puesta en escena,
principalmente sonoras, que juegan a poner en evidencia la imposta
ción de dicho formato). Así, por ejemplo, en Lo regador hay una se
cuencia en la que el protagonista del film (uno de los encargados de re
partir el agua de riego en los campos del Delta del Ebro) se encuentra
en una caseta y fuera de campo se oye cómo llega un coche, derrapa y
para. Alguien se baja. El regador sale inmediatamente de la caseta, pero
la cámara permanece quieta, invisible al recién llegado. Fuera se pro
duce un enfrentamiento del cual el espectador es testigo auditivo. Ese
anclar la cámara para que el efecto realidad se genere a su alrededor es
un elemento constante en los films de Óscar Pérez, hasta el punto de
que Alvolparte de la idea de situar la cámara en un lugar elevado freno
te a una entrada de un mercado barcelonés y esperar. Ante aquélla des
filan los camiones del reparto, los compradores, la gente que busca en
los contenedores de basura restos de comida; se producen conversa
ciones, enfrentamientos, incluso se arregla el pavimento... El propio
Óscar Pérez reconoce que para realizar este film se inspiró en Tishe!
(Victor Kossakovski, 2003), film rodado desde la ventana de la casa del
realizador, que muestra la vida de la calle desde el día en el que co
mienzan unas obras de embreado. Óscar Pérez, al igual que Kossa
kovski en su film, rompe el realismo naturalista de la cámara que ob
serva, introduciendo alteraciones en la velocidad de reproducción de
las imágenes (principalmente ligeros acelerados) que les otorgan un ca
rácter irreal, casi de slapstick, muy innovador. Pero el sentido del humor
de Alvol no se limita únicamente a este efecto, sino que se amplía al
concepto total del film desde el mismo título (Al vol}J9, ya que los
otros «protagonistas" de la obra son los pájaros, principalmente palo-

]8 Las películas se han podido ver en la desconexión para Cataluña de TVE a través
del programa Gran Angular, uno de los escasos espacios que ha otorgado visibilidad a
producciones de este tipo.

39 Evidentemente la polisemia de la expresión permite también aplicarla a la forma
de captar las imágenes de la película, al vuelo. durante los tres meses que duró su trabajo
de grabación.
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mas urbanas, que casi dan una réplica a los comportamientos de los
humanos que desfilan por el film. Como cierre final de la película y de
ese proceso de identificación, se nos muestra cómo un amplio grupo
de trabajadores del mercado disfrazados de pollos se suben a la parte
trasera de un camión y marchan en dirección a algún carnavalesco des
file. Aunque no realizados en principio como un díptico, Xavó,Xavíy
Almarge se pueden ver a posteriori como tal. Laprimera transcurre en
la escuela Xavó, Xaví, del ya desaparecido barrio marginal de Can Tu
nis de Barcelona, y tiene como protagonista a su director, Basilio. La
segunda alterna imágenes de la misma escuela con otras de la labor de
un enfermero, Enrique, con los heroinómanos del mismo barrio. De
este modo, y sin necesidad de mostrar imágenes escabrosas, Al marge
pone en paralelo el mundo de los dos personajes y establece unas rela
ciones brutales a través de secuencias en apariencia sencillas, como la
de la niña que tiene enormes dificultades para resolver el problema de
cuántas personas hay en una clase si son trece alumnos y un profesor.
Xavó, Xaví es un ejercicio de minimalismo espacial: muestra los pro
blemas del barrio limitando la presencia de la cámara a la escuela, prin
cipalmente en la entrada, donde Basilio espera y recibe todas las ma
ñanas a sus alumnos de asistencia irregular. En ese espacio de transi
ción (un no-lugar) transcurren la mayor parte de las situaciones,
algunas duras, otras educativas y otras incluso cómicas (como en aqueo
lla en que uno de los alumnos afirma que todo el dinero del tráfico de
drogas se lo queda Aznar), Pero lo más interesante es que de nuevo el
naturalismo de la supuesta mirada neutra salta en mil pedazos con va
rias estrategias que pone en marcha el realizador. En primer lugar, está
el asunto de las declaraciones del propio Basilio. Este nunca es entre
vistado, ni apela directamente a la cámara, pero en un momento dado
lee un texto, titulado Valoración tkl trimestre, que él mismo ha redacta
do para denunciar la situación de la escuela y el barrio. Este recurso co
bra un mayor sentido al «rimar>' con la redacción que un alumno ha le
ído al inicio del film con el título Q!tién soyyo y que da buena cuenta
de la cara humana de todas las denuncias que planteará después Basi
lio. Pero no sólo eso; al mediar la escritura como denuncia, la película
establece una clara distancia con cualquier formato televisivo y evita
falsas empatías con el espectador (ya que Basilio apenas levanta la vis
ta del texto), poniendo en evidencia, una vez más, la propia naturale
za construida del film. En esta línea, el cierre contiene una sabiduría
narrativa ejemplar: después de haber pasado buena parte del film en
clavados en la misma posición de cámara, viendo la entrada de la es·
cuela desde el propio centro educativo, en la última secuencia se des-
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Xaúó, Xaví (Óscar Pérez, 2002).

cubre, como a escasos metros de la puerta, y sin ningún tipo de pro
tección, que pasan los trenes de mercancías del puerto de Barcelona car
gados de contenedores. La dura vida de los alumnos (y por extensión
de los habitantes del barrio), que hemos intuido y que ha denunciado
Basilio, se plasma en la inesperada irrupción del tren en la puerta de la
escuela. En ese momento la cámara cruza al otro lado y, con una lente
focal larga, muestra el rostro de Basilio, que aparece y desaparece de
forma aleatoria entre los vivos colores de los vagones que pasan. Cuan
do el tren acaba de pasar, Basilio, se ríe. Esa imagen, cargada de una ex
trema calidad estética, casi abstracta, conjunta a su vez la debilidad de
Basilio ante la situación en que se encuentra con la fortaleza de su ca
rácter y la razón de su postura. El cada vez más inestable realismo de
partida se lia convertido en una imagen alegórica cargada de sentido, y
de melancolía, que resume todo el film.

La más absoluta abstracción, como una reflexión sobre la condi
ción última de lo observacional, es lo que surge de algunos de los cor
tos que Isaki Lacuesta ha realizado después de su largometraje Cravan
vs. Cravan. No por casualidad, las dos piezas a las que nos vamos a re-
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ferir nacen como encargos de espacios museísticos en colaboración
con instituciones científicas. La primera, Microscopías (2003), es una
iniciativa de la sala de exposiciones Metrónorn (junto a la Universitat
de Barcelona) para la exposición «Microcósmics»; la segunda, &5
sonánaes magnetiques (2003), del Museu de la Ciencia y KRTU. Lo que
une a ambos films es que en su obsesión por acercarse a la realidad
para observarla, ésta se desvanece en formas y colores abstractos hasta
resultar irreconocible. Microscopías plantea una serie de reflexiones tras
someter a la lente de un microscopio electrónico diversos materiales:
unos pigmentos de color, un billete de un dólar y un fragmento de ce
luloide. Por ejemplo, en el primero de ellos, el de los pigmentos, La
cuesta se interroga sobre las cualidades de real y verdadsi, a diversas es
calas microscópicas, dos cuerpos se pueden ver como iguales o dife
rentes. Llegados a este extremo la pregunta resulta evidente: éa qué nos
referimos cuando hablamos de observar sin intervenir? A similar cues
tionamiento nos lleva Ressonancies magnétiques desde su planteamiento,
cuando la voz en off (del propio Lacuesta) afirma en su breve prólogo:
"Supongo que todos hemos querido, alguna vez, poder adivinar el
pensamiento de los otros. Esta historia comienza el día que yo decidí
entrar en la cabeza de mi amante. Ya la había fotografiado miles y mi
les de veces, pero las fotos no atraviesan los cuerpos, ni permiten cap
tar las ideas. ¿Qué podía hacer para saber qué es lo que ella realmente
pensaba o qué sentía?... Todavía recuerdo muy bien la primera vez que
oí hablar de las resonancias magnéticas-P. A partir de ahí, el film
muestra cómo la amante, Isa Campo, se somete a tres pruebas dife
rentes para detectar su actividad cerebral: una de relación automática
de palabras, otra en la que ha de tararear mentalmente las tres cancio
nes favoritas de su relación con Lacuesta y la tercera, en la que debe re
cordar tres ciudades a las que esté vinculada afectivamente. El intento
del director de introducirse en la cabeza de su amante se saldará con
una serie de respuestas ambiguas por parte de los doctores (que serán
capaces de detectar la actividad cerebral, pero no de comprenderla), de
jando en evidencia que siempre existirá un misterio, por más que acer
quemos nuestra mirada a los objetos o a las personas. Así, no sin iro
nía, el film acaba con las siguientes palabras de Lacuesta: "por último,
los doctores me explicaron que habían encontrado actividad en una de
las zonas más desconocidas del cerebro; los investigadores creen que
puede ser la encargada de la vida afectiva y del sistema emocional. Pre-

40 En catalán en la versión original, la traducción es nuestra.
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gunté a los doctores si esa era el área del cerebro donde vive y crece el
amor... Me aseguraron que seguirán investigando».

El último film al que nos vamos a referir es de 2004 y lleva por tí
tulo Iván Z, que no es otro que Iván Zulueta. Su realizador es Andrés
Duque, quien anteriormente había centrado su actividad principal
mente en cortos más cercanos a la vídeo creación que al documental,
aunque en ellos no dejase de servirse del mundo referencia!. Con estos
antecedentes, más intrusivos con el referente y la construcción de la
Imagen, no es de extrañar que la película escape desde el inicio de la es
tética d~ la invisibilidad y apueste firmemente por la participación ac
uva. ASI, el film arranca con una imagen de la casa familiar de Zulueta
(una casa sepultada bajo las enredaderas), espacio que ha servido de re
fugio al realizador durante los últimos lustros. La cámara (ralentizada
por momentos) indaga en la fachada y se introduce en la casa, acom
pañada de una música que la connota fuertemente. Una vez dentro,
Zulueta posa .contra una cristalera igual que en A malgama (1976, uno
de sus reivindicados filmes en Súper 8). Inmediatamente después Duque
monta el plano original, El eco que produce una imagen en la otra es
muy potente, una imagen fetiche que se ve reflejada en el objeto que
la ha producido, a su vez otra Imagen: el film se abre, ya desde ese ini
ClO, como una mise enabyme, que un preciso montaje mantendrá hasta
su conclusión. Como afirma el propio Zulueta más adelante en el do
cumental: ,:No es que sea una imagen maravillosa, es el objcto,» y so
bre esos objetos que son más que imágenes versará el film. Pero no aca
ba ~hí la inmersión de Duque en el mundo de Zulueta. Aquél no tar
dara mucho en hacerse presente en la película, primero a través de risas
que se oyen y que inmediatamente muestran una clara empatía entre
el realizador y el personaje. Más tarde, Zulueta se dirige a Duque (úni
c~ persona detrás de la cámara) como quien habla con un amigo y la
distancia ,entre ambos empieza a estrecharse para desaparecer, al menos
momentaneamente, en el momento (fetichista también) en que Zu
lueta se pone a grabar con una segunda cámara que Duque le entrega.
Por un momento sus miradas se cruzan en un juego de plano/contra
plano cargado de sentido en ese ejercicio de anular la distancia entre
uno y otro. La película se sitúa en este momento en una posición di
fusa entre lo participativo y lo performativo, aunque quizá lo que más
merece la pena destacar es que esas escasas imágenes que filma Zulue
ta son, para él, pero también para Duque y para el espectador fetichis
ta, y como el propio director donostiarra afirma, veneno instantáneo.
Más allá de recoger las confesiones a tumba abierta de un personaje de
culto en el cine español, que ha permanecido en hermético silencio
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Iván Z (Andrés Duque, 2004).

durante los últimos veinte años (cosa en el fondo secundaria para el va
lor final de Iván Z), la película encuentra su verdadero valor en ese
compartir mundos, imaginarios y fetiches entre el realizador y el per
sonaje. Mientras Zulueta explica sus films, las obsesiones de sus perso
najes, se va mostrando a sí mismo y el acierto de Duque está, no en re
coger y reflejar ese mostrarse de Zulueta, sino en compartirlo, tanto en
el rodaje como en esa mise enabymeque crea en el montaje y a la que
nos referíamos más arriba. Y es que Iván Z nace, no podría ser de otro
modo, del encuentro entre dos formas de entender el mundo y el au
diovisual, la de Zulueta y la de Duque, con más de un punto en común.
Yaen su breve corto de 2001, Salán Rojo, Duque hacía brotar lo extraño
de una realidad en principio vulgar: una visitante inusual rebusca, no
sabemos muy bien qué, entre los objetos de una exposición de una
galería de arte. Finalmente descubre con disgusto que la cámara la ob
serva; lo bizarro del momento, el arrebato podríamos decir, emerge a la
superficie en el últimoframe congelado. Algo muy similar a lo que ocu
rre con el cine de Zulueta, en el que lo indescriptible nace de situacio-
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nes demasiado pegadas a la cotidianeidad y, ahora sabemos, demasiado
pegadas a su cotidianeidad. Como tal convergencia de intereses estéti
cos se estructura IvánZ, al fin y a! cabo grabado, como rezan sus cré
ditos finales, a lo largo de tres dias de convivencia entre realizador y
protagonista en agosto de 2003. Por lo tanto no es de extrañar que la
película deje una sensación de profunda desazón en el espectador, un
sentimiento de lo que pudo haber sido y no fue, de desajuste, pero a
la vez de esperanza. No se trata de que la película establezca un puen·
te entre generaciones y películas, sino más bien de que existe una mi
rada presente que comparte aquella forma de mirar que, prematura
mente, podría parecer de otro tiempo.

Han brotado, pues, nuevas y personales miradas en el documenta!
español, que nos ponen en contacto con nuestra realidad inmediata y
con nuestra cotidianeidad a través de sensibilidades generacionales dis
tintas. Q!J.e arraiguen o sean tormenta de verano dependerá de muchos
y complicados factores.
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