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L ETNOLOGO ENTRE NOSOTROS

GEORGES CHARBONNIER, Claude Lévi-Strauss, duran-
te mucho tiempo y abundantemente se ha hablado
del divorcio del pintor y del espectador, del com-
positor y del auditor, del poeta y del lector, y, mds
generalmente, del artista y del aficionado, del com-
prador, del consumidor, del indiferente, gNo serfa
conveniente mostrar que un divorcio mds radical
separa al hombre de ciencia de cada uno de nos-
otros?

En el divorcio entre el pintor y el espectador,
cada quien puede ver lo que, en concreto, no ex-
presaria sino una diferencia de sensibilidad. En el
divorcio entre el hombre de ciencia y el hombre
comun y corriente, es necesario descubrir, en pri-
mer lugar, una diferencia de conocimiento, de ap-
titud para conocer, Y en esto, quizd, es donde la
idea de desigualdad se manifiesta mis cruda y mis
cruelmente en nuestra época. El hombre de ciencia
sabe, y sabe cémo saber. Nosotros, por nuestra pas-
te, no disponemos sino de la interpretacién vaga
de nuestra experiencia cotidiana. Ademds, este hom-
bre de ciencia dispone cada vez més de poderes vet-
daderos. Ya no creemos micho en el poder de
los politicos, y creemos cada vez mas en el po-
der de los hombres de ciencia. Dudamos de la con-
ciencia moral de los politicos, pero no nos interesa
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mayor cosa. Ahora dudamos de la conciencia moral
del sabio: Le reprochamos que haga avanzar sus in-
vestigaciones en el sentido de la destruccion. Le
reprochamos que haya logrado hacer que coincidan
investigacién pura y destruccién potencial de la hu-
manidad. En pocas palabras: que haya hecho pro-
gresar la fisica al construir la bomba atémica. Le
reprochamos al fisico que se haya proporcionado
la coartada del comocimiento, la indestructible coar-
tada del conocimiento; el que, en el plano del co-
nocimiento, haya adoptado upa posicion analoga
a la del justo derecho en el campo de lo juridico.
Presentimos que si el jurista ha creado la teoria del
abuso de derecho es por que este abuso comienza
con el uso mismo del derecho, y nos preguntarmos:
sel abuso de conocimiento no comenzard con €l uso
del conocimiento, 6 mejor atn, con la constitucion
del cuerpo de los conocimientos?

Le exigimos al hombre de ciencia que mida los
alcances de sus actos de conocimiento, que controle
estos alcances. Le pedimos, al medir sus podeses, que
se haga cargo del ejercicio consciente de los po-
detes; y, a la vez, lo creemos incapaz de tal cosa.

Y hay precedentes, aunque mds no sea que la
bomba atomica. ;No los hay actuales? ¢No los ha-
bré wlteriores? En pocas palabras, nos sentimos ata-
cados por el conocimiento y tememos ver que des-
aparezca esa idea vaga del hombre a la cual nos
aferramos tanto.

Hasta ahora, sin embargo, hemos creido encon-
erar en las artes un refugio que queda fuera del
alcance del hombre de ciencia. Hemos querido en-
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contrar en las artes el dominio mismo de la liber-
tad, un campo en el cual no puede encontrarse nin-
guna ley, en el cual ley ninguna tendria validez
Y nos hemos reido de los profesores de estética

Esta[famos seguros de que, en el campo del arte.
¢l nimero no penetraria nunca para engendrar esa,

belleza particular que deseamos que sea humana,

que es la vnica que consideramos humana y exis-

tente al margen del nimero, pues nuestra religién

de hombres comunes y corrientes nos dice que el

hombre es lo que escapa al mimero. Todo lo que

se mide es inhumano, todo lo que la medida invade es

algo que le ha sido arrancado al hombre, Es decit

que en la idea, vaga también, que nos hacemos de

la ciencia, establecemos una jerarquia en razén in- |
versa de la cantidad de matemdticas puras utilizadas

por cada disciplina, si es que podemos expresarnos

groseramente de tal manera,

Conforme a esta clasificacién apasionada, la fisica
nos amenaza mds que las llamadas ciencias “hu-
manas . Sentimos una viva simpatfa por la prehis-
toria, la arqueologfa, la etnologia. Sabemos, pues
nos lo ha_n <_:1icho los propios etndlogos, que su modo
de conocimiento del hombre implica la aprehensién
poética de su objeto. Si el arte, si el modo de
aprehension del artista, en algunos casos, puede es-
tar re!_acionado con los métodos cientffi,co\s vemos
mme_d:atamente alli y precipitadamente, cla’ro esté
una justificacién de nuestro habito, una salvagua:dﬁ,
de Ia idea que nos haciamos de nosotros mismos.

Sin e_mbargo, creemos entender que la etnologia
no persigue mis que el rigor, que abandona a ve-
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ces el rigor poético por la exactitud, y entonces
sentimos que perdemos pie. Sin embargo, queremos
a toda costa que se nos dé seguridad.

Por evidente que esto sea, queremos que se 0OS
asegure que €l hombre de ciencia es semejante 2
nosotros, que se abandoma cotidianamente a un

modo de existencia pasional, que 00 racionaliza

toda su vida. Por ejemplo, frente al hombre de cien-
cia que dice “economia politica”, “sociologia”, de-

cimos burdamente “politica”. Nos hallamos inmer- 2

sos en una zona a la que llamamos “la politica’.
Nos vemos llevados a tomar decisiones, 0 a creer
que las tomamos, y para nosotros €sto € upa y la
misma cosa. Y sin embargo, creemos que VOSOULOs,
los hombres de ciencia —y nOs aferramos firme-
mente a esta esperanza— 0o podéis menos de pat-
ticipar, también, en la politica. Y, cuando participéis,
7lo hacéis como hombres de ciencia o reaparece la
pasién? Se vuelve usted semejante a mi mismo?

CLAUDE LEVI-STRAUSS. No quisiera colocarlo en
esta posicién en la que me verfa llevado a...

G. C. Me pongo en la peor de las posiciones, vO-
luntariamente.

c. L-s. Entonces, yo también. Claro estd que
tengo convicciones politicas, como todo el mundo.
No puedo dejar de tenerlas, porque no falta gquien
se encargue de obligarme 2 ello y de recordarme
cotidianamente mi conciencia politica en vireud del
especticulo de un €xceso de estupidez y de maldad,
Pero esta actitud politica no se ha modificado real-
mente por el hecho de que me haya vuelto etnd-
logo; sigue siendo exterior, y casi impermeable a
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mi reflexién, por lo cual confieso, pues, su cardc-
ter Pasional‘ Y tanto més cuanto que es muy dificil
realizar el pasaje desde esta objetividad que se es-
fuerza uno por alcanzar, cuando se contemplan las
sociedades desde fuera, hasta la situacién en la que
se encuentra uno, quiérase o no, en el interior de
su propia sociedad.

G G Sin que pretenda pedirle que me penga
c!c—ml.slos concretos, /llega usted, como hombre de
ciencia, a captar puntos de ruptura? “;Me veo lle-
vado a la conclusién de que es ‘probable que’...
y sin embargo reacciono a la inversa, exactamente?”

C. L-s. Ciertamente, cuando trato de aplicar al
andlisis de mi propia sociedad lo que sé de otras
sociedades, a las cuales estudio con simpatia infi-
nita, y casi con ternura, me impresiopan vivamente
algunas contradicciones; algunas decisiones o algu-
nos modos de accion, cuando soy testigo presencial
de las mismas en mi propia sociedad, me indignan
y me asquean, mientras que, si observo modos de
accién andlogos, o relativamente semejantes, en las
sgcie_dades llamadas “primitivas’, no siento en mi
ni siquiera el esbozo de un juicio de valor. Trato
de comprender por qué son asi las cosas, y parto
inclusive del postulado de que, puesto que estos mo-
dos de accibn, estas actitudes, existen, es que debe
haber una razdn que los explique.

G. ¢. Si, me ha llamado la atencién esto, a mi
que no soy antropdlogo, al leer los libros que us-
ted ha escrito, sus libros de antropélogo: Ya no me
acuerdo de cuil sociedad primitiva se trataba, pero
este olvido no es importante. Se me antojaba que
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Ja antropofagia, que la tortura, se volvian en cierta
forma legitimas. Al comprender las razones, el fe-
némeno adquiere una suerte de Iegx_u.:mdad. 'No
quiero decir con esto que usted lo legm'me; quiero
decir que, para mi, que soy lector, existe l.a im-
presién de que estoy ante un ob}elto de conocimien-
to, tan apasionante como cualquier otro, mis aln
quizd, y en el cual el precio del sufrimiento ha
desaparecido.
C. L5 Llegaria a decir, inclusive, que asi debe-
ria ser; de hecho, nunca lo es. Todos nos hemos
especializado en mayor 0 menor ‘grado, pues no po-
demos pretender tener conocimiento .de' las SOQO
o 4000 sociedades diferentes que existian todavia
en la supetficie de la tierra a fines del siglo XIX;
,hoy hay menos, ya que han desap-aremdo muchas.
Asi pues, estamos obligados a elegir y lnll?acemos
pOr razones que NO son propiamente cxe_nnﬁcas, En
primer lugar, elegimos por razones fortuitas, porque
las circunstancias de nuestra cafrera nos han hecho
avanzar por una determinada direccion y, luegp
elegimos también por razones que obedecen a afi-
nidades o a antipatias personales. .
Me acuerdo que en los ltimos meses de su exis-
tencia, mi ilustre colega norteamericanoc Robert
Lowie —que tomo como ejemplo porque ‘1o hay
obra més objetiva, més tranquila, mas serena que
la suya; al leerlo, le queda a uno la unpresxé:_l de
que se trata de un sabio completamente desinte-
resado, que estudia estas sociedades con toda obje-
tividad, sin introducir el menor coefus:egte perso-
nal—; pues bien, Lowie mismo me decia que nunca
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se habfa sentido totalmente a gusto en algunas de
las sociedades que, sin embargo, habfa estudiado
penetrantemente, y que, en realidad, no crefa ha-
berlas comprendido del todo; asi por ejemplo, me
sigui6 diciendo, los indios cuervo, que son indios
de las llanuras de Estados Unidos, de los que
usan tocados de plumas —esos que son tan popu-
lares aun entre nuestros nifios— le inspiraban una
simpatfa sin reservas, pero no le ocurria lo mismo
con los indios hopi, esos indios de los pueblos del
suroeste de Estados Unidos, donde hizo trabajos
excelentes,

Y cuando le pregunté por qué, me respondié: “No
sé, pero si un indio cuervo, engafiado por su mujer,
corta a ésta la nariz, estoy ante una reaccién que pue-
do comprender y que, en cierto sentido, me parece
normal. Mientras que un indio hopi, que se encuentra
en la misma situacién, se pone a rezar, para ob-
tener de los dioses que la luvia deje de caer Y que
¢l hambre se abata sobre toda la comunidad; y esto
me parece a mi que es una actitud incomprensible,
casi monstruosa, que me eriza literalmente el pelo”.

Y repito que esto no ha impedido a Lowie rea-
lizar estudios excelentes, admirables, de los cuetrvo
y de los hopi, pero no se encontraba en igual si-
tuacién en los dos grupos, y uno de ellos le exigia
un esfuerzo complementario. Todos los etndlogos
han tenido experiencias de esta clase.

No puedo negar que, cuando leo algunas descrip-
ciones de las torturas a que podian entregarse, o
bien los indios de México, o bien los de las llanu-

s de Estados Unidos, siento un malestar, Pero
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éste no guarda proporcién con el horror y el des-
precio ilimitados que me inspiran précticas equi-
valentes en nuestra sociedad. Mientras que, en el
primer caso, me esfuerzo primero por comprender
cudl es el sistema de actitudes, de creencias y de
representaciones en el seno del cual pueden existit
tales précticas.

G. C. Me parece que los antropGlogos gozan de
una suerte particular —es quizd upa toma de par-
tido que yo llamo suerte—, me parece que los an-
tropdlogos no guarddis con vuestras pasiones la mis-
ma relacién que el fisico guarda con las suyas; me
parece que os entendéis mejor en vuestras propias
pasiones, que las integrdis més en vuestra accién;
eal vez no al objeto de vuestra investigacién, pero
si a vuestra accién. Tenemos alli una eleccién desde
12 base: el hecho de ser antropdlogo, de ser etnd-
logo, de interesarse en sociedades, en un determi-
nado tipo de hombre, supone una eleccion.

¢ 1-5. Se ha dicho a meaudo —no sé si sea ver-
dad en general, pero probablemente lo es por lo
que toca a muchos de nosotros— que lo que nos
ha llevado hacia la etnologia es la dificultad de
adaptarnos al medio social en el que hemos nacido.

G C No es ésa, exactamente, la idea que querfa
expresar. Comprendo que deba haber algo de esto,
que ¢l etndlogo no actia porque si, pero me parece
que la investigacién etnolégica le permite que con-
viva en él, codo con codo, el hombre pasional y el
hombre de ciencia.

G, L-s. Es detir, que nos ensefia, por lo demds
de manera harto dura y penosa desde el punto de
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vista intelectual, que es necesario, valga la expre-
sidén, renunciar a concebir una sociologia “eucli-
deana”, tal y como los fisicos y los astténomos nos
han ensefiado que habfa que renunciar a creer que
todos los fenémenos, los de lo infinitamente pe-
queio y los de lo infinitamente grande, se sitian
en el seno de un espacio homogéneo. Cuando se
CS[!:Idlan sociedades diferentes, tal vez resulta nece-
sario ca_mbiar de sistema de referencia, y esto es una
gimnasia muy penosa. Ademis, es una gimnasia que
solo la experiencia del terreno nos puede ensefiar
Es mcagcebible, es imposible ser etndlogo de gabi-.
nete. Dirfa que es casi una gimnasia fisica, y es
fisicamente fatigante, y quizd en esta medida pode-
mos, no digo que resolver la dificultad a la que
ha hecho alusién, sino comprender que no se la
puede resolver, que hay contradicciones a las cuales
debemo; habituarnos y con las cuales debemos apren-
der a vivir en una intimidad resignada.

_’Per? esto no nos aleja tanto del fisico, pues tam-
bién €l sabe que existe un refinamiento del ani-
lisis al cual no puede aspirar, o que, al menos, si
aspira, es que renuncia por ello mismo a conc;cer
algunos aspectos de la realidad, para poder aprehen-
der otros, ya que estos aspectos son complementa-
rios. Hsta situacién se parece mucho a aquella en
la que se encuentra el etndlogo; no podemos, a uno
y al mismo tiempo, reflexionar sobre sociedades
muy diferentes y sobre la nuestra. Cuando reflexio-
namos sobre ésta, utilizamos un determinado sistema
de valores, un determinado sistema de referencia
desde el cual tenemos que partir para reflexionar
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sobre otras sociedades. Y por lo que toca a esa pre-
tensién que tienen nuestros lectores © escuchas
cnando nos dicen: “‘pero debéis poder llegar a com-
parar las dos cosas, debéis proponernos ua sisterna
de referencia que valga tanto para la una como para
las otras”, quizi nos hallemos en posicion ventajosa
puesto que hemos adquirido el habito de repunciar.

G. C. Me parecia también que el etndlogo que se
va a lejanas tierras, que hace viajes a un determi-
nado lugar, que, en alguna medida, elige este lu-
gar, va a aplicar los métodos de conocimiento a
algo que es hasta cierto punto, en lo concreto,
el equivalente de su poesfa personal.

¢ L-S. Si, pero entonces volvemos a Caer...

G. ¢. No me parece que el fisico se encuentre
exactamente €n esta posicion.

C L-S. (Por qué no habria de encontrarse? Si
interroghis a dos sabios y tratdis de saber por qué
uno de ellos es bidlogo en tanto que el otro es
matem#tico, jestaréis seguro de no encontrar €n el
primero una simpatia o una curiosidad por la ma-
teria viviente cuyo origen se remonta quizd mucho
en su historia personal, y actitudes diferentes, no
menos profundamente motivadas, en el matemitico?

G. C. ;Razones pasionales?

c. L-8. Inclusive pasionales.

G. C. “Mi poesia estd ahi, ¢ priori, en cierta ma-
nera, voy hacia ella porque esti ahi, concreta.”
¢Podria decir esto?

C. LS. Quizd me equivoque, pero nO veo cOmo
podria ser la situacién diferente, para ellos y para
nosotros, a primera vista.
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2
“PRIMITIVOS” Y “CIVILIZADOS”

GEORGES CHA BONNIER. Sefior Lévi-Strauss, es ne-
cesario que el hombre de ciencia tenga mucha pa-
ciencia con nosotros porque le pedimos que res-
ponda a nuestras preguntas, y es evidente de suyo
que el hombre de ciencia no hace las preguntas tal
y como las hacemos nosotros. Las formula para
conocer, mientras que nosotros las hacemos para
conservarnos, para conservar nuestra idea del hom-
bre, esa idea, esa obstinacién que no podemos pre-
cisar de ninguna manera, y lo sabemos. La simpatia
que sentimos por el etndlogo se dirige a ese hombre
de ciencia que utiliza una poética para conocer. Asi
también le pedimos, cosa que no es su objeto,
aprehender poéticamente nuestra sociedad, siendo
que estudia como astrénomo —repito’ sus propias
palabras— una materia social privilegiada, una suer-
te de estado cristalino de la materia social, una ma-
teria social lejana, distante.

No nos sentimos representados por el socidlogo
en virtud de una razén muy sencilla: mediante los
nimeros, puede prever el comportamiento medio de
nuestros grupos y esto, inmediatamente, nos hace
temer por nuestra libertad, Asi también, es al et
nélogo al que queremos plantear, en primer lugar,
esta pregunta: scudles son las diferencias fundamen-
tales de funcionamiento, de estructura, que se des-
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cubren entre las sociedades que constituyen el ob-
jeto de vuestto estudio y la sociedad en la cual
vivimos, la nuestra?

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Me hace usted la pregun-
ta mis dificil de aquellas 2 las cuales se le pfd}e
que dé respuesta, a veces, a la etnqlogia. Tan difi-
cil, que ni siquiera estoy persuadido de que sea
posible contestarla. Bien pudiese ser que tocisemos,
allf, un limite absoluto de nuestro conoumlen.to‘.
Y antes de tratar de respondér la pregunta, quizé
seria conveniente que nos preguntésemos por qué es
una cuestion ran dificil.

Me parece que esta cuestion recubre a otra, que
es la de saber si es posible ordenar todas las socie-
dades humanas por relacién al progreso, siendo unas
més primitivas —puesto que este término de “pri-
mitivas” nos o impone el uso, ya que no tenemos
otro mejor— siendo las otras aquellas que podria-
mos llamar “mids civilizadas”.

G, ¢ Tiene usted razodn, es una de las preguntas,
en efecto, que yo formulaba en ultimo plano: por
asf decirlo, y no es, de ninguna manera la dnica.

C. L.-8, 8, pero si no tiene inconveniente, comen-
cemos a examinarla desde este punto de vista. A
mi me parece que el gran obsticulo consiste en que
no es lo mismo, ni mucho menos, observar una
sociedad desde el exterior y mirarla desde el intetio'r.
Cuando la observamos desde fuera, podemos esti-
marla conforme a cierto nimero de indices, v asi
determinar el grado de su desarrollo técnico, el vo-
lumen de su produccién material, el nimero de su
poblacién y asi sucesivamente, para ponerle después,
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muy friamente, una calificacién y comparar entre
sl las calificaciones que hemos dado a las diferentes
sociedades.

Pero, cuando se estd adentro, estos cuantos ele.
mentos paupérrimos se dilatan y se transforman para
cada miembro de una sociedad, cualquiera que sea
ésta; sea la mis civilizada, o sea la més primitiva,
N0 €s cosa que tenga mayor importancia, pues en
toda sociedad abundan mucho los matices de todo
género,

En otro orden de ideas, imaginese lo que es la
muerte de un individuo para simples “conocidos”
O para su propia familia. Visto desde el exterior,
€s un acontecimiento harto banal, pero, para sus
allegados, es la subversién completa de un universo;
no podremos jamés comprender exactamente lo que
es ¢l duelo de una familia, que no es la nuestra, lo
que es un duelo que no es el nuestro,

Esta clase de dificultades nos hace pensar en la
complementariedad de que hablan los fisicos.

No se puede determinar, al mismo tiempo, la
trayectoria de una particula y su posicién. B igual-
mente, quizd no podamos, a Ia vez, tratar de cono-
cer una sociedad desde el interior y clasificarla desde
el exterior con relacién a otras sociedades. He ahi
la dificultad.

G. C. Pero es, al mismo tiempo, Ja dificultad ge-
neral de la etnologia y la dificultad general de todo
modo de conocimiento,

C 1.5 Es la dificultad de todo modo de cono-
cimiento y yo trato solamente de explicar su inci-
dencia particular en Ia etnologfa. Queria hacerlo a
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modo de predmbulo, pero, claro estd, no es para
sustracrme & su pregunts, & la cual es necesario tra-
tar de encontrar respuesta, porque €S UNA pregunta
que todos nos hacemos y porque mo podemos me-
nos de comparar sociedades tan desiguales, pot ejem-
plo, como la de los indigenas ausn:alliauos, sin ce-
tamica, ni tejidos, ni agricultura, ni animales 'r}o_mes-
ticos y nuestra propia sociedad, con su maquinismo,
su energla térmica, su energia eléetrica y ahora su
energia nuclear. Se impone la diferencia entre rtales
sociedades y no podemos dejar de intentar com-
prender las razones de la misma. )

G. C. Existe todo un' vocabulario del cual serfa
conveniente saber qué es lo que abarca. Para nos-
otros, hombres de nuestro tiempo, hombres que vi-
vimos en el interior de las grandes sociedades, inclu-
sive cuando queremos mantenernos, sin- ser hon:fbres
de ciencia, en una posicion imparcial, sentimos
siempre que la palabra “grande” significa algo.

C. LS. Objetivamente, las sociedades contempo-
rdneas y las de los pueblos que llamamos “primi-
tivos” no son del mismo orden de magnitud. ¥s
un hecho y podremos partir de él, si usted quiere.
Podemos concebir nuestra civilizacion como una
combinacién muy compleja. Podiamos imaginarnos
esta diferencia de orden de magnitud, un tanto va-
gamente, conforme al modelo de la que existe entre
las moléculas grandes, constituidas por la combina-
cién de varios miles de dtomos, y las moléculas mds
sencillas que sélo tienen un nimero pequefio. .Te-
nemos una diferencia doble de orden de magnitud
y de complejidad de la combinacién. ;En el caso
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de que nos estamos ocupando, cémo la podemos
explicar? '

Quiero’ proponetle una primera hipéresis; y, quie-
ro aclarar inmediatamente que voy a hacer el papel
de “abogado del diablo”, pues no me atendré 'a ella,
dunque me parece que es necesario tenerla presente
primero.

Imaginese a un jugador de ruleta inveterado y
que se ha puesto como fin no sélo sacar el ndmero
premiado, sino realizar la combinacién muy com-
pleja que abarque varias decenas o centenas de ti-
radas y esté definida por algunas reglas de alterna-
cion entre el rojo y el negro, o entre el par y el
impar, Nuestro jugador podria realizar esta combi-
nacién compleja a la primera tirada, o bien a la
milésima, a la millonésima o nuncd, Peto o se nos
ocurriria decir, si realizase 'su combinacién al hacer
el intento setecientosveinticincoavo, que todos los
que los habfan precedido habian sido indispensables
para lograrle. Lo realiz6 en ese momento, lo' podria
haber hecho més tarde, y asi es y nada mas, pero
no hubo un progreso, durante sus tentativas inicia-
les, que fuese la condicién pecesaria del éxito. Y
podriamos ahora solucionar el problema que hace
un momento planted usted de esta manera. En efec-|
to, digamos: ha sido necesario esperar un determi- |
nado nimero de centenares de milenios para que la |

humanidad realizase esa combinacién complejisima !
que es la civilizacién occidental. Muy bien lo podria
haber hecho desde sus comienzos, lo habria podido
hacer mucho més tarde, lo ha hecho en ese mo-
mento y nada mds, y no es razén y asi es Pero,
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me dird usted: “esa explicacién po tiene nada de |

satisfactoria”.

G C. No, no me parece satisfactoria. A mi, que
no soy especialista, me parece que el elemento
tiempo es muy importante.

C. LS. Estoy de acuerdo con usted, pero tratemos

de examinar con cuidado este elemento tiempo.

¢En qué consiste? Yo creo que, en este momento,
hay que tomar en cuenta una adqms:glén esencial
de la cultura, que es la condicion misma de esa
totalizacion del saber y de esa utilizacién de las
experiencias pasadas, que de manera mds o menos
intuitiva entendemos que ha sido el origen de nues-

tra civilizacion: Y esa adquisicién cultural, esa con- |

quista, fue la escritura,

Es indudable que un pueblo no puede beneficiarse -
de las adquisiciones anteriores mis que en la me- |
dida en que han sido fijadas gracias a'ls'i escritura.
Sé que los pueblos que llamamos primitivos tienen |

& veces capacidades de memoria complets.mente' SO~
prendentes, y se nos ha hablado de esas Poblacm_nes
polinesias que son capaces de recitar sin tropiezo
genealogias que abarcan decenas de generaciones,
pero esto, de todas maneras, tiene mamfrfastameme
Iimites. Se necesit la invencion de la escritura para
que el saber, las tentativas, las experienFias afortu-
nadas o desafortunadas de cada generacién se acu-
mulasen, y para que, a partir de este capital, fue:fe
posible a las generaciones siguientes no sélo repetic
las mismas tentativas, sino utilizar las que se hab'mn
realizado antes para mejorar las técnicas y realizar
progresos nuevos, ¢Estd usted de acuerdo en esto?
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G, € Asi lo creo; no me parece discutible.

€. L-S. Entonces ya tenemos algo a lo cual aga-
frurnos, porque la invencién de la escritura se sitfia
¢n ¢l tiempo y en el espacio. Sabemos que ha tenido
lugur en el Mediterrineo oriental entre el it y Iv
milenios y que tenia alli algo de indispensable.

G. C. Pero es que hay algo singular, excepcional,
en la aparicidén en tal momento, en 'tal lugar, de un
fenémeno como es la invencién de la escritusa,
Bl no especialista se pregunta: ¢por qué aqui?

C. L-s. ;Por qué aqui? Pareceri que me desdigo
de lo que sugeria hace un momento, pero creo que
€4 necesario que introduzcamos ahora una nueva
teflexion, La escritura aparecié en la historia de la
humanidad entre el 1m y el v milenios antes
de nuestra era, en un momento en que la humani-
dad habia realizado ya sus descubrimientos més
eienciales y mis fundamentales; no antes, sino des-
pués de lo que se ha llamado "revolucién neolitica”,
fjue consistié en el descubrimiento de esas artes de

* Ia civilizacién que siguen constituyendo la base de

Nuestra existencia, tales como la agricultura, la do-
mesticacion de los animales, la cerdmica, los tejidos,
todo un conjunto de procedimientos que permitirin
i las sociedades humanas dejar de vivir al dfa, como
en los tiempos paleoliticos, a merced de la buena
fortuna en la caza, de la recoleccibn cotidiana, ¥
comenzar a acumular...

G, C. ...a disponer de un excedente.

€. LS. S, a disponer de un excedente, muy exac-
tamente. Ahora bien, serfa un error pensar que des-
cubrimientos tan esenciales hayan podido surgir de
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golpe y porrazo, como cosa del ‘azar. La agricultura,
para 0o ir mds lejos, représenta una suma de’ saber,
de experiencias acumuladas durante generaciones y
generaciones, trasmitidas de la una a la otra, antes
de que se convirtiese verdaderamente en algo utili-
zable, A menudo se ha observado que los animales
domésticos no son solamente especies salvajes que
hayan pasado al estado de vida domeéstica; son es-
pecies salvajes que han sido completamente trans-
formadas por el hombre, y esta transformacidn, que
era la condicién misma de su utilizacidn, ha tenido
que exigit periodos y una persistencia, una asiduidad
en la experimentacion extremadamente prolopgadas.
Ahora bien; todo eso fue posible sin la’ escritura,

Asi, pues, si la escritura hace un momento se
nos manifestd’ como’ condicion del progreso, debe-
mos advertir que algunos procesos esenciales, y qui-
za 'los progresos mas esenciales que la humanidad
haya realizado jamis, lo han sido sin su intervencién.

G, C. Pero, en lo que respecta a cada uno de estos
progresos, s¢ ve uno llevado a hacerse la misma
pregunta, quieras que ‘no. El no-cientifico se pre-
gunta por qué hubo ral progréso en tal lugar. Y
cuanto mds me remonto en el tiempo tanto mds me
hago la misma pregunta.

C. L-s. Por lo que respecta al neolitico, el pro-
blema no es exactamente el mismo.

G. €. “Condiciones de aparicién de una manifes-
tacion de progreso”, he ahi el problema planteado.

€. L-8. Si, pero no estamos seguros, de ninguna
manera, de que las grandes conquistas del neolitico
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s¢ hayan producido en un solo lugar y en un solo
momento. Inclusive, es probable que en determi-
nadas condiciones, que por lo demds hemos tratado
de determinar —aislamiento relativo de grupos hu-
manos en pequenos valles montafiosos, dotados de
riego natural, y protegidos gracias a este aislamien-
to contra las invasiones de poblaciones extranjeras—,
es probable, digo, que en diversas regiones del mun-
do las conquistas del neolitico hayan podido aparecer
independientemente. Mientras que, en lo tocante a la
escritura, parece ser que el caso es mucho mis claro:
la aparicién de la escritura, en nuestra civilizacién,
estd por lo menos bien localizada. 'Y, entonces, hay
que preguntarse por aquello a lo cual estd vinculada.
(Qué es lo que se produjo al propio tiempo de la
invencion de la escritura? ;Qué es lo que la acom-

paiit? ;Qué es lo que quizi la condicion6? A este

respecto podemos hacer una observacién: el finico fe-
némeno que parece estar siempre y en todo lugar vin-
culado a la aparicidon de 'la escritura, no sélo .en el
Mediterrdneo oriental, sino en la China protohistorica
e inclusive en esas regiones de América en las que
aparecieron esbozos de escritura antes de-la con-
quista, es el de la constitucién de sociedades jerar-
quizadas, de sociedades que se hallan constituidas
por amos y esclavos, de sociedades que utilizan una
determinada parte de su poblacién para trabajar en
provecho de la otra.

Y cuando consideramos cudles fueron los prime-
ros usos de la escritura, vemos que esos usos fie-
ron, en primer lugar, los del poder constituido: in-

ventarios, catilogos, censos, leyes y mandatos; en ! |
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todos los casos, ya se trate del control de los bienes
materiales o del de los humanos, es una manifesta-

cién de poder de unos hombres sobre otros hombres

y sobre las riquezas.

G. C. Control del poder,

C. L.-5. Control del poder y medio de ese control.
Hemos seguido un itinerario muy tortuoso, hemos

/ partido de ese problema del progreso, y lo hemos

reducido al de la capitalizacién o totalizacién del
saber. Esto mismo no nos ha parecido posible sino
a partir del momento en que la escritura existe, y la
escritura misma no nos parece asociada de manera
permanente, en sus origenes, mds que a sociedades
que estin fundadas en la explotacién del hombre
por el hombre. Entonces, el problema del progreso
se complica'y ya no tiene una sino dos dimensiones,
pues, si para establecer su imperio sobre la natu-
raleza, ha sido necesario que el hombre someta al
hombre y trate 2 una parte de la humanidad como
objeto, ya no es posible responder de manera sen-
cilla y sin equivoco a las preguntas que plantea la
nocion de progreso.
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3 :
RELOJES Y MAQUINAS DE VAPOR

(GEORGES CHARBONNIER. Sefior Lévi-Strauss, quisie-
ra pedirle hoy que siguiese haciendo la comparacién
de las sociedades primitivas y las sociedades moder-
nas. Vuelvo a la pregunta que le hice en el trans-
curso de la emisidn anterior, para tratar de aclarar
qué es lo que en iltima instancia distingue a unas
de otras.

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Volveré a considerar la
pregunta que me hizo al empezar: ;Cuil es la di-
ferencia profunda? Creo que hay que partir de esta
nocion, que por lo demdis puede concretarse en for-
mas extremadamente diversas, de sociedades funda-
das en la explotacion de una parte del cuerpo social
por otra parte, o bien de sociedades —y pido dis-
culpas por emplear términos modernos y que no
tienen mucho sentido en este contexto—, asi pues,
de sociedades que tienen un cardcter democritico,
y que serfan esas sociedades que llamamos primiti-
vas. En pocas palabras, las sociedades se parecen un
poco a las maquinas y sabemos que hay dos grandes
clases de estas dltimas: las miquinas mecinicas y
las méquinas termodindmicas, Las primeras son aque-
llas que utilizan la energia que se les proporciond
al principio de su funcionamiento y que, si estuvie-
sen muy bien construidas, si no hubiese rozamiento
y calentamiento, podrian funcionar de manera te6-
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ricamente indefinida con Ia energia inicial que se
les dio al principio. Mientras que las méquinas ter-
modindmicas, como la miquina de vapor, funcionan
en virtud de una diferencia de temperatura entre
sus partes, entre la caldera y el condensador; pro-
ducen un enotme trabajo, mucho miés que las otras,
pero consumiendo su energia y destruyéndola pro-
gresivamente,

Dirfa yo que las sociedades que estudia el etné-
logo, comparadas .con nuestra grande, con nuestras
grandes sociedades modernias, son una suerte de “'so-
ciedades frias por relacién a sociedades calientes”,
como son los relojes por comparacién con las mi-
quinas de vapor. Son sociedades que producen muy
poco desorden, ese desorden que los fisicos llaman
“entropia”, y que manifiestan una tendencia a man-
tenerse indefinidamente en su estado inicial, lo cual
explica, ademds, que se nos manifiesten como socie-
dades sin historia y sin progreso.

Mientras que nuestras sociedades no son sélo so-
ciedades que usen mucho la miquina de vapor;
desde ¢l punto de vista de su estructura se parecen
4 miquinas de vapor, utilizan para su funciona-
miento una diferencia de potencial, la cual estd rea-
lizada por las diferentes formas de jerarquia social,
Udmese ésta esclavirud o lldmese servidumbre, o tri-
tese de una divisién en clases; nada de esto tiene im-
portancia fundamental cuando contemplamos Jas co-
sas desde tan lejos y con una perspectiva tan amplia-
mente panordmica. Tales sociedades han logrado
realizar en su seno un desequilibrio, que utilizan
para producir, a la vez, mucho més orden —tenemos

28

sociedades de maquinismo— y también mucho més
desorden, mucha mds entropia, en el plano mismo
de las relaciones entre los hombres.

G. C. La pregunta inmediata es ésta: scudles son
las consecuencias, para el individuo, del desequili-
brio utilizado y cuil es el valor de la palabra “desi-
gualdad” en el interior de una sociedad primitiva
y en el interior de una sociedad contempordnea?

C. L.-S. Hay una diferencia muy considerable, No
quisiera generalizar puesto que, en cuanto tratase
de formular esta diferencia en términos un poco
amplios, se me podrian poner excepciones. Indu-
dablemente, detris de lo que llamamos “sociedades
primitivas”, hay toda clase de formas de organiza-
cién social y nunca repetiré demasiado que dos so-
ciedades primitivas pueden diferir tanto la una de
la otra como cada una de ellas difiere de la nuestra.

Ha habido sociedades primitivas de castas. La In-
dia, que no es una sociedad “primitiva”, puesto
que ha tenido escritura, no es la tnica sociedad de
esta clase, por cierto. Pero, no obstante, la gran dife-
rencia de conjunto es que las sociedades primitivas,
de manera consciente o inconsciente, se esfuerzan
por evitar que se produzca esa escisién entre sus
miembros que ha permitido o favorecido el des-
arrollo de la civilizacién occidental. Y me parece
que una de las pruebas mejores puede encontrarse
en su organizacién politica. Hay gran ndmero de
sociedades primitivas —no diré que todas, pero las
encontramos en los lugares mds diversos del mun-
do— en las que se observa un esbozo de sociedad
politica y de gobierno o bien popular, o bien re-
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presentativo, puesto que las decisiones son tomadas
por ¢l conjunto de la poblacién reunida en gran
consejo, o bien por los notables, los jefes de clanes
o sacerdotes que son los jefes religiosos. En estas
sociedades se delibera y se vota. Pero los votos sblo
se utilizan cuando constituyen unanimidad. Al pa-
recer creen que si existiesen, en el momento de to-
mar una decisién importante; y en una fraccién mini-
ma de la sociedad, sentimientos de amargura, como
los que suelen acompafiar al vencido en una consulta
electoral, estos sentimientos mismos, la mala volun-
tad, la tristeza de no tener seguidores, obrarian con
un poder casi magico sobre el resultado que se que-
ria alcanzar,

Y ésta es la razén por la cual, en algunas socie-
dades —estoy pensando en ejemplos de Oceanfa—,
cuando debe tomarse una decisién importante se
organiza primero —la vispera o la antevispera—
una suerte de combate ritual, en el transcurso del
cual todas las rencillas viejas quedan liquidadas en
combates més o menos simulados, en los que a ve-
ces, por lo demds, hay heridos, aunque seprocure
limitar los riesgos. Asi pues, la sociedad comienza
por purgarse de todos sus motivos de disension, y
solo después el grupo, refrescado, rejuvenecido, ha-
biéndose deshecho de sus disensiones, se halla en
posicién de tomar una decisibn que podrd ser uni-
nime y manifestar la buena voluntad comin.

G. C. Dicho de otra manera, si no me equivoco,
hay un estado de unanimidad que no depende de
la' decision. Se crea un estado de unanimidad que se
aplicard a la decisién que hay que tomar.

C. L-S. Asi es, un estado de unanimidad que se
considera indispensable para que el grupo se per-
petie como grupo. Es decir, si quiere usted tomar
en consideracién lo que dije hace un momento, se
trata de una proteccién contra el riesgo de escisién,
contra el riesgo de que una jerarquia subrepticia
se introduzca en el grupo social, entre los que es-
tarfan del buen lado y los que estarfan del mal lado.
Dicho de otra manera, no hay minorifa, Ia soc:edad
trata de perpetuarse como un reloj cuyos engranajes
toman parte armoniosamente en la misma actividad,
y mo como esas mdquinas que parecen guardar en'ﬁ'
su seno un antagonismo latente: el de la fuente |
de calor y el del 6rgano de enfriamiento.

G. C. En todo lo que usted me dice parece que
se transparentan las ideas de Rousseau.

C. L-s. ¢Por qué no?

G C La unanimidad definida por Jean-Jacques
Rousseau consiste en la decisién uninime de res-
petar la decisibn de la mayorfa. Esta unanimidad
es vecina de la unanimidad que usted define,

C. L-S. Indudablemente. Rousseau no conocfa los
ejemplos que he mencionado, porque los problemas
que tienen que ver con la vida politica de los pue-
blos primitivos no fueron abordados sino tardia-
mente, y porque en su época no se disponia de su-
ficientes elementos de informacién. Sin embargo,
Rousseau vio admirablemente que un acto de una-
nimidad es la condicién tedrica de la existencia de
una sociedad, principio que poblaciones muy hu-
mildes han sabido poner muy metédicamente en
prictica, La gran dificultad en Rousseau aparece en
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el momento en que trata de pasar de esta regla

de la unanimidad, que es la dnica fundada en el

derecho, a la préctica del escrutinio mayoritatio,
G. C En Rousseau se trata de una unanimidad

de aceptacién: enajeno mi libertad para participar

en la soberania,
G L.-s. Cierto es que la voluntad general no es,

en él, Ja voluntad de la totalidad, o de la mayoria |

de la poblacién, expresada en ocasiones particulares;
es la decisién latente y continua pot la cual cada
individuo acepta existir como miembro de un grupo.

G. C Eso es. No somos undnimes al decidirnos:
somos. un4nimes en obedecer la decisién tomada.
No me parece que nos encontremos muy lejos del
estado que acaba usted de definir,

C. LS. Estoy totalmente de acuerdo con usted.
Creo que Rousseau, en El comtrato tocial —puesto
que es El contrato social el libro en el que estamos
pensando en este momento— ha formulado la idea
mis profunda y mis suceptible de ser generalizada,
es decir, verificada en un gran niémero de socieda-
des, de lo que pueden ser la organizacion politica
e inclusive las condiciones teéricas de toda organi-
zacién politica posible.

G. C. S6lo que nos encontramos muy lejos de
nuestras formas sociales. Y si pienso en lo que acaba
usted de decir hace un momento de Ouestro tipo
de sociedad, a saber, que tiene necesidad de dife-
rencias de potencial para funcionar, saco en conclu-
sibn que la democracia es estrictamente imposible
en nuestro estado social. Si esea diferencia es indis-
pensable para el funcionamicnto de Ja miquing, si
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la sociedad debe conservar su diferencia, si quiere
vivir, entonces, por consiguiente, toda democracia
es imposible.

C L-s. Me lleva usted a un terreno que 0o es,
de ninguna manera, el del etnélogo, ya que me pide
que reflexione no sobre relojes pequefios —de tal
manera defini anteriormente a las sociedades pri-
mitivas— sino, por lo contrario, sobre esas maqui-
nas de vapor colosales que son las sociedades con-
tempordneas. Pero de todas maneras creo que, sin
llegar hasta el extremo, podriamos tratar de pro-
longar un poco el razonamiento que hemos esbozado,

Lo que decia puede resumirse de Ja siguiente ma-
nera: las sociedades que llamamos primitivas, hasta
cierto punto, pueden considerarse como sociedades

con entropia baja, que funcionan a una suerte de /

0 absoluto de temperatura, no de la temperatura
del fisico, sino de la temperatura “histérica”. Por
lo demis, eso es lo que queremos decir cuando afir-
mamos que estas sociedades no tienen historia— y
por consiguiente manifiestan en grado elevadisimo
fenémenos de orden mecénico que, en ellas, tienen
mucha mds importancia que los fenémenos estadis-
ticos. Es impresionante observar que los hechos que
los etndlogos estudian con més facilidad: las re-
glas del parentesco y del matrimonio, los cambios
econdmicos, los ritos y los mitos, a menudo pueden
concebirse conforme al modelo de mecinicas peque-
fias que funcionan de manera muy regular y reali.
zan ciertos ciclos, y en las que la méquina pasa
sucesivamente por varios estados antes de volver al
punto inicial y de recomenzar su recorrido,
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Las sociedades con historia, como la nuestra, tie-
nen una temperatura mas elevada, dirfa yo, o mis
exactamente, existen desniveles mis grandes entre
las temperaturas internas del sistema, desniveles que
se deben a las diferenciaciones sociales.

Asi pues, no deberiamos distinguir sociedades
"sin historia” y sociedades “con historia”, De he-
cho, todas las sociedades humanas tienen una his-
toria, igualmente larga para cada una, puesto que
esta historia se remonta a los orfgenes de la espe-
cie. Pero, mientras que las sociedades llamadas pri-
mitivas se bafan en un fluido hist6rico al cual se
esfuerzan por permanecer impermeables, nuestras
sociedades interiorizan, valga la expresion, la his-
toria para convertirla en el motor de su desarrollo,

Y ahora vuelvo a la pregunta que me hizo al prin-
cipio, es decir: jen qué medida es irreductible esta
diferencia?

Pe hecho, toda sociedad implica los dos aspectos.
Una sociedad es simultdneamente una méquina y el
trabajo que realiza esa maquina. En calidad de ma-
quing de vapor, fabrica entropia. Pero si la consi-

‘deramos como motor, entonces fabrica orden. Este

aspecto —orden y desorden— corresponde, en nues-
tro lenguaje; @ dos maneras de considerar una civi-
lizacién: por una parte, la cultura, por otra parte,
la sociedad; la cultura desigra el conjunto de las
relaciones que, en una forma de civilizacién dada,
mantienen los hombres con el mundo, y el término
de sociedad designa més particularmente las relacio-
nes que los hombres mantiener entre si La cultura
fabrica organizacién: cultivamos la tietra, construi-

mos casas y producimos objetos manufacturados, ..

G, €. A manera de consecuencia, Ja sociedad estd
separada del mundo.

C. L.-8, Lo estd, pero se mantiene con él, no obs-

tante, en relacion de complementariedad. Pero no
por ello es menos sorprendente que Gobineau —que
fue el primero que se percatd de este elemento de
entropfa, de ese desorden que es un factor conco-
mitante del progreso, y que caracteriza esencialmente
a la sociedad— lo haya situado “naturalmente”, en
cierta manera, lo mis lejos posible de la culwra,
y més lejos aun de lo que habria debido hacerlo;
lo colocd en la naturaleza, al nivel de las diferencias
raciales. As{ pues, concibié claramente la Gposicidn,
perc como fue el primero en darse cuenta de ella,
le di6 una amplitud demasiado grande.

En tal caso podemos decir que un dominio so- !
cial cualquiera —si llamamos dominio social a una |||
sociedad— fabrica entropfa, o desorden, como so-
ciedad, y que fabrica orden, como cultura; Es esta [
relacion inversa la que, a mi juicio, expresa la di-/ |
ferencia entre los que llamamos primitivos y los| |
civilizados. |

Los primitivos fabrican poco orden 4 través de
su cultura. Hoy los llamamos pueblos subdesarro-
lados. Pero fabrican muy poca entropia en su so-
ciedad. En pocas palabras, estas sociedndes son igua-
litarias, de tipo mecinico, y estdn regidas por la
regla de unanimidad de que hablibamos hace un
momento. Por el contrario, las civilizadas fabrican
mucho orden en su cultura, como lo muestran el
maquinismo y las grandes obras de la civilizacién,
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pero fabrican también mucha entropia en su socie-
dad: conflictos sociales, luchas politicas, cosas todas
ellas contra las cuales hemos visto que los primi-
tivos se previenen, de manera quizd més consciente
y sistemitica de lo que hubiésemos podido suponer.

El gran problema de la civilizacién ha sido, pues,
mantener un desnivel. Hemos visto establecer este
desnivel con la esclavitud, después con la servidum-
bre y luego mediante la formacién de un prole-
tariado.

Pero, como Ja lucha obrera tiende a igualar el
nivel, en cierta medida, nuestra sociedad ha tenido
que partic al descubrimiento de nuevos desniveles
diferenciales, con el colonialismo, con las politicas
llamadas imperialistas, es decir, ha tenido que bus-
car constantemente, en el seno mismo de la socie-
dad, o a través del sometimiento de los pueblos
conquistados, la realizacidn de un desnivel entre un
grupo dominante y un grupo dominado. Pero este
desnivel es siempre provisional, como el de una ma-
quina de vapor que tiende a la inmovilidad, porque
la fuente fria se calienta y la temperatura de la
fuente caliente disminuye.

Los desniveles diferenciales, por lo tanto, tienden
a igualarse y, cada vez, ha sido necesario crear
nuevos desniveles diferenciales, cuando esto se ha
vuelto miés dificil en el seno mismo del grupo so-
cial, al realizar combinaciones mds complejas, como
aquellas de las que han dado ejemplo los imperios
coloniales, :

Me pregunta usted, entonces: jacaso esto es ine-
luctable? ;Acaso es irreversible? Podriamos pensar
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que, en nuestras sociedades, el progreso y Ia reali-
zacion de una mayor justicia social deben consistir
en una transferencia de entropfa de la sociedad a
la cultura. Podrd parecer que estoy a punto de enun-
ciar algo muy abstracto y, sin embargo, no hago
mds que repetir lo que dijo Saint-Simon, que el
problema, en los tiempos modernos, es pasar del
gobierno de los hombres a la administracién de las
cosas. “El gobierno de los hombres” es lo mismo
que sociedad y entropia creciente; “administracién
de las cosas” es cultura y creacién de un orden
cada vez més rico y complejo.

Sin embargo, entre las sociedades justas del por-
venir y las sociedades que estudia el etndlogo sub-
sistird siempre una diferencia, casi una oposicién.
Trabajardn sin duda, todas ellas, a una temperatura
muy cercana al cero de la historia, pero unas en el
plano de la sociedad y otras en el plano de la cul-
tura, Esto es lo que expresamos, o percibimos de
manera confusa, cuando decimos que la civilizacién
industrial es deshumanizadora,

37




-acumulacion de riquezas en provecho de una clase

LOS NIVELES DE AUTENTICIDAD

GEORGES CHARBONNIER, Si no he entendido mal, en
el interior de una sociedad primitiva no puede ha-
ber corte y separacién entre los diferentes elemen- |
tos de la poblacion, Me imagino que se podrin
encontrar, probablemente, diferencias de riqueza,
pero que la desigualdad que reina en ellas no es Ia
mismad que la que reina entre nosotros,

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Digamos, por lo menos, en
las que constituyen los ejemplos mejores, porque
repito que hay sociedades que no sabemos dénde i
clasificar exactamente. Corresponden 2 una catego- :
ria porque o tienen escritura; y sin embargo vemos
aparecer en ellas esbozos de explotacidén econbmica. |
Pienso en algunas sociedades indigenas de la costa
capadiense del océano Pacifico, con las cuales nos
han familiarizado sus grandes postes totémicos, es-
tupendamente esculpidos. Estas sociedades practica-
ban la esclavitud y en ellas habia indudablemente

y a expensas de la otra. As{ pues, hay que ser pru-
dente y comparar no todos los tipos, sino solamen-
te las formas extremas.

G. C. En nuestras sociedades, ;no se manifiesta un
tipo de desnivel especialmente inconcebible en la
sociedad primitiva? ;No se manifiestan cortes y se-
paraciones en el interior del grupo, y cortes que no

corresponden a una diferencia, a una distincién entre
clases en el plano econémico?

C. LS. ¢Qué quiere decir con eso?

G. C. Me parece que en cierto niimero de grandes
paises, como Estados Unidos o Francia, se ha abie-
0 una fosa casi —podriamos decir— entre toda
la parte del grupo que se consagra a la produccién
y toda la parte del grupo que se consagra a la ver-
dadera elaboracién de la cultura. ¢Es que este des-
nivel esté condicionado por nuestras formas socia-
les? ;Es que no habri nada que permita rellenar
la fosa? ;Es que es indispensable para el funciona-
miento de nuestras sociedades? Me parece a mi que
existe una desarmonia, que hay un desacuerdo
que se puede observar. Puse el ejemplo de Francia
y de Estados Unidos, pero creo que en otros
paises se podrd comprobar también su existencia.
He puesto como ejemplo a Francia y a Estados
Unidos porque son dos paises en los que me pa-
rece verlo de manera caracteristica. Ocurre como
si la conciencia hubiese pasado a ser patrimonio de
un determinado nimero de individuos y como si
los demds hubiesen quedado totalmente desprovistos
de la misma, como si Ia conciencia se hubiese refu-
giado en vna minoria de individuos, como si el co-
nocimiento se les hubiese escapado a algunos, como
si se encontrase demasiado lejos o fuese demasiado
complejo: pero me parece que ésta es quizd una
manera simple de explicar las cosas.

C. L-S. En este caso se trata més de una especia-
lizacién que de una jerarquizacién, y me parece que,
en las sociedades indigenas, podriamos encontrar
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ejemplos tanto de lo uno como de lo otro. No cabe
la menor duda de que son sociedades en las que la
totalidad de la poblacién participa, de manera mu-
cho mas plena y mucho mis completa, en la cul-
tura del grupo que lo que participa en nuestras
sociedades.

G. C. Ahora bien, me parece evidente en nuestro
grupo, tomdndolo en su conjunto —se podrian con-
siderar otros grupos; no pretendo, de ninguna ma-
nera limitar el ejemplo a Francia—, me parece que
RUESLrO grupo no se reconoce en quienes secretan,
en quienes elaboran su cultura.

C. L-5. 8i, lo comprendo y le digo: las dos hi-
potesis pueden estar realizadas. Tenemos esa parti-
cipacién colectiva en la cultura, en forma de grandes
ceremonias religiosas, fiestas o danzas, que ocupan
un lugar considerable en la vida de las sociedades
que llamamos primitivas; tanto y 2 veces mis que
las actividades consagradas a la produccién, Enton-
ces, los sabios, los sacerdotes, los directores ceremo-
niales son la encarnacién, la ejemplificacion de un
modo de vida, de un tipo de conducta, de upa ma-
nera de comprender el universo, que son los del
grupo en su totalidad; y nosotros nos encontramos
verdaderamente en las antipodas de la situacion que
usted describe en nuestras sociedades. Pero consi-
deremos otros casos, por ejemplo el de las castas
de herreros en las sociedades africanas, o en algunas
otras sociedades de tipo pastoral: los herreros tienen
que ver no con los animales y la vegetacin, sino
con el mineral que.se encuentra en el interior de
la tierra y con el fuego; son los poseedores de un
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saber y de técnicas que pertenecen a un orden di-
ferente del orden del grupo. En consecuencia, se
les asigna una posicion particular, compuesta de
respeto y de temor a la vez, de admiracién y de hos-
tilidad y que, a mi juicio, se parece o tiende a pa-
recerse a la posicion que ocupan algunos especia-
listas en nuestras sociedades contemporéneas.

G. C. Pero, jcon deseo de hacerlos desaparecer,
o admitiendo perfectamente su presencia y su ne-
cesidad?

C. L-S. ;Oh!, con sentimientos muy ambiguos;
me impresiond: especialmente leer en los periédicos
—pues no vi el texto original— los resultados de
una encuesta reciente, efecruada en Estados Uni-
dos, entre la juventud de ambos sexos a fin de
obtener la imagen que los adolescentes se hacen del
“sabio” (y, claro est4, en la época actual el sabio
es el fisico atémico). Ahora bien, me parece que
esta imagen y las actitudes correspondientes asocia-
ban una suerte de temor y de repulsién (las mu-
chachas afirmaban que nunca se casarian con un
hombre de ciencia) a una admiracién casi mistica
y religiosa. Volvemos a encontrar en esto actitudes
muy semejantes a las que observamos en las socie-
dades primitivas por lo que toca a la casta de los
herreros.

G. C. Le ruego que me permita cometer una gro-
seria: hacer una cita. Hay una cosa que me impre-
siona: en una novela corta, Gobineau hace decir
a uno de sus personajes (que habla de otro): “te-
nia una puera jeta de sabio”. Creo que es ésta una
cosa caracteristica. Ahora bien, Gobineau dijo “sa-
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bio”, y, 2 mi juicio, no hay que entender dnica-
mente “sabio” sino ademis “rodos los que secretan
un modo de pensamiento”. Creo que hay que en-
tender: artistas, poetas, escritores, en pocas palabras,
todos los que llamamos “intelectuales”. Me parece
observar que, en nuestras sociedades, estin cada vez
mds aislados, Secretan la cultura, pero el grupo no
considera que su cultura sea elaborada por esta mi-
noria. Me parece que a esta minorfa el grupo la
rechaza, y que este corte y separacibn del grupo y
de los intelectuales del grupo es mucho mds im-
portante, mucho mds irreductible que el que puede
manifestarse en el plano econémico, entre clases
sociales que tal -vez tienden, en el plano econdmico,
a uniformarse.

€ L8 Sin duda no tiene el mismo caricter,

G. C. ;Este segundo corte estdé condiciopado por
nuestras normas sociales? ;Es una condicion obli-
gatoria del funcionamiento de nuestra sociedad?

C. L-5. Aqui, tengo que pedir disculpas y decla-
rarme incompetente; no le puedo proporcionar una
respuesta, porque todos los problemas que tienen
que ver con el papel, con el lugar del artista en
las sociedades que llamamos primitivas, y me doy
cuenta de que usted mismo piensa mucho mis en
el artista, ..

G. €. jOh no, no!, jde ninguna manera!

C. L-8, Mire usted, si existe una gran diferencia,
y es que un sabio, si tiene categoria, estd préctica-
mente seguro de hacer carrera.

G. C. También el artista hace carrera, Encaja tam-
bién. Inclusive, Baudelaire encaja.
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€ L-S. Bueno, pero no del todo, por lo menos
en vida.

G. C. Creo que el encaje del artista es mucho més
grande de lo que se quiere reconocer, en general.

C. L5, Me pide usted que haga una comparacion,
pero yo no serfa endlogo si no me prohibiese ra-
zonar sobre la situacion de una sociedad pasticulat,
en este caso la nuestra, basindome en observacio-
nes provenientes de otras sociedades.

Ademés, no sabemos muy bien qué es lo que es
el artista, o qué es lo que podriamos considerar
como sabio en las sociedades que llamamos primi-
tivas. Lo finico que sabemos es que las actitudes
pueden ser extraordinariamente variables. Si tomia-
mos ¢l ejemplo de las sociedades de la costa del
Pacifico del Canadé que mencioné antes, encontra-
mos en ellas artistas especializados —que por lo de-
més ya no existen— conocidos por su nombre, que
disfrutaban de una reputacién, a quienes los nobles,
que eran los tinicos que tenfan los recursos suficien-
tes para pagar, encargaban pinturas a un precio tan
caro como pueden pagarse, en mnuestra época, un
Matisse o un Picasso, no en dinero, sino en escla-
vos o en bienes materiales. Compdrese esta situacion
con la que se podia observar en otra regibn, que
ha sido sin embargo uno de los méds grandes cen-
tros de produccién artfstica: la cuenca del Sepik
en Nueva Guinea. Ahi, existen aiin sociedades
—aunque no todas— donde todo el mundo es es-
cultor; los hombres esculpen en sus ratos de ocio;
con diferencias de talento, indudablemente, pero
todos son capaces de producir esos objetos que co-
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) locamos en nuestros museos, Asf pues, ve usted que

se pueden observar las més diferentes formas de
produccién estética.

G € Con esta reserva, a saber, que el progreso
que para Nosotros parece tener un sentido, o en
pocas palabras, al cual atribuimos un sentido, no lo
tene en el interior de las sociedades que estudian
los etnélogos.

C LS, Asi es

G. € No qguerria decir nada,

C. LS. No, por cierto. Cada una de estas socie-
dades considera que su fin esencial, su fin tltimo,
es ¢l de perseverar en su ser, de seguir siendo tal
y como la instituyeron los ancestros y pot la pura

-y simple razén, ademis, de que los ancestros asi

}?'hlaemn; 0o hay pecesidad de otra justificacién:
siempre lo hemos hecho asi”’, es Ia respuesta que
recibimos invariablemente, cuando preguntamos a

| un informador, a un informante, cudl es la razén de

una costumbre o de una institucién determinada.
N9 tienen mds justificacion que su existencia. Su
legitimidad obedece a su duracién.

G. C. Mientras que progreso, en nuestras socieda-
des, significa evolucién, cambio y nada mis...

_ €. L8, 8i, pero porque en nuestras sociedades fun-
ciona de acuerdo a diferencias de potencial, a des-
niveles internos.

G. C. Pero, entonces, ¢€s que, en nuestras socie-
dades, el progresc no esti totalmente determinado?
¢Es que no escapa totalmente al hombre? ¢Es que
no es totalmente funcién del desarrollo de los co-
nocimientos y, por consiguiente, no estd totalmente
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determinado por el conocimiento? ;Es que no hay
un determinismo interno en el conocimiento y en
los métodos de conocimiento que haga que no po-
damos hacer nada?

C. LS. Me parece que asi es, puesto que, si se
nos pidiese que nos declarisemos abiertamente en
pro ¢ en contra de algunos progresos —y el pro-
blema se plantea en el momento actual sobre el
desarrollo de la energia atémica—, es por lo menos
concebible que gran nimero de hombres digan:
“no, es mejor no tenerlo, es mejor guedarse en el
estado actual”. El hecho de poseer un automoévil
no me parece a mi que sea una ventaja intrinseca;
es una defensa indispensable en una sociedad en la
que muchas otras personas tienen un automovil;
pero si pudiese yo elegir, y si todos mis contem-
porineos quisieran renunciar también, con qué ali-
vio mandaria el mio al basurero.

G. C, Pues bien, aunque sé que me alejo de la an-
tropologia, la pregunta que yo, que no soy espe-
cialista, que yo, hombre comiin y corriente, me plan-
teo es ésta: scomo podria intervenir el hombre en
lo que parece ser un proceso ineludible que no de-
pende, de ninguna manera, de nosotros y que 1o
depende mas que del conocimiento mismo? Pienso,
por ejemplo, en todas las actitudes que habitual-
mente se consideran como ‘actitudes generosas. Son
siempre vanas, siempre son completamente intiles.
Es siempre un progreso econémico o un progreso
técnico lo que permite conquistar una posicién
que la generosidad humana habia pedido antes, pe-
ro que nunca hubiese podido conquistar por si
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misma, En efecto, es el estublecimiento de un mer-
cado en un determinado lugar lo que permitird a
la gente disponer de los bienes de que tiene ne-

cesidad, pero mientras. las condiciones de estableci-"

miento del mercado no se realicen, podrin reclamar
este bien en nombre de los dérechos del hombre;
funca, pero nunca lo alcanzaris, y en todos los cam-
pos tiene validez este razonamiento,

C L-5 ¢No cree usted que esta suerte de impo-
tencia del hombre ante si mismo obedece, en gran
medida, a la enorme expansién demogrifica de
las sociedades modernas? Se puede concebir que
sociedades pequefias, grupos pequefios compuestos
de algunas decenas de millares de personas, cuando
mis de algunos centenares de millares, puedan re-
flexionar sobre su condicién y tomar decisiones cons-
cientes y maduradas para modificarla. 1a incapaci-

- dad en que nos encontramos obedece, a mi juicio,

a la extraordinaria masa humana en el seno de la
cual vivimos, pues ya no nos encontramos ni si-
quiera bajo el régimen de una civilizacién nacional,
sino que tendemos cada vez méas a realizar una ci-
vilizacion casi mundial, y es este nuevo orden de

, magnitud, este cambio de masa en las dimensiones

de la sociedad humana, lo que la hace incontrolable.
G C. Si, pero me parece al mismo tiempo que

* este aumento demografico, en cierta medida, mul-

tiplica los poderes, que los problemas siguen siendo
pensados por un determinado nimero y que, cuales-
quiera que sean las dificultades que usted sefiale,
no deben ser las vnicas que haya que poner en tela
de juicio.
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C. LS. No puedo proponerle una respuesta, Ade-
més, no creo que nadie le pueda proponer una res-
puesta, y menos el etnélogo. En su esfuerzo por
descubrir la diferencia entre las sociedades que estu-
dia y las otras, ademds de la presencia o de la au-
sencia de escritura, ademés de la presencia o de la
ausencia de la categoria histérica como un modo,
indispensable para la sociedad en cuestién, de cono-
cerse a sf misma,.. no es, no quiero decir, que las
sociedades primitivas carezcan absolutamente de pa-
sado, sino que los miembros de estas sociedades no
sienten la necesidad de invocar la categoria de'la
historia. Para ellos, carece de sentido puesto que,
en la medida en que algo no ha existido siempre,
ese algo es ilegitimo a su juicio, mientras que, a
nuestro juicio, ocurre lo contrario.

G. C. Lo contrario.

C. 1-S. Pues bien, debemos echar mano atin de
otra categorfa. Es la de la existencia, al nivel de la
sociedad misma, de relaciones interpersonales. El
corto nimero de individuos de estas sociedades hace
que de hecho, o al menos de derecho, a todos los
miembros del cuerpo social les sea posible cono-
cerse unos a otros, mientras que por encima de una
determinada cifra de poblacién esto resulta mani-
fiestamente imposible.

G. ¢ En nuestras sociedades podemos sustituir
“conocer” por “admitit”. En nuestras sociedades
habria una suerte de “conocimiento’ a priori, segin
el cual admito al otro tanto como al que conozco
mejor.

C. L.-S. Sabemos que hay una diferencia no sélo
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de grado, sino de naturaleza, entre la actividad de
un consejo municipal y la de un parlamento; en el
primer caso, las decisiones, sobre todo, no se toman
en funcién de un determinado contenido ideolégico,
sino que se fundan también en el conocimiento de
lo que piensan Pedro, Pablo y Juan, y de lo que

son concretamente. Se pueden aprehender conducras -

humanas de manera global. También entran en juego
ideas, cierto es, pero son interpretables por la his-
toria de cada miembro de la pequefia comunidad,
su situacion familiar, su actividad profesional, ¥
todo esto resulta imposible més alld de una deter-
minada cifra de poblacién. Es lo que yo he llamado,
en alguna parte, niveles de autenticidad; son ésos
grupos, institucionzles o no-institucionales, en los
que los individuos poseen un conocimiento concre-
to unos de otros. Pero los niveles inauténticos se

- multiplican: todos aquellos en los que los hombres

reales estin separados o reunidos por intermediarios
o relevos, ya se trate de drganos administrativos o
de inflorescencias ideolégicas. Por tltimo, si al et
nologo se le ocurriese hacerle al reformador, y de-
cir: “de esto os puede servir nuestra experiencia
de miles de sociedades a vosotros, que sois los hom-
bres modernos”, preconizaria sin duda una descen-
tralizacién en todos los planos, para lograr que el
mayor nimero de actividades sociales y econémicas
se efectuasen a estos niveles de autenticidad, donde
los grupos estin constituidos por hombres que tie-
nen un conocimiento concreto unos de otros.

G. C. ;Es que este conocimiento concreto de los
individuos de unos por otros no puede ser com-
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pensado, en determinada medida, por la elaboracién
de un mito del hombre que sea vilido para todos
y que permita recobrar una autenticidad lo mds
auténtica posible? ;

C. L-5. Pero jhay contradiccién en los ténm!:‘hos!
Me parece que la palabra “mito” y la palabra “au-
tenticidad” no casan. _

G. C. Lo sé. Por eso decia “compensado en cierta
medida”.

C, LS. Pero no, el mito es la inautenticidad ra-
dical. Yo defini esta autenticidad en funcién del
caricter concreto del conocimiento que unos indi-
viudos tienen de otros, pero nada es més abstracto
que un mito, al contrario de lo que puede parecer.
El mito hace uso de proposiciones que, cuando que-
remos analizarlas, nos exigen recurrir a la légica
simbdlica. Y esto no carece absolutamente de ra-
z6n, aunque éste sea un uso no técnico dFl tétmmo,
en resumidas cuentas, que mito y mistificacién son
palabras que se parecen tanto...

G. C. Que estin emparentadas, si, pero, en resu-
midas cuentas, cualquiera que sea el grado de des-
centralizacién que se pueda alcanzar, habida cuen-
ta del aumento constante de estas masas humanas,
no se puede prever el establecimiento de las rela-
ciones concretas de que usted habla. Por tanto ha-
bria que remplazarlas por algo.

C. LS, Si, pero el papel del etnblogo no es ése.
Le hago una gran concesién (y no me gustaria ha-
cerla por escrito, al hablar dice uno muchas cosas
que no escribirfa) al tratar de tenderle la mano al
reformador, pero nunca llegaria a tocarle mas que
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la yema de los dedos. ;Qué es lo que es i
No lo sé. Por la fuerza de las cosaz, los eﬁi);oz
se encuentran siendo los indignos depositarios de
una inmensa experiencia sociolégica vy filosdfi
la de las sociedades que llamamos glrimity.ivas 0 igzc::
fas, que esta a punto de desaparecer y respecto de
la cual hicimos el papel de preservar todo lo que
Eodia conservarse; y si me pregunta: “;qué ense-
flanza se puede sacar de ello?”, le ofrezco lo que sé
en lo que vale.

Ahora bien, ;puede esta ensefianza servir al hom-
bre de hoy, o al de mafiana? ;No lo sé!

5
EL ARTE Y EL GRUFO

GEORGES CHARBONNIER. ¢Cufl es la diferencia que
observa el etnélogo entre el arte de las sociedades
llamadas primicivas y el arte no “moderno”, sino
“de los tiempos modernios’?

CLAUDE LEVI-STRAUSS, En esta categoria un poco
vaga de los tiempos modernos hay que bacer pri-
mero una distincién. Un etn6logo se encontraria
perfectamente a gusto, y en un terreno con el que
estd familiarizado, con el arte griego anterior al
siglo v y aun con la pintura italiana, cuando se de-
tiene uno en la Escuela de Siena. Alli donde el
terreno comenzarfa a ceder bajo nuestro pie, donde
la impresién de extrafieza se hos impondria, seria
pues, solamente, por una parte, con el arte griego
del siglo V y, por otra parte, con la pintura italiana
a partic del Quattrocento. Es con estas formas re-
lativamente “modernas”, cada una en su dimensién
histérica, con las que hay que intentar hacer la com-
paracién del arte o de las artes primitivas.

Asi planteado, me parece que la diferencia obe-
déce a dos 6rdenes de hechos: por una parte, lo
que podriamos llamar individualizacion de la pro-
duccibn artistica, y, por Ja otra, su caracter cada vez
més figurativo o representativo. Y aun alli, qui-
siera afadir un dato: cuando hablo de la individua-
lizacién de la produccién artistica, no pienso pri-
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mero en la personalidad del artista, como individuo
y como creador. Aunque hayamos tardado mucho
en darnos cuenta de ello, el artista posee también
€stos caracteres en muchas de las sociedades que lla-
mamos “primitivas”. Trabajos recientes a propésito
de la escultura africana muestran que el escultor es
un artista, que este artista es conocido, a veces a
mucha distancia, y que el piblico indigena sabe re-
conocer el estilo propio de cada autor de méscara
o de estatua. Con el arte de los tiempos modernos,
se trataria, pues, de una individualizacién creciente,
no del creador, sino de la clientela. No es el grupo
en su conjunto el que espera del artista que le pro-
porcione algunos objetos realizados seglin cdnones
prescritos, sino que son “aficionados” o “entende-
dores” —por extrafio que pueda parecer el término,
en una comparacion con grupos muy diferentes del
nuestro— o grupos de conocedores.

G. C. El arte estd reservado a los conocedores, en
nuestra €poca, por varias razones. En primer lugar,
hay un corte o separacién en el interior del grupo,
pues una parte del mismo se desintesesa totalmente
de Ia obra de arte, sobre poco méds o menos, y no
acepta sino formas degradadas. Pero también se
plantea un problema econémico; la obra de arte,
en nuestras sociedades, es una cosa muy cara y, por
consiguiente, no es accesible a todos. ;Se observa
a veces ese fendémeno en las sociedades primitivas,
0 no se le observa nunca? ;Es que, en ka sociedad
primitiva, todo el mundo puede tener acceso personal
a la obra de arte?

C L.-$ Esto depende de los casos, Hay algunas
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sociedades primitivas en las que se manifiestan los
mismos fenémenos sociales y econémicos a los que
hizo usted alusién hace un momento, en las que los
artistas crean para personas O para grupos ricos qgue
pagan las obras extremadamente caro, y que inclu-
sive ven un gran prestigio en el hecho de poseer
la produccién de un determinado artista. Aunque
ocurra, de todas maneras es excepcional. Pero tiene
usted razén en plantear inmediatamente este pro-
blema de la jerarquia social, porque creo que ha-
bremos de encontrarlo nuevamente aquf, como lo
encontramos, otro dia, a propdsito de la nocidn
de progreso y del lugar en la historia. Dijimos que
la historia era una categoria interior a ciertas so-
ciedades, un modo conforme al cual las sociedades
jerarquizadas se aprehenden a si mismas, y no un
medio en el seno del cual todos los grupos humanos
se situarfan de igual manera. Y habremos de en-
contrar ideas muy emparentadas con aquélla.

Pero no quisiera lanzarme de lleno a esta expli-
cacién, porque me parece que, si la aceptisemos
sin reservas, seria menos convincente que si llega-
semos a ella por un camino desviado. Asi pues,
repito lo que dije acetca de los dos caracteres: in-
dividualizacién de la produccién artistica, considera-
da mas bien desde el punto de vista del cliente que
desde el punto de vista del artista, y carécter cada
vez mds figurativo o representativo de las obras;
entonces, me parece que, en las artes que llamamos
primitivas, hay siempre —y en razén, por lo de-
mis, de la tecnologia muy rudimentaria de los
grupos en cuestién— una disparidad entre los me-
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dios técnicos de gue dispone el artista y la resis-
tencia de los materiales que tiene que vencer, la
cual le impide, valga la expresién, aun cuando no
lo quisiese conscientemente —y las més de las ve-
ces lo quiere conscientemente—, hacer de la obra

de arte un simple facsimil. No puede o no quiere |

reproducir integramente su modelo y, entonces, se
ve obligado a sigmificarlo. Bn vez de ser represen-
wativo, el arte se presenita como un sistema de sig-
nos. Pero si se piensa en ello, se ve que estos dos
fenémenos: individualizacién de la produccién ar-
tistica, por una parte, y pérdida o debilitamiento de
Ia funcién significativa de la obra, por otra parte,
estdn ligados funcionalmente, y la razén es sencilla:
para que haya lenguaje, es necesario que haya
grupo, Es evidente de suyo que el lenguaje...

G. C. Siendo constitutivo, ..

C. L8 ...es un fenémeno de grupo, es constitu-
tivo del grupo, no existe més que por el grupo,
pues el lenguaje no se modifica, no se trastorna a
voluntad. No lograriamos comprendernos si formé-
semos, en nuestra sociedad, una determinada canti-
dad de capillitas, cada una de las cuales tendrfa su
lenguaje particular, 0 si nos permitiésemos intro-
ducir en nuestro lenguaje trastornos o rebeliones
constantes, como las que observamos en el dominio
artistico, desde hace algunos afios. Asi pues, quien
dice lenguaje habla de un gran fenémeno, que in-
teresa al conjunto de una colectividad y, sobre todo,
de un fendmeno que tiene una estabilidad muy re-
lativa, pero, de todas maneras, muy grande.

Las dos diferencias que sefialamos hace un mo-
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mento son, pues, las dos caras de una misma realidad.
En la medida en que un elemento de individuali-
zacibn se introduce en la produccién artistica, la
funcién seméntica de la obra, necesaria y automd-
ticamente, tiende a desaparecer, y desaparecera en
beneficio de una aproximacion cada vez mayor al

modelo, que se trata de imitar y ya no, solamente,

de significar.

Una vez dicho esto, me hallo dispuesto a volver
a tratar las consideraciones sociolégicas menciona-
das por usted hace un momento. Hemos introducido
una relacién entre el arte y el lenguaje, o al menos
con los diferentes sistemas de signos. Ahora bien,
ya nos habiamos planteado este problema a propé-
sito de la escritura, Cuando nos preguntamos por
cuil era el gran fenémeno social al que estaba li-
gada la aparicién de la escritura, en todo tiempo
y lugar, estuvimos de acuerdo, creo yo, en el hecho
de que la vinica realidad sociolégica concomitante
de la escritura era la aparicién de fisiones, de es-
siciones, correspondientes a regimenes de castas o
de clases, pues la escritura se nos manifesté en sus
comienzos como un medio de sometimiento de unos
hombres a otros hombres, como un medio de man-
dar a los hombres y de apropiarse de las cosas.

Ahora bien, tal vez no sea fortuito que la trans-
formacioén de Ja produccién artistica, a la que hacia
alusion hace un momento, haya tenido lugar en so-
ciedades dotadas de escritura —no digo que haya
sido un fenémeno nuevo en el Renacimiento, pero
lo que si era nuevo, al menos, era la invencién de la
imprenta, un cambio del orden de magnitud del
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papel desempefiado por la escritura en la vida so-
cial— y, en todo caso, dos sociedades, la Grecia
ateniense y la Italia florentina, donde las distincio-
nes de clase y de fortuna adquieren un relieve par-
ticular; por dltimo, en los dos casos se trata de so-
ciedades en las que el arte pasa a ser cosa de una
minoria que busca un instrumento o un medio de

disfrute intimo, mucho més que lo que ha sido en!

las sociedades que llamamos primitivas, y de lo que
es en algunas de ellas, es decir, un sistema de co-
municacién, que funciona a la escala del grupo.

G C Lo que estd muy claro es que en nuestras
sociedades todos los artistas se quejan undnimamen-
te de la falea de difusién de sus obras en las clases
llamadas populares. Y, al mismo tiempo, todo esto
se mantiene en el plano de un pesar vagamente
expresado.

C. LS. Pero esto no puede mis que mantenerse
en este plano mencionado, puesto que es evidente
que es algo que no depende de la voluntad de todos
estos artistas, ni de uno solo de ellos, el que una
situacion  histérica, para cuya produccién se han
necesitado siglos, cambie bruséamente. Lo tnico que
quiero hacer es comprobar la existencia de una si-
thiacién de hecho que no estd en nuestro poder cam-
biar deliberadamente.

G. C. Pero, entonces, ;dénde hay que encontrar
las causas de la ruptura? ;En el grupo o en un
cambio de funcién del arte, ligado a otros fend-
menos?

C L-S. Creo que podremos encontrarlis en una
evolucién general de la civilizacién, que no se efec-
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tia de golpe, puesto que discernimos periodos de
recurrencia. El arte, me parece a mi, ha perdido el
contacto con su funcién significativa en la estatua-
ria griega, y lo vuelve a perder en la pintura ita-
liana del Renacimiento. Pero podriamos decir, hasta
cierto punto, que son cosas que se esbozan también
en otras sociedades, probablemente ya en la esta-
tuaria egipcia, en un grado menor que en Grecia;
quiza también en un periodo de la estatuaria asiria,
y por tltimo en una sociedad que corresponde a
los etndlogos, a pesar de los puntos en comin que
tiene con las que acabo de mencionar; el México
precolombiano. Ahora bien, no es por casualidad
por lo que he pensado en el México precolombiano
al evocar matices de la produccién estética, puesto
que México ha sido también una sociedad de es-
critura, Me parece que la escritura ha desempefiado
un papel muy profundo en la evolucién del arte
hacia una forma figurativa, pues la escritura ha en-
sefiado a los hombres que era posible, por medio

de signos, no sélo significar el mundo exterior,
sino aprehenderlo, tomar posesion de él. No seré
tan ingenuo que pretenda que una estatua griega
de la época clasica sea un facsimil del cuerpo hu-
mano. En cierto sentido, también ella estd alejada
del objeto; como en el caso de una estatua afri-
cana, nos las tenemos que ver con signos, aunque
en grado menor. Asi pues, no estriba en eso sola-
mente la diferencia, sino también en las actitudes
del autor y del piblico. Me parece que en la esta-
tuaria griega, o en la pintura italiana del Renaci-
miento, a partir del Quattrocento, en todo caso, se
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descubre, respecto del modelo, no sélo ese esfuerzo

de significacién, esa actiud puramente intelectual,
que €s tan impresionante en el arte de los pueblos
que lamamos primitivos, sino (y quizd esto suene
a Retradoja) una suerte de concupiscencia de inspi-
racion mégica, puesto que descansa en Ja ilusién
de que no sélo se puede comunicar con el ser, sino

que se le puede apropiar a través de la efigie. Es
l‘o que yo llamaria “posesividad respecto del ob-
jeto”, el medio de apoderarse de una riqueza o de|

una belleza exterior. Es en esta exigencia dvida, en

esta ambicién de capturar el objeto para beneficio |

del propietario o inclusive del espectador, donde

me parece que se encuentra una de las grandes ori-|

ginalidades del arte de nuestra civilizacion.
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TRES DIFERENCIAS

GEORGES CHARBONNIER, Seftor Lévi-Strauss, en el
transcurso de la emision anterior hablé usted de
la individualizacién en el arte; las palabras “colec-
tivo” e “individual” fueron pronunciadas en varias
ocasiones y, naturalmente, me vi llevado a pregun-
tarme qué relacién existe entre estos dos términos.
/Son antagbnicos o complementatios? (Qué es lo
que expresan en su contexto sociologico? Por alei-
mo, me vi llevado & hacerme una pregunta un poco
diferente: ;la diferencia entre individual y colectivo
—se trata aqui, recordémoslo, de las condiciones de
elaboracién de la obra de arte— es indiferentemen-
te valida, si es que lo es en si, en el interior de las
sociedades primitivas y en el interior de nuestras
sociedades?

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Esta distinci6n entre lo
individual y lo colectivo que a nosotros nos parece
tan nitida tiene poco alcance en las condiciones de la
produccién estética de las sociedades primitivas. En
ellas hay artistas célebres; se reconoce su manera
de trabajar, se les busca de preferencia a otros, se
les paga mejor, es cierto.

Ademis, el artista a menudo trata de dar satis-
faccién a necesidades individuales. Considere, por
ejemplo, esas sociedades primitivas de la India que
se encuentran en los estados de Bastar y de Orissa
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Y que estdn constituidas por pueblos mongdlicos
més o menos mestizados. En algunas de estas so-
ciedades se observa un elevadisimo desarrollo de la
cultura en forma de pintura mural, cuya funcién
es esencialmente mégica y religiosa; sirve para cu-
rar enfermedades y para adivinar el porvenir; o, mis
exactamente, cuando un individuo se encuentra en
una crisis cualquiera, fisica 0 moral, y quiere salir
de ella, recurre a un brujo que es, al mismo tiem-
po, pintor, para que decore la pared de su casa con
grandes motivos que, por lo demis, no siempre
tienen un caricter directamente representativo. El
brujo es, pues, una persona de talento reconocido,
¥y 1o sélo como curandero y adivino, sino como pin-
tor. Va a casa de su cliente la vispera del dia en
que deberd ejecutar su obra. Se le paga muy gene-
rosamente, es el huésped del cliente, en cuya casa
duerme una noche, durante la cual tendrd un suefio,
cuyos episodios y detalles evocard minuciosamente
en una pared de la casa.

Por otra parte, la obra que producird no proven-
drd, sin embargo, de su inconsciente individual més
profundo, sino que serd fiel a cénones extremada-
mente estrictos; para el aficionado extranjero que con-
templa estas pinturas desde fuera, podrian ser todas
obras de la mano de un mismo hombre, no hay
gran diferencia, independientemente de que tengan
mis de cincuenta afios de pintadas, y aun mds, o
de que sean recientes. He aqui pues, mezcladas de
manera casi inextricable, por una parte, las condi-
ciones mads individuales de la produccién artistica
Y, por otra parte, sus condiciones mis sociolégicas y
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colectivas. Los dos aspectos se encuentran indisolu-
blemente ligados como si, al remitirse, de manera
voluntaria y sistemitica, a la actividad inconsciente
del espiritu para engendrar la obra de arte —;un
suefio, no es verdad?— se alcanzase de hecho el
punto en que la distincién entre lo individual y lo
colectivo tiende a suprimirse. Por consiguiente, se
pregunta uno por si el valor y el alcance de-esta
distincién no deben limitarse al caso de un arte
que se sitia a un determinado punto de actividad
voluntaria y consciente, a un nivel mas superficial,
valga la expresién, de la actividad del espiritu. Mien-
tras que las sociedades llamadas primitivas recono-
cen con mayor objetividad el papel desempefiado
por la acrividad inconsciente en la creacidn estética,
y manipulan con sorprendente clarividencia esa vida
obscura del espiritu.

G. ¢, Entonces, /reserva usted la distincién para
nuestras sociedades?

C. L-s, Dirfa yo que la distincién es pertinente
en nuestras sociedades y que deja de serlo en socie-
dades muy diferentes.

He aqui, pues, la primera diferencia: el cardcter
pertinente o no pertinente de la distincion entre
produccién -individual y produccién colectiva. Una
segunda diferencia —y sé que usted me puede de-
cir que ya no tiene valor hoy, pero ya volveremos
a esto; por el momento, situémonos en el punto de
divergencia—, en la oposicion entre un arte que
apunta esencialmente a la significacién y un arte
que, apuntando a lo que hace un momento llamé
la “posesividad”, ha cobrado durante largo tiempo
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un caricter cada vez mds representativo y cadn vez
menos significativo.

Por tltimo, existe una tercera diferencia, que es
a mi juicio la de esa tendencia muy consciente y
sistemética de la actividad estética a encerrarse to-
davia mis en si misma, es decir, a situarse, no di-
rectamente por relacién a los objetos, sino por rela-
cién a la tradicién artistica: ‘el ejemplo de los
grandes maestros”, “pintar como los maestros”,
Aqui, también, tenemos una distincién que no es
pertinente en el arte primitivo, puesto. que no se
pensaria en plantear el problems, en la medida en
que la continuidad de la tradicién estd asegurada.
De esta manera se trazan tres zonas concéntricas a

las cuales corresponden tres tipos de movimientos |

|
|
|

centripetos que tienden a replegar, a encerrar el arte

sobre si mismo, a constituitlo en un mundo aparte: |
|

individualismo, representacionismo y lo que podria-
mos llamar: academicismo. Ahora me hace usted la
pregunta: al arte moderno. ..
G. € ¢Ya no se van a aplicar todos los términos?
C LS. Ya no se van aplicar, pero sen qué sen-
tido? La primera revolucién modesna es... me hace

usted hablar de cosas que no conozco y en las que/

usted es especialista, ;Se puede decir que es el im-
presionismo?

G C. Si, parece ser que es la primera manifesta-
ci6bn verdaderamente exterior, verdaderamente apa-
rente para el espectador.

C. LS. En verdad, no pretendo penetrar en un
dominio que no es el mio, sino més bien juzgar a
grandes rasgos, desde fuera, y desde un punto de
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vista sociolégico, es decir, tratando las revoluciones
pictéricas como transformaciones que no sélo tie-
nen que ver con la estructura de las obras de arte,
sino que tienen en el grupo algunas repercusiones,
y me parece que el impresionismo corresponde me-
jor a esta tendencia hacia. .,

G. C. No creo ser especialista en estas cuestiones,
me doy perfecta cuenta de que me encuentro total-
mente desarmado ante el etndlogo, pero creo estar
completamente de acuerdo con él, para decir que
es el impresionismo el que constituye la manifesta-
cibén exterior, la manifesmcién visible
lo que trata de hacer? Me parece que su remluc:én
se limita estrictamente a la tercera de las diferen-
cias que defini hace un momento. En el fondo,
trata de escapar a la vision del objeto a través de
la escuela, quiere que el objeto que se propone, el
modelo en el cual se inspira, no sea el modelo tal
y como fue representado por los maestros anteriores,
sino el objeto verdadero, el objeto “crudo”. ;Puedo
decir esto?

G. C. Si se puede decir.

C. L-S. S6lo que este objeto crudo sigue siendo
un objeto que hay que representar, es un objeto que
hay que figurar, todavia hay que apropidrselo,

G. C De todas maneras, hay algo de pretensién
de ver el objeto como lo ve el fisico.

C. L-S. Es verdad.

G. C. Leyeron a Fresnel, trataron de utilizar sus
teorias; inclusive se llegd a creer que hacfan fisica
cuando pintaban,
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C. L-8. Asi pues, en cierto sentido, €s una revo-
lucidn reaccionaria; es una revolucibn porque se
deshicieron las convenciones que habian reinado
anteriormente, pero de todas maneras no se percibe

el fondo del problema: ese fondo del problema —o

ese problema mas profundo— que estriba en el ca-
racter semantico de la obra de arte. El aspecto “po-
sesivo representativo” subsiste integramente en el

impresionismo y su revolucién es una revolucién

de superficie, epidérmica, cualquiera que pueda ser,
por lo demds, su importancia para nosotros, y sin

tratar de disminuir la grandeza de los pintores im-

presionistas, a los cuales admiro tanto como usted
puede admirarlos,
G. C. La pintura impresionista, de todas maneras,

se queda en la superficie; aunque no sea mds que

porque la superficie le interesa mds que el resto;
es la superficie del objeto la que le interesa; es la
disociacién de la luz en el momento en que entra
en contacto con el objeto.

C, LS. Bueno, no solamente. 51 quisiése yo lan-
zarme por este camino, diria que no se puede con-
siderar al impresiénismo, exclusivamente, desde un
punto de vista formal, y que el contenido de la tela
impresionista tiene también una importancia consi-
derable que...

G. ¢ El impresionista no ataca el objeto de ma-
nera fundamental.

C. L.-5, Permitame colocarme en un punto de vis-
ta mas superficial que el suyo, Lo que me llama la
atencion de los impresionistas no es sélo el cambio
de manera, sino el cambio de sujeto: esta predilec-

cibn repentina por los paisajes modestos de las
afueras de las ciudades, los campos suburbanos y
+ menudo ingratos, como un campo, una simple
hilera de 4rboles, y me parece a2 mi que tenemos en
esto una transformacién considerable por relacién
a lo que no sélo Poussin, sino inclusive los romén-
ticos entendfan por “paisaje”, y que debia ser un
paisaje sublime con montafias, cascadas, drboles cen-
tenarios y asi sucesivamente,

G. C. Si, pero es ésta una tendencia general que se
observa en todas las artes, cien afos después del im-
presionismo, es decir, hasta ahora, y que consiste,
en conjunto, en bajar al héroe hacia la tierra, en
coger al héroe para meterlo en el metro, ya que
es el metro el lugar en el que vive.

C. L-S. Si, es porque esa naturaleza de primera
calidad que se podfa dar uno el lujo de representar
en los siglos Xvi1 y Xvi e inclusive a comienzos
del siglo XiX tiende a desaparecer ante los progre-
sos de la civilizacién mecénica, los puentes, los fe-
rrocarriles, el desarrollo urbano, y porque hay que
ensefiar a los hombres a contenerse con la morralla
de una naturaleza que ha desaparecido para siem-
pre para ellos, y que es lo Gnico que les queda; en
el impresionismo, hay un papel didictico, una fun-
cién de guia de la civilizacion.

G. €. Agrandaron lo que estaba siendo disminuido.

C. L-8. Si, o bien se esforzaron por aprovechar
de manera mds intensa, valga la expresion, el domi-
nio empequefiecido que quedaba disponible. Pien-
so que, a grandes rasgos, estamos de acuerdo en
decir que, desde el punto de vista formal, la revo-
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lucién del impresionismo estuvo limitada a esta (lti-
ma oposicién: un rerorno al objeto puro, al objeto
desnudo y ya no al objeto visto a través de los maes-
tros, pero sin darse cuenta de que no era ése el
problema esencial; siendo que el problema esencial
es saber si el objeto es significado o reconstituido
0, al menos, saber cudl de estos dos fines es el que
se propone uno alcanzar, puesto que, de hecho, nun-
ca se reconstituye el objeto.

“Por lo que respecta al cubismo, continda la mis-
ma revolucion, consagrindose a la segunda diferen-
cia. Vuelve a encontrar la verdad semintica del arte,
pues su ambicién esencial es significar, no solamen-
te representar. Se trata, pues, de una revolucién

mds profunda que la del impresionismo, aun cuan- :
do comience por analizar los resultados del mismo.

El cubismo va més alli del objeto, hasta la signi-
ficacion. Sélo que hay siempre algo esencial que Je

falta al cubismo y que nos impide hacerlo coincidir
con las artes primitivas; aun ‘cuando no sea una
casualidad que los cubistas se hayan inspirado en
las artes primitivas, que las hayan amado, y que
0OSOtios mismos sintamos que son éstos los objetos
que cohabitan con él mds ficil y felizmente que
con otras formas de pintura.

G. C Si, pues no cohabitan de ninguna manera
con el arte impresionista. No se puede poner, de
ninguna: manera, un Sisley al lado de una escultura
negra, es impensable,

C. LS, Porque los cubistas se inspiraron en las
artes primitivas y porque comprendieron, en cierto
sentido, qué es lo que estas artes les ensefiaban y

les aportaban. Sin embargo, existe de todas mane-
ras una dificultad fundamental que el cubismo es
incapaz de superar: hizo usted alusion hace un mo-
mento 2 ello, las condiciones de la produccion ar-
tistica son todavia individualistas, y el cubismo no
puede volver a encontrar por si mismo la funcién
colectiva de la obra de arte. Si se admite nuestra
hipotesis de las tres diferencias, se ve que —me-
diante una suerte de accion regresiva, el impresio-
nismo logré superar la Gltima, la mds suquicxﬂ_
el cubismo superé la segunda, la intermedia, pero
que sigue subsistiendo una: la r{:é\_s_profunda, y la
que, ademds, pone en tela de juicio, por encima
de las formas estéticas, el lugar que le corres-
ponde al arte en la sociedad. Me parece a mi que
no se ha reflexionado suficientemente a este res-
pecto, y que en él habria quizd un medio de explicar
ese fendmeno relativamente reciente y sorprenden-
te, es decir, la extraordinaria profusion de “mane-
ras” en el mismo pintor que contemplamos en toda
la obra de Picasso por ejemplo, ese cambio radical
de manera, cada...

G. €. Es lo que empezamos a ver, por lo demis...
los cambios de manera se pueden reducir a tres
grandes nombres, en nuestra €poca.

C. LS. SL S

G. €. En conjunto, son Picasso, Masson, Picabia,
entonces si, los que muestran cambios de manera
incesante.

C. L-S. Pero no soélo entre los pintores, pues en-
tre los musicos el caso de Stravinsky no deja /de
tener analogia con el deé Picasso.




G. C Si

€ LS. Ahi tenemos también un cambio cons-
tance de manera y este fenémeno es, en cierto sen-
tido, un fenémeno sociolégico, que me parece tener

= con Ia individualizacién de Ja produccién ar-
tistica; es como si el cubismo, incapaz de superar
€sta oposicién o esta antinomia, entre el artista y
el especrador ( ¥, sobre todo, entre el artista 'y el
comprador, pues, evidentemente, es ¢ comprador
el que es el espectador “operatorio” en este caso)
no hubiese Ingrado mis que cambiar un academi.
€¢ISmo por otro academicismo, El academicismo de
la pintura preimpresionista eta, para decirlo en Ia
lengua de los lingiiistas, un academicismo del 1ig-
nificado: los objetos mismos —rostros  humanos
flores, jarrén— que se esforzaban en representar

que vemos aparecer en una determinada época, en
un fietermmado momento, en los creadores contem.
Pporaneos, el academicismo de Io significado des-
aparece, pero en beneficio de un fuevo academicis-
mo, al cual llamaré academicismo del significante,
Es el_ academicismo mismo del lenguaje, pues en un
Stravinsky o en un Picasso, se observa una consu-

lenguaje sustituye al academicismo del tema, por-
que, como las condiciones de Ja produccién artistica

siguen siendo individuales, no hay ninguna posibi-
lidad de que se establezca un verdadero lenguaje,
pues el lenguaje (y vuelvo a mi punto de parrida)
cs cosa de grupo y es cosa estable. :

G. C. Si, pero podriamos decir, en cierto sentido,
que esto se debe a la facilidad —no de traduccion,
quizi— sino a la facilidad de transporte, de tras-
lacion: las comunicaciones han aumentado, pero
esto no significa solamente que el hombre ha podi-
do viajar, sino que significa también que ha podido
conocer, que ha podido leer, que ha podido ver la
reproduccién; hay un fenédmeno tan importante
como la escritura, en este dominio, y es el de la
fotografia,

C L8 jIndudablemente!

G. C. Ahora bien, el pintor cubista ha podido, y
a partir del periodo en que se observa el desarrollo
de esta individualizacién, el artista ha podido co-
nocer todo lo que ha sido hecho antes, puede cono-
cer los demis lenguajes.

C. L-S. No: aprehenderlos... no quiero decir
aprehenderlos, eso no es aprehenderlos, de hecho,
es imitarlos. .,

G. C. Ver cémo estin hechos.

C LS. ..hacer una transfiguracién totalmente
lnsoria, puesto que no tiene més que la apariencia
exterior del signo; evidentemente, el mensaje no
esté ahi, y empleo la palabra menssje no en el sen-
tido metafisico, sino en el sentido de la teoria de
la: comunicacién

G. € Todo pintor se ha convertido en un experto.

G LS. Si, s6lo que no creo que baste con €50;
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si piensa usted en los artistas de las sociedades que
llamamos primitivas, también ellos conocen lo que

se hace fuera. Claro estdi que no conocen lo que se

hizo dos mil afios antes que ellos, y que no conocen

lo que se hace a dos mil kilémetros de ellos, pero

conocen el; arte de las poblaciones mas cercanas,
que puede ser tan profundamente diferente del su-
yo propio como el arte egipcio puede serlo del gé-
tico 0 del barroco; pero su actitud no es una actitud
de' incorporacin, sino que es, por lo contrario, una

actitud de rechazo, es una preocupacién por defen- |

der su propia “lengua”, por la razén de que, si
estas atrtes incorporasen demasiado liberal y dema-
siado ficilmente los elementos exteriores, la funcién
semdntica del arte, el papel que desempefia en el
interior de la sociedad, se vendria abajo. Asi, pues,
ve usted, esta proliferacién de maneras en algunos
artistas creadores contemporineos... no es lo mismo
que la asimilacién de idiomas extranjeros, sino una
especie de juego gratuito con lenguajes.

G. C. Pero creo, no obstante, que hay que insistir |
—le pido disculpas por volver a esto— en el hecho

de que, de todas maneras, es un fenémeno que ca-

racteriza a pocos hombres, y a los mejores en el

interior de cada arte; los cambios de manera se

observan claramente en los mds grandes, se ven

en Picasso, en Giacometti.

C. L.-8. Estoy de acuerdo con usted, pero de todas |

maneras no descubro una diferencia fundamental
entre estos dos callejones sin salida, valga la expre-
sién, en que se encuentra la pintura contemporinea,
o bien el callején sin salida de Picasso, que le obli-
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gt a hacer juegos malabares con maneras difcr'e:_mes
unas tras otras, porque los signos no conservan,
de un sistema de signos, mis que la funcién for-
mal, en efecto, y hablando sociolégicamente, no
sirven para la comunicacién en el seno de un gru-
po; o bien las tentativas de los abstractos, los‘ cuales
no multiplican, cada uno por su cuenta, los sistemas
de signos, sino que cada uno de ellos trata de ana-
lizar su propio sistema, de disolverlo, de agorarlo
rotalmente, lo cual lo vacia entonces de su EuncifSn
significativa, al quitarle hasta su posibilida_d de sig-
nificar. Me parece que hay ahi dos acciones que
son, tanto la una como la otra, acciones desespera-
das y complementarias.

G. ¢, Con una cosa sorprendente: si repaso todo
lo que usted ha dicho, veo que ha establecido hace
un momento tres diferencias fundamentales, ;no
es asi?

C. L-8 Si

G. C. Después ha considerado el fendmeno del arte
no de los tiempos modernos, sino moderno... Esnmé
que el impresionismo habfa podido superar la pri-
mera dificultad que se le present6 al arte moderno,
y que el cubismo habfa podido superar la segu:nda.
Ahora bien, jestaba contenido el cubismo, en cierta
manera, en el impresionismo?

C. L-§. Si

G. C Y el arte abstracto estd contenido, en cierta
manera, en el cubismo. ;No se podtia pensar, 4
priori y antes de todo examen, que el arte absn_acto
habria de superar, precisamente, la tercera dificul-
tad? Pero, a su juicio, es precisamente ese aste abs-
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tracto €l que se encuentra en el méds grande calle-
jon sin salida. :

C. L-5. No, no creo que pueda serlo, aunque, evi-
dentemente, seria muy atractivo ver las cosas de
manera simétrica. ..

G. C. ;Se organizarian demasiado bien!

C L-S. Si

G. C. Entonces, me pregunto como €s que... ;

¢. L-S. De todos modos, ve usted, estas tres di- |
ferencias, ..

G. C. iEn el momento en que concibo la mayor
esperanza. , .!

€. L-5. ¢Si?

G. C. Se¢ me dice: no...

C, L-S. Pero es que, entonces, le haria la objecitn |

de que es necesario introducir una distincién, ¢ |
inclusive wupa jerarquia, en estas tres oposiciones
que tracé hace un momento. Las dos fltimas, las
que han podido ser superadas, tienen que ver con
lo que los marxistas llamarian orden de las superes-
tructuras, mientras que la primera, es decir, la fun-
cién colectiva de Ja obra de arte, tienc que ver
con la infraestructura. No basta con una evolucidn |
puramente formal, no basta con el dinpamismo pro-

pio de la creacién estética para superarla. En el |

momento en que chocamos con esta oposicion, el
arte, valga la expresién, s¢ embraga sobre ln reali-
dad sociolégica y resulta impotente para transfor-
marla. En este sentido hablo del callejon sin salida,
G. €. ¢Que sblo observa en la pintura?
C. L-S. No, no sélo lo observo en la pintura,
pues me parece igual de notable en la musica.

7

¢ C. ¢Lo ve igualmente en el campo de la lite-
ratura, de la palabra escricta?

C. L.-5. En el campo de la poesia, si, y probable-
mente también en el de la novela... no sé por qué
limito... si, me patece que... y por lo demis creo
que es una observacién bastante trivial, de algo que
otros han sentido tanto como yo, la de que hemos
llegado a una suerte de callején sin salida, que ‘he-
mos tomado conciencia de que estabamos hastos
de oir la mésica como la habiamos oido siempre, de
ver la pintura como la vefamos todos los dias, ©
de leer libros compuestos como los que tenemos el
hébito de leer. Lo cual explica una suerte de tensién
un tanto malsana, dirfa yo, precisamente porque €§
demasiado consciente, que resulta de las experimen-
taciones, una voluntad de descubrir algo, siendo que
las grandes revoluciones de esta clase, cuando son
fecundas, se producen a un nivel mucho menos cons-
ciente que el del momento actual, en el que se in-
tenta voluntatia, sisteryiticamente, inventar formas |
nuevas, y me parece que éste es un signo, en efecto, |
de una crisis. .. )

G. C. Pero ;de una crisis que es fundamental, que
puede llegar, si entiendo su pensamiento, hasta la
desaparicién completa de todo lo que llamamos las
formas del arte...? ;Manifestando, en primer lu-
gar, su inutilidad?

€. 1-S. Sabe usted, desde un punto de vista et-
nogréfico, que he cometido el error de dejarme-
apartar de €l por usted... desde un punto de vista
etnografico, esto pada tendria de monstruoso o de
escandaloso. Después de todo, el arte no siempre
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ha desempefiado un papel tan importante en las
sociedades humanas; conocemos sociedades que tie-
nen una gran riqueza artistica y otras que son ex-
tremadamente pobres a este respecto.

G. C, Sin duda. Por lo demas, hay sefiales que
hablan en favor de lo que acaba de decir. Aunque
no fuese mds que la voluntad, afirmada por todes
los creadores, en todos los campos, de integrar ab-
solutamente vida y obra, de manera tal que no se
las pueda separar. Tenemos ahi el signo de algo
desesperado: Artaud quiere que su poesia sea él
mismo, el pintor quiere que el cuadro sea €l mismo,
el miisico quiere que el sonido sea él mismo, que
no se pueda separar un cuerpo de la’' imagen, un
cuerpo y un color, un cuerpo y un senido, un cuer-
po y una palabra.

C. L.-8. Si, me parece que...

G. C. ;Es porque todos piensan que color, sonido,
imagen, que todo se les escapa?

C. L.-S. Puede ser el signo de que, como empieza
a hacer falta la mareria, se trata de hacer de toda
capa un sayo.

G. €. S6lo que entonces nos vemos llevados a ha-

_ cernos una pregunta... estoy dispuesto a reconocer

que toda forma esti condenada a la desaparicién,
que el arte mismo se ha convertido...

C. LS. jObserve que estas desapariciones serfan
transitorias, hablamos a nuestra ‘escala!

G. C. Lo sé lo sé pero entonces me veo llevado
a hacerme inmediatamente una pregunta: ¢cudl es
la funcién del arte? ;De la funcién que el arte
cumple en la sociedad primitiva puedo deducir
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cudl ha de ser una funcién del arte en nuestras so-
ciedades contempordneas? /Es que puedo verme
llevado a pensar que todo arte se ha vuelto intil
para nosotros? ;Que va a nacer algo que tal vez
no sea un arte, o que, por lo contrario, la extincién
del arte es natural y que nadie lo advertird?

¢. L-s. No quiero hacer predicciones y lo dnico
que deseo es que se fije en una laguna que habia
en lo que dije hace un momento, y que nos permite,
en cierto sentido, agrandar el problema: detia que
habfa, en toda creacién estética, una suerte de dis-
paridad entre los medios técnicos de que dispone
el artista y la resistencia del proceso mismo de la
creacibn —digamos: la resistencia del material—,
y que esta disparidad, més o menos grande segun
las sociedades, pero real siempre, imponia al arte
una funcién esencialmente significativa. Cuando no
se puede producir un facsimil del modelo, se con-
tenta uno (o elije uno) con significarlo. Anadiré
ahora que esta disparidad no tiene que ver sola-
mente con los medios. Puede haber insuficiencia
de medios, y esta situacién es comin a las artes
que llamamos primitivas en la acepcién mds amplia
del término, es decir, tanto a los primitivos ita-
lianos como a los pueblos primitivos; o bien puede
haber lo que yo llamarfa un exceso de objeto y
esto me parece muy notable en las artes de los pue-
blos primitivos, respecto de las cuales no podemos
decir que ia funcién significativa aparece siempre
por causa de uma insuficiencia técnica, pues hay
poblaciones que llamamos primitivas y que han lle-
gado a un extraordinario dominio técnico de sus
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procedimientos de creacifn; usted sabe que la ce-

rimica peruana precolombiana figura entre las mis

perfectas que se hayan fabricado jamis, que los te-
jidos arcaicos peruanos constituyen una de las cum-
bres de las artes textiles. Pero hay siempre, en los
sueblos que llamamos primitivos, un exceso de ob-
jeto que recrea este margen, esta distancia, y que
obedece a que el universo en el cual viven estos
pueblos es un universo en gran parte sobrenatural.
Siendo sobrenatural, es irrepresentable por defini-

¢ion, puesto que es imposible producir el facsimil

y propercionar el modelo; asi, ya sea por falta, 0 ya ‘
sea por exceso, el modelo rebasa siempre su ima-
gen, las exigencias del arte rebasan siempre los

medios del artista. A este respecto, me parece que
hay algo muy... bueno... inquictante, quizi, para
el porvenic del arte en la evolucidn de nuestras so-
ciedades contemporéneas: gracias al conocimiento
cientifico, hemos logrado “reducir” los objetos hasta
un punto muy considerable. Todo lo que podemos
aprehender de los objetos, mediante el conocimien-
to cientifico, es algo que se les ha quitado ya, sus-
traido a la aprehensién estérica, mientras que, para
los primitivos, que no tienen conocimientos cienti-
ficos, o muy pocos...

'G. C. La zona del artista se reduce, quiero llegar
a eso, por lo demids...

C. L.-5. 8, si, el objeto es mucho més considerable,
los objetos son mas pesados, mis densos, estin
cargados de gran cantidad de cosas de las que nos-
otros hemos logrado purgarlo,
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G. C. Habéis descarnado la materia del artista

C. L8, ;Quiénes habéis?

G. C. jLos hombres de ciencia! ;Estoy convencido
de ello! Pero, hace un momento dijo usted que la
funcién significativa, si no he comprendido mal
sus palabras, habia nacido de la existencia de una
disparidad. Me pregunto si es que la funcidn signi-
ficativa no se mantiene ahora gracias 4 la existen-
cia de una imposibilidad, y de una imposibilidad
que estriba principalmente en el hecho de que se
ha reducido el margen de que dispone el artista;
han reducido su dominio, y se ha wvisto llevado a
comprobar una imposibilidad cada vez mayor, la
de existir, y la nueva desesperacidn del artista
—pues hay una mucho més sélida que aquella de
la que se hablaba hace veinte afios, creo yo— es

precisamente el no sentirse legitimo, el no sentir

que tiene un lugar, el no sentir que tiene algo que
decir, el no sentir que tiene algo que ver; pero,
de todas estas imposibilidades, esta a punto, de to-
das maneras, de sacar formas. Tomemos un ejem-
plo del teatro: suno de los mds grandes hombres
de reatro acruales —Samuel Beckett— no es el que
expresa todo lo que estamos a punto de decir?

C. L-8. No puedo seguirlo en una discusién tea-
tral porque, usted me perdonard, pero soy alérgico
al teatro. Cuando voy al teatro me queda la im-
presion siempre de que be penetrado por descuido
en casa de los vecinos de abajo, que estoy oyendo
una conversacion que no me importa y que, por
lo demds, ino me interesa! Entonces, hagamos a
un lado al teatro. Bien. ..
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G, €. jReduzcamos todavia més la zona!

C. L.-S. Aunque, en un sentido, el problema sea
el u:usmo, y que sea el aspecto extremadamente f1gu-
rativo, “facsimilado”, del teatro —el hecho de que
sean hombres y mujeres de carne y hueso los que se

pasean por la escena, siendo que lo que yo le pido

al arte es que me permita escapar a la sociedad

de los hombres para introducirme en otra socie-

dad—, también alli volverfamos a encontrar el pro-
blema de la significacion.

G. C. Pero, entonces, ges que el objeto del artista

no 'se ha convertido, haciendo a un lade el teatro,
en esta imposibilidad de ser él mismo?

C. L-S. Si, creo que en esto tiene usted toda la -

razon.

G. ¢, En el orden de la poesia es verdad: Artaud
corresponde a esta definicién.

C. L-S, En efecto, el arte actualmente tiende a
no ser... el objeto escapa completamente, y tiende
a no ser mas que un sistema de signos.

G. C. El objeto yo no es macizo.

€. L.-5. Estoy de acuerdo con usted, sélo que esto 2

anmenta, agrava la contradiccién del arte contem-

pordneo, pues (y esto me parece ser completamente

caracteristico en los pintores abstractos) no tene-

mos mas que un sistema de signos, pero “fuera del

lenguaje”’, puesto que este sistema de signos es la |
creacién de un individuo el cual, por lo demds, estd ||

expuesto a cambiar muy constantemente.

7
ARTE NATURAL Y ARTE CULTURAL

GEORGES CHARBONNIER. Senor Lévi-Strauss, antes
de que abandonemos la comparacién entre €l arte
de las sociedades primitivas y el arte de nuestras
sociedades, quisiera recordarle una observacién que
usted me hizo en cierta ocasion: hablibamos de la
funcién del arte en geperal y del hecho de que
la elaboracién de una realidad adicional caracteriza

a la obra de arte y que es esta elaboracion misma
la que pern:ute reconocer una obra de arte. Quizd
pronuncié yo una palabra imprudenter me pregun-
raba por si la funcién del artista es la de secretar
la realidad. Me sefialé usted que la expresién “se-
cretar realidad” era, a la vez, demasiado simple y
ambigua, que cualquier mala pintura o simple em-
borronamiento y, mds generalmenre, toda manifes-
tacién, afade realidad a la realidad y no por ello
es necesariamente bello. Después, anadi: “sin em-
bargo, debo reconocer que los surrealistas han mos-
trado una turbadora actirud a este respecto’. [Qué
entendfa usted por eso?

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Me acuerdo de que, hace
afios, mantuve una prolongada correspondencia con
André Breton a este respecto. ;Un documento, si
es absolutamente original, es una obra de arte por
este simple hecho, o se necesita algo mds?. En la
medida en que la obra de arte es un signo del ob-
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jeto, y no una reproduccion literal, manifiesta algo
que no estaba inmediatamente dado a la percepcidn

que tenemos del objeto, y que es su estructura,

: porque el cardcter particular del lenguaje del arte es

que existe siempre una homologia muy profunda

| entre la estructura del significado y la estructura
| del significante. A este respecto, el lenguaje arti- -

culado puede significar de cualquier manera; no

' hay homologfa entre las palabras y los objetos a los
cuales se refieren, pues si no habria que volver a =
las antiguas ideas de la filosofia del lenguaje: que |

las semivocales liquidas se prestan particularmente
para designar los cuerpos liquidos de esta familia,
que empleamos vocales muy abiertas para designar
objetos pesados, y asi sucesivamente,

G, C. ;Cree usted, entonces, que tiene totalmente
razén el surrealista que objetiva el objeto para con-
vertirlo en obra de arte? Esta silla, que se convierte

en objeto al perder su funcién de silla, ;realiza esta

coincidencia de manera perfecta?

C. L-8. En todo caso, eso me parece posible en
l# medida en que la obra de arte, al significar el
objeto, logra elaborar una estrucrura de significa-
cién que guarda una relacién con la estructura mis-
ma del objeto.

G. ¢, Entonces, jen la objetivacidén hay coinciden-
cia por definicién?

C. LS. Esta estructura del objeto no es dada in-
mediatamente a la percepcién y, por consiguiente,
la obra de arte permite realizar un avance del cono-
cimiento.

G C. /Es realizado o no este progreso por la ob-
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jetivacidn? jSerfa demasiado facil, si se avanzase de
antemano!

C. L.-5. Bueno, que no es necesariamente, que
puede serlo...; précisamente, los grandes pintores co-
mo Ingres —éste me parece ser el secreto de Ingres,
de haber sabido, a la vez, producir la ilusién del
facsimil (no hay que pensar mds que en sus chales
de la India con sus deralles y pormenores de moti-
vos y con sus matices) y que, al mismo tiempo, ese
facsimil aparente destaque una significacién que va
mucho més alld de la percepcién, hasta la estruc-
tura misma del objeto de la percepcion...

G. C. Creo_que los surrealistas han desempefiado
un papel muy importante a este respecto, y en el
campo de la pléstica creo que han tenido una idea
muy importante, igualmente, al imaginarse aquello
a lo que llamaron el ready made; o sea, decido
que este micréfono que tengo delante de mi'es
una escultura; estd hecho, estd acabado, el hombre
lo ha construido para un determinado fin, pero yo
decido que es obra de arte.

C. L-8. Y sin embargo, el caricter del ready
made —corrijame si digo una inexactitud— me
parece que muy rara vez se redujo al objeto 1nico;
para hacer un ready made es necesario por lo
menos que haya dos objetos.

G. C. Un solo objeto puede bastar... el famoso
aparato sobre el cual se escurren las botellas y que
Marcel Duchamp consideraba, por, ejemplo.

C. L-8. Inclusive en este caso no es verdad, por-
que no serd el escurridor de botellas del sétano o
de Ia bodega...
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G. C. Si, sin duda, ;pero es lo que quiero decir!

C. L.-8. jBueno! Estard colocado sobre un mueble, -

se encontrard en una sala, ..
G. C. {Precisamente, lo voy a aislar!

C. L.-S. ...y, por consiguiente, no serd tal, no se
convertitd en obra de arte més que en el contexto

nuevo en el que lo situemos.

G. C. Absolutamente, y por que asi lo he decidido.

C. L-S, Asi es.

G. C, Dicho de otra manera, me parece que €s
precisamente lo contrario, que aparto el significado
del significante.

'€ L-s. No.

G. €. No acerco dos estructuras,

C. L. jPero si las acercal

G. C. Me parece que aparto dos estructuras,

€. L-8, No estoy de ninguna manera... jnNo es-
toy de acuerdo con usted! El escurridor de botellas
gue tengo en el sétano es, en efecto, el significante
de un determinado significado; dicho de otra ma-
nera, es un aparato que sirve para escurrir botellas.
Si lo coloca usted en la chimenea de unz sala, esta
claro que disocia, que rompe esta relacién signifi-
cado y significante...

G. C. iNi hablar de botellas!

C. LS, En ese momento efectué usted una fision
semintica,

G. C. Si, es lo que quiero decir.

C. L8, Pero esta fision semantica se realiza en
provecho de una fusién, pues el hecho de haber
relacionado este objeto con otros hace ‘destacar en
él algunas propiedades estructurales que ya tenia,
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de armonfa, de equilibrio, o bien quizi de rareza
o de agresividad —si evoca un esqueleto de pez
con espinas—; hace usted que se manifiesten pro-
piedades que, por lo tanto, se encontraban laten-
tes en €L

G. C Lo entiendo, lo entiendo, pero separando el
significante del significado.

. L-8. Pero apartindolo en beneficio de una fu-
sién imprevista de otro significante y de otro sig-
nificado.

G. C. jAhi esta! Estoy dispuesto a reconocef €sto,
pero de todas maneras he procedido por separacion.

C. L.-8, Efectia entonces, valga la expresién, una
nueva “distribucién” de la relacién entre signifi- |
cante y significado, una distribucién que estaba den-
tro de lo posible, pero que no habia sido realizada
abiertamente en la situacién primitiva del objero.
Asi pues, en cierto sentido se Ileva a cabo una obra
de conocimiento, pues se descubréen en este objeto
propiedades latentes que no eran perceptibles en el
contexto inicial; esto es lo que hace el poeta cada
vez que emplea una palabra o un giro de manera
que se sale de lo comuin.

G. C Sin duda, pero entonces me veo llevado a
preguntarme por si Marcel Duchamp, cuando tuvo
esta idea, no trazd un camino absolutamente ilimi-
tado. En efecto, ¢qué es lo que me impide obje-
tivar cualquier objeto? ;Qué es lo que me impide
considerar como un ready made cualquier objeto?
¢Es que no hay aqui una nueva manera de llegar
a o real, al magnificar cada cosa hasta convertitla
¢n objeto de arte?
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C LS. Digamos que no se trata de cualquier ob+

jeto; no todos los objetos son necesariamente tan
ricos en estas posibilidades latentes; serin algunos

objetos, en algunos contextos.
G. C. /No se podria generalizar mds y decir: todo
objeto en el més vasto de los contextos?

€. L8, Pero estoy convencido de que se puede
generalizar y si yo quisiese —no como etnélogo— .
predecir lo que podriz ser la pintura de madana
en funcién de mis predilecciones personales, anun-

ciarfa una pintura anecdbtica y superlativamente
figurativa (;pero estos términos no pueden aplicar-
se, en un sentido, a una obra tan perfecta como

los Fumerales de Fociém de Poussin?), es decir, una

pintura que en vez de tratar de escapar a este mun-
do objetivo que de todas maneras es el Gnico mundo
que nos interesa como hombres, o en lugar de con-
tentarse con el mundo objetivo en el cual evolu-
ciona el hombre moderno y que no le parece ser
extremadamente satisfactorio, ni para los sentidos, ni

para el espiritu, se esforzase, con toda la aplica--

cién técnica de la pintura mis tradicional, en re-
constituir a mi alrededor un universo més vivible
que aquel en el que me encuentro, no...

G, C. jAh! Usted conserva la obra de arte mien-
tras que yo pensaba en que si debe desaparecer
que lo haga en provecho de Ia realidad misma.

G LS. 2512

G. C. En el fondo, si el artista desaparece, la lec-
cién es, quizd, que lo real mismo es obra de arte,
que ningin objeto tiene una funcién privilegiada
ni ha de considerarse en un determinado contexto,

C. L-8. Insisto mucho en esto porque creo que
corremos el riesgo de caer en una confusién que se-

ria extremadamente peligrosa: no es cada objeto lo |

que es obra de arte, son algunas disposiciones, algu- |
nos ordenamientos, algunos acercamientos entre los |

objetos. Exactamente como las palabras del lengua-
je. En si mismas, tienen un sentido muy désvaido,
casi vacio y no cobran verdaderamente su sentido
mis que en un contexto; una palabra como “flor”
o como “piedra” designa una infinidad de objetos
muy vagos, y la palabra no cobra su sentido pleno
mas que en el interior de una frase, En los ready
made, independientemente de que quienes los in-
ventaron hayan tenido o no plena conciencia de
ello (aunque c¢reo que si hayan tenido conciencia,
pues a los surrealistas jamds les faleé viger de pen-
samiento tedrico), son las “frases” hechas con ob-
jetos las que tienen un sentido, y no el objero solo,
se haya dicho o hecho lo que se quiera. Es un ob-
jeto en un contexto: de objetos y, claro estd, po-
driamos concebir, en el caso limite, que una civi-
lizacién que quedase totalmente prisionera, valga la
expresion, de su universo técnico y material, ..

G. C. ..o considere como obra de arte?

C L-S. ..llegue a ordenarlo de diversas mane-
ras: una manera, o algunas maneras, que serian las
maneras utilitarias y cientificas y otras que serfan
maneras gratuitas y artisticas, y que la diferencia
entre ambas no dependiese mis que de los ordena-
mientos, Una conchita no es lo mismo en una ga-
leria del Museo de Historia Natural o sobre la me-
sa del aficionado a las curiosidades... y de igual
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manera, algunas curvas son ecuaciones para el mate-

matico, 0 son objetos maravillosos.

G. C S8i, lo que el escultor utiliza por lo demds.

C, LS. Pero...

G C. Pero me preguntaba si no se podria llegar

hasta la coincidencia, hasta hacer coincidir absolu-
ramente las dos disposiciones

C. L-S. No creo que a partic del momento en
que nos lanzdsemos por este camino —y me doy
cuenta de que esta civilizacién puede lanzarse por

él— se lograria frenar el movimiento y detenerlo

en el punto en el que usted piensa, de una simple
redistribucion literal. Se avanzarfa cada vez mis en.
el sentido de la division, de la recomposicién, y ;a
dénde se llegaria? Quizd a una pintura minuciosa-
mente figurativa, pero en la cual el artista, en vez
de ponerse ante un paisaje y darnos una visién mas |
o menos traspuesta e interpretada, se pondria a
fabricar superpaisajes, como no ha dejado de ha-
cerlo la pintura china; seria més bien en esta di-

reccién donde descubriria yo una solucién de la
contradiccién actual: en una suerte de sintesis de

la representatividad, que podria de nuevo llewarse

hasta un punto extremo, y de la no-representativi-

dad, que actuaria en el plano de la libre combina-

cion de los elementos,

G. C. Pues bien, me gustaria que representatividad
y no-representatividad pudiesen coincidir en ocasién
de lo real para cada uno.

C. L.-8. Pero yo me puedo imaginar perfectamente
que vivo ante un gran paisaje, conozco... Tal vez
le sorprenda lo que le voy a decir, por que voy a
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citar pintores menores que, por lo demds, muy cu-
riosamente, son los tinicos 2 los cuales en la actua-
lidad sigo siendo sensible: por ejemplo, hablemos
de esos grandes cuadros de Joseph Verner que re-
presentan los puertos de mar de Francia del siglo
xvill, los que se ven expuestos en la gran sala
del Museo de la Marina, y que figuran entre los
raros cuadros que me causan siempre una emocion
muy profunda. Me imagino perfectamente que pue-
da vivir ante esos cuadros y que las escenas que
representan pasen a ser, para mi, mds reales que las
que me rodean. Ahora bien, el valor que tienen
para mi obedece a que me ofrecen la posibilidad
de revivir esa relacién entre el mar y la tierra que
existia todavia en aquella época, esa instalacién
humana que no destrufa completamente, sino que
mas bien arreglaba las relaciones naturales de la
geologfa, de la geografia y de la vegetacién, resti-
tuyendo asi una realidad de predileccién, un munde
de suefio en el que podemos encontrar refugio.

G ¢ Tendria entonces que reconocer que tiene
usted razén en todos los planos y que me he dejado
extraviar ‘en una mala direccién.

C. L.-s, Creo que estamos orientados en la misma
direccién, pero que no vemos exactamente la mis-
ma manera concreta en que esta orientacién o esta
reorientacion de la pintura. .. el punto en que cul-
minard, Creo yo que desembocard, para decirlo de
una vez, en la pintura de género.

G. C. Estoy dispuesto a contemplar que todo arte
desaparezca completamente y que lo real mismo sea
aceptado por el hombre como obra de arte.
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C L-S. ;Ah! El hombre, de todas maneras,
sburritia muy ripidamente alli, ya que, después de
todo, estas combinaciones de que hablamos, esta
manera de reordenar objetos para que resalten sus
propiedades latentes, todo esto es posible pero muy
limitado; al cabo de un tiempo, se darfa la vuelta, |
y la prueba mejor de esto me parece a mi que es
la de que no ha ocurrido por primera vez, en nuess
tra historia, que se produzcan cosas exageradas. El
interés por el ready made (cotrijame si estoy en )
un error) aparecié con Benvenuto Cellini, que *
coenta en sus memorias cOmo se paseaba a lo largo
de las playas, recogiendo conchas, objetos trabaja- |
dos por el mar, y que encontraba en ellos una fuente
de inspiracidn. ., 9

G. C. Sf, En este sentido, podemos considerar otras
€pocas. 3

C. L-S. Hubo igualmente, en visperas de la Re-
volucién francesa, la gran boga de los gabinetes
de curiosidades. Se compraban minerales o conchas
para ofrecerlos como bibelotes, Nos encontramos
de nuevo en una época de esta clase.

G. C. S8i, pero esos ready made los tomamos
poco de la naturaleza, hoy preferimos el objeto
manufacturado a la naturaleza,

C. L-s. Lo sé, y el objeto manufacturado. ..

G. C. Es mis el hierro viejo que... la rafz

C. L.-S. Si, pero desde este punto de vista la na-
turaleza es de todas maneras muchisimo mis rica
que la cultura; se agotan pronto los objetos manu-

facturados, por comparacién con la fantéstica diver-

sidad de las especies vegetales y las especies ani-
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males.., en fin, este cardcter nuevo del ready made
es una suerte de idltimo recurso, antes de volver
0 la gran fuente

G. C. Si, pero distingamos: ieste ready made
de que hablamos en este momento, no es aquel del
que yo hablé antes!

C. L.-s. De acuerdo, -

G. €. No es lo mismo, de ninguna manera, Cuan-
do hablaba de una generalizacion de una funcitn
del ready made no pensaba ni por un momento
en limitarme a los objetos manufacturados por el
hombre o a sus formas degradadas por la herrum-
bre o alguma otra alteracién semejante.

C LS. (Lo entiendo!

G. C. Pensaba yo en cualquier cosa de la natu-
raleza.

C. L-S. 8i, pero entonces caerfamos de nuevo en
una situacién ya conocida, y que se caracteriza por
periodos muy breves, ya que, inclusive en lo que
podemos llamar arte natural, el hombre no tarda
en aburritse y experimenta de nuevo la nostalgia
de un arte humano.
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DEL ARTE COMO SISTEMA DE SIGNOS

GEORGES CHARBONNIER, Sefior Lévi-Strauss, quisie'-

ra hacerle una pregunta muy relacionada con una,

pregunta que ya le hice. Con razdén o sin ella, yo,

que no soy ni socidlogo ni etndlogo, creo observar

en sociedades modernas como la nuestra un corte
0 separacién en el interior del grupo. Quiero decir
que me parece que una parte del grupo se consa-

gra, grosso modo, a lo que podriamos llamar el or-
den econbémico y otura parte a la secrecién de la

cultura. Lo que le pregunto es esto: ;en las socies
dades que constituyen el objeto de sus observaciones,
se observa un fenémeno semejante? Es claro que
esta pregunta abarca a otra: /o econémico estd |

encajado en la cultura o no?

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Nuevamente, me parece |

dificil proporcionarle una respuesta general, que val-

ga para la totalidad de las sociedades que estudian’

los etndlogos.

El cardcter esotérico de la cultura aparece, creo

yo, en gran numero de sociedades. Basta con pen-

sar en las castas de sacerdotes, en las confraterni-

dades de brujos, para encontrar algo analogo a lo

que usted describe. Tengo la impresién de que el

corte al que hace usted alusién, en lo que respecra

a nuestras sociedades, obedece menos al hecho de
que no son los mismos individuos los que se en-

tregan a estas actividades diferentes que a la falta
de contactos personales entre ellos. Después de todo,
en una sociedad indigena, el brujo puede ser un
especialista, pero de todas maneras es mi vecino,
vive en la puerta de al lado, lo conozco, me lo
encuentro todos los dias, tengo que ver con €, en
lo tocante a muchas ocupaciones o intereses locales,
Sin duda, tengo presente que es un brujo, y que,
en calidad de tal, es depositario de un saber tras-
cendente, pero no hay en nuestras relaciones ese
elemento de extrafieza que en nuestra sociedad, creo
yo, se explica esencialmente por el hecho de que,
para poper un ejemplo muy sencillo, el obrero de
la casa Renault no tiene oportunidad, ni siquiera
poco frecuente, de tratar a un compositor de miisica
o a un pintor.

G. ¢ Si, entiendo perfectamente lo que me acaba
de contestar y comprendo por qué ha elegido ese
ejemplo. Sélo que este ejemplo no corresponde muy
exactamente a la cuestidn que queria plantear, que
he planteado mal, hubiese deseado colocar al lado
del “obrero de la casa Renault”” a todos aquellos
que se consagran al orden econdmico. Entre ellos
y los otros creo observar un corte o separacién.

C. L-S. ;No cree usted que obedece en cierta
medida a la gran densidad, al gran volumen de
nuestras sociedades, que hace que gentes que se de-
diquen a ocupaciones diferentes no tengan ocasion
de conocerse y tratarse?

G. C. Si, creo que, aunque se conociesen, existiria
una determinada desconfianza. Creo que es una des-
confianza que se ejerce contra algunos Grdenes de
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para no reservar exclusivamente al conocimiento

cientifico todo lo que acabo de decir. Creo que lo
que acabo de decir tiene validez no sélo para el

conocimiento cientifico sino también, /se puede

decir?, “para el conocimiento artistico”. En resu-

midas cuentas, de manera general, el que secreta

Ia cultura, sea hombre de ciencia, sea artista o in-
‘telectual por todos conceptos, no tiene interés en

nuestra sociedad. Y no solamente no tiene interés,
sino que se desconfia de él; el resto de la nacién
—el resto del grupo més bien— desconfia de &,
y es esto lo que yo me preguntaba: ses que, en la
sociedad primitiva, ocurre lo mismo?

C. L-s. No podemos reconocernos en sociedades
que, por definicién, son extremamente diferentes
de la nuestra, estin muy alejadas de ella, y enton-
ces no se qué interés tiene la comparacién; no po-
demos hacer como si, a pesar de todas estas dife-
rencias, fuesen semejantes. Pide usted lo imposible,
pues hay casi una contradiccién en los términos.
Si encontrisemos, en estas sociedades, configuracio-
nes del mismo tipo que las que encontramos en
las nuestras. ..

G. C, Pertenccerian al orden de nuestras sociedades.

C. L-8. Exactamente,

G. C. Lo entiendo. (Cree usted que, si pudiese
existir un contacto en el interior de nuestra socie-
dad, este corte que creo descubrir no existirfa?

C L-S. [Oh! No digo que no existitfa puesto
que —aunque parezca contradecirme ent lo que in-
diqué lineas arriba— en sociedades mucho mis pe-
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conocimiento; y digo algunos érdenes, en plumi,_ ]

quefias, compuestas por unos centenares o millares
de personas, en las que, por consiguiente, esos con-
tactos personales que el otro dia llamaba yo re-
laciones auténticas, existen entre los individuos, hay
no obstante cortes definidos, no por los conocimien-
tos esotéricos, sino por las especialidades. Y, ade-
més, no hay un limite entre los dos, puesta que
a una mujer que fuese una excelente alfarera no
se la consideraria como tal mds que en razon de
algunas afinidades con el mundo 'sobrenatural y
de poderes magicos detentados por ella, por haberlos
heredado, comprado o recibido.

G. C. Hasta tal punto que, poniendo como ejem-
plo el campo de lo que llamamos “arte” en Ia so-
ciedad que usted observa, el arte del grupo es acep-
tado, por todos, sin restriccién. -

C. L-8. Ciertamente. En efecto, estd incorporado
intimamente a la vida del grupo. Si trata uno de
buscar un' lenguaje comin, que permita expresar
esta diferencia que usted percibe intuitivamente —y
ante la cual yo me hago a un lado, porque es di-
ficil darle una expresién logica—, lo que no hay
en las sociedades que llamamos primitivas, o lo que
no se ‘encuentra mas que excepcionalmente (me
abstengo, de nuevo, de formular una ley general),
es esa relacion que es la base misma de nuestra con-
cepcién moderna de la actividad artistica, la rela-
cién entre el creador, por una parte, y por otra
parte el espectador, o el oyente, si se trata de md-
sica. Esta dualidad no existe méis que de manera
excepcional en las sociedades primitivas, porque la
funcién del arte no es probablemente la misma. El
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papel de signo de la obra de arte parece ser mis
acusado; en todo caso, corresponde mis exactamen-
te a la funcién sociologica asignada al arte en tales
sociedades.

6. C. Sin que exista la idea de que el arte es un
lenguaje.

C L-S La idea de que el arte sea un lenguaje

puede existir de manera completamente literal. No
Se mecesita pensar mds que €n €sas estructuras pic-

togrificas, primero... que se hallan a mitad de ca-
mino entre la escritura, es decir, el lenguaje, y la.

obra de arte; y, sobre todo, en esa riqueza sim-

bélica que discernimos en las obfés, no diré yo que
de todas las poblaciones que llamamos primitivas,
pero, por lo menos, de buen nimero de ellas: los.

indios de la América del Norte, por una parte, al-
gunas poblaciones africanas del Sudin, del Congo
o de miés al sur, por otra parte, en las que cada

objeto, inclusive el mas utilitario, es una suerte de

compendio de simbolos, accesibles no sélo al autor,
sino a todos los utilizadores.

G. C. 8i, lo cual no es, de ninguna manera, la
situacién para nOsotros.

C. LS, Para limitarme a un ejemplo elegido en-
tre los més sencillos, diré que en algunas poblacio-

nes africanas no se acostumbra que la mujer y el

hombre coman juntos, y menos ain que conversen
en esta ocasidon; la alimentacién tiene un cardcter

tan intimo como la eliminacién en nuestra propia |

sociedad; cuando la mujer quiere amonestar & su

marido, le encarga a un tallador de madera lo que
podriamos llamar, para abreviar, una tapa de so-

pera, adornada con motivos simbélicos que, en ge-
neral, hacen referencia a proverbios corrientes; pues
las sociedades africanas son muy ricas en proverbios.
Y, por consiguiente, es el plato mismo, el recipiente
en el cual un hombre consume su alimento, lo que
constituye, al mismo tiempo, un mensaje, descifrado
por el destinatario solamente, o ayudado por un es-
pecialista al que se le pide consulta,

G. C. 8i. Hasta el punto de que la distincién que
hacemos entre “arte” y “folklore” es inconcebible,

C. LS. Es decir, que hay una incorporacién mu-
cho mds rapida, y casi inmediata, de las innova-
ciones artisticas a la cultura del grupo. Sin embargo,
la diferencia es de grado méis que de naturaleza;
renemos tendencia a creer que el arte popular se
elabora en lo més profundo del inconsciente colec-
tivo y que las formas en que se manifiesta se re-
montan a un pasado muy lejano. Es verdad en algu-
nos casos, pero no siempre. Los motivos en forma
de rueda o de roseta que se observan todavia en el
mobiliario popular, sobre todo en Bretafia y en
el Pais Vasco, tienen un origen muy arcaico, puesto
que los encontramos también en varias regiones pe-
riféricas de Buropa e inclusive de Africa. En cam-
bio, la mayoria, o quiza la totalidad, de nuestras
rondas populares o de nuestras canciones infantiles
no son legado de un pasado muy remoto, y, las mias
de las veces, se las puede atribuir a una determinada
canciébn que estuvo de moda en la sociedad pari-
siense en el siglo xvir y que se difundié por el
conjunto del pais, descendiendo de los medios no-
bles o burgueses a las capas populares,
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‘Hemos hablado ya de ‘ese caricter artesanal que es, |

Detris de lo que llamamos a.rtepopuln.r
algo extremadamente complejo; hay un doble n
miento: de conservacién, por una parte, y, por
otra, de divuigacién o de popularizacién de temn[
que, originalmente, fueron temas nobles, o consid
rados como tales.

G. C. Nada de lo gue tiene que ver con el ¢
es ajeno al etndlogo. Se llega siempre a esta con '
clusion.

C. Ls5. {Oh!, cierramente no puede desmterem_ -
se de €|, en primer lugar porque el arte es parte’
de la cultura, y tal vez por una razén mis precisa
aln: el arte constituye, en el grado mais alto, esa
toma de posesién de la naturaleza por la culnml,
que es ¢l tipo mismo de los fenémenos que estu-|
dian los etndlogos. ]

G. C. En este caso, ;dicfa usted que el arte es siem-
pre un lenguaje? ;Que constituye un lenguaje? ’

C. L-s. Ciertamente, pero no cualquier lenguaje

quizd, el denominador comin de todas las mani-
festaciones estéticas; el hecho de que, en el arte,
el artista nunca séa totalmente capaz de dominar |
los materiales y los procedimientos técnicos que
emplea. Si lo fuese, y aqui creo que podemos per-
cibir la razén de la generalidad del fenémeno. ..

G. € ;Si fuese capaz, no habria arte!

€. L-S Si fuese capaz, llegarfa a una imitacién |

absoluta de la naturaleza. Habria identidad entre

el modelo y la obra de arte y, por consiguiente,
habria reproduccién de la naturaleza y ya no crea-
cién de una obra propiamente cultural; pero, por
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otra parte, si el problema no se plantease, es decir,
si no debiese haber ninguna relacién entre la obra
y el objeto que la ha inspirado, nos encontrarfamos
frente a un objeto de orden lingiifstico, y ya no
frente a una obra de arte, Lo propio del lenguaje |
~como lo ha sefialado tan vigorosamente Ferdinand =
de Saussure— es ser un sistema de signos que no
puardan relaciones materiales con aquello que tie-
nen por misién significar. Si el arte fuese una imi-
tacién completa del objeto, ya no tendrfa cardcter
de signo, Hasta tal punto que, a mi juicio, podemos
concebir el arte como un sistema significativo, o
un conjunto de sistemas significativos, pero que se |
queda siempre 2 medias entre el lenguaje y el ob-
jeto.

G. C. Cuando se leen los articulos de criticos de
arte se adyierte que emplean constantemente la pa-
labra “lenguaje”, no exactamente en el sentido de
su definicién, lo que es natural, pues el critico de
arte 0o es etnologo. Pero se tiene la impresion
de que la palabra “lenguaje” ya no quiere decir
nada.

C L-S. En efecto, hay un uso completamente
abusivo del término “lenguaje” ‘o, en general, de |
las expresiones lingiiisticas. En el fondo me parece
a mi que cuando el critico de arte o el artista ha-
blan de “lenguaje” probablemente quieren decir
algo como “mensaje”, e inditar con ello que el
artista se dirige a un espectador o a un auditor. Es
esta relacidn. ..

G. €. 8i, en efecto, dicen “lenguaje” por no decir
“mensaje”,

97




C. L-S. 8i, porque mensa;e se unprcgna i
mente de significacidn mamca, sm razén por |
demas, pues el término nmnsa]e es empleado p
los ingenieros de la comunicacidn de manera pres
cisa y objetiva. '

G. C. Para el antista es una palabra mesidnica.
también despiesta Ja desconfianza de muchos artises

€. L-5. Exactamente. Pero la wtilizacién del
mino “lenguaje”’ no me parece peligrosa, pu
que acabamos de decir que todo arte es lenguaje
si no mal empleado a menudo, y para descubrir g
lenguaje o un mensaje alli donde, en realidad, nol
lo hay. Si todo arte es lenguaje, no lo es por ciertd
en el plano del pensamiento consciente, Quiero de~
cir que todos los medios que estdn a disposicién’
‘del artista constituyen otros tantos signos, y que la’
funcién de la obra de arte es la de significar un’
objeto, la de establecer una relacién significativa,
con un objeto; 3

G. €. Me veo lievado a pedirle que me diga con$
alguna precision cudl es la relacién que existe entre
arte y significacién y cudl es la diferencia que con-§
viene establecer entre arte y lenguaje, en el sentido’}
lingiiistico del término, :

C. L-8. Volveré a la distincién que esbozaba hace
un momento, a saber, que el lenguaje articulado
es un sistema de signos arbitrarios, sin relacién sen-
sible con los objetos que se propone significar,
mientras que, en el arte, sigue existiendo una re-|
* Jacion sensible entre el signo y el objeto.

G. € ¢Dirfa usted exactamente lo mismo en lo
que concierne a la poesia? Creo entender que lal
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poesia que emplea palabras, es decir, que se coloca
uparentemente en ¢l dominio de la lingtifstica; tie-
ne, sin embargo, la pretensién de significar fuera
de la lingiifstica.

C. L.-S, Tiene usted razén y, en el caso de Ja poe-
sfa, hay que modificar, ya que no el fondo de Ia
definicién que proponia hace un momento; si por
lo menos su expresion; yo decia que el arte se en-
contraba a mitad de camino entre el objeto y el
lenguaje; diré ahora que la poesia se halla a medio
camino entre el lenguaje y el arte, en la aceptacion
mis general de este término. El poeta se halla frente
al lenguaje como el pintor frente al objeto. El len-
guaje se'convierte en su materia prima, y es esta
matetia prima la que se propone significar, no exac-
tamente las ideas o los conceptos que podemos tra-
tar de trasmitir pot el discurso, sino esos grandes
objetos lingilisticos que constituyen conjuntos o tfo-
zos del discurso. .

G. C. Se engafarfa acerca de lo que hace verda-
deramente; €l poeta estima que el empleo concepinal
de la palabra es un empleo secundario degradado.

C. L.-8, Si me permite usted una comparacién un
poco tirada de los pelos, el poera se porta respecto
del lenguaje como un ingeniero que tratase de cons-
tituir dtomos mds pesados a partir de dtomos més
ligetos; los objetos lingiiisticos que fabrica el poeta
son mas pesados que los de la prosa; afiade a la
expresién lingiifstica dimensiones nuevas y, en la
poesia tradicional, se ven aparecer claramente estas
exigencias complementarias en la rima, el metro y
todas las demds reglas de la prosodia. O también,
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el poeta procede por desintegracién, como Rimbaud.’
Asi pues, la poesia parece situarse entre dos férmu-
las: la de la integracién lingiiistica y la de la de-

sintegracion semdntica.
G. C. Las dos son al mismo tiempo.

C. L-s. 8i. Son por cierto indisolubles, pero se".
trata siempre de tomar el lenguaje como objeto y

de triturar este objeto para afiadirle, o para extraer
de €L, una significacién suplementaria.

G. C. §i, por la paradoja de que el poeta pretende, -
como todos los artistas, por lo demis —pero creo
que es mids claro en el caso del poeta—, el poeta
pretende significar més alld de la significacién, més

alld del lenguaje. La palabra, segin el poeta, seria
algo que le permitiria utilizar el lenguaje para salir

completamente del lenguaje, y decir mis cesando

totalmente de significar, lo cual, en el plano de la
légica, no significa nada, tengo entendido.

¢ L-s. No. En fin, esto depende totalmente del

sentido que se le dé a las palabras. Si quiere decir

con eso que la expresion artistica, plastica, poética
o musical aspira a constituir un lenguaje, pero que
no sea el lenguaje articulado propiamente dicho,

—no, absolutamente, en el caso de la pintura o de
la masica, o que sea otro uso del lenguaje articu-
lado, en el caso de la poesia— esto me pareceria
ser completamente cierto, Si quiere, en cambio,
enunciar en nombre del artista una pretensién a la
significacién, mds alld de todo lenguaje posible o
concebible, esto me parecerfa una contradiccién en
los términos.

G, C. Advierto la contradiccién en los términos.
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Ademds, no pretendia hablar en nombre del artista,
en nombre de otro. Creo observar en todas las de-
claraciones de los artistas, sean pintores o sean poe-
tas, la presencia de esta voluntad, En el caso de los
misicos, las cosas son quizd diferentes, Nunca he
dicho que el misico se exprese como el pintor o
como el poeta. Su vocabulario es diferente y sus
pretensiones parecen ser diferentes.

C. L.-8. 8i, pero también aqui hay que distinguir,
Puede usted mencionar una actitud psicoldgica y sub-
jetiva de parte del artista. Después de todo, lo que
importa no es lo que el artista piensa, sino lo que
hace. Si no fuese ése el caso, no tendria necesidad
de escribir poemas, o musica o de pintar cuadros.
Escribirfa libros, simplemente.

G. €. Naturalmente,

C. L-S. Asf pues, si observa usted, en los artistas
que conoce, que formulan sus aspiraciones o sus
pretensiones de manera que sea l6gica o psicoldgica-
mente inaceptable, yo contestaria: “no tiene impor-
tancia. ,.”

G. C. Reconozco que solicito poco la expresion
de sus pensamientos. No he oido a artistas expre-
sarse con tanta precisién, formular con tanta exac-
tirud la paradoja. Pero observo que si solicito sus
términos llego siempre a esta contradiccién.

C. L-s. Lo importante es lo que hacen y no lo
que creen hacer.

G. C, Naturalmente,

C. L-8, Y, menos ain, las razones subjetivas que
se dan a si mismos. Las més de las veces, en toda
especie de creacién o de descubrimiento, la manera
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en que quien la ha realizado ha tomado conciencia
de Iz misma, o se ha formulado, es muy difere
del resultado objetivo que ha obtenido.

G. C. 8i Pero creo también que el artista se ex= =
presa en estos términos con el deseo de penei
en una zona o en un dominio en el que el analis
no podria penetrar. Para el artista, lo que distmgug
su arte del conocimiento es que cree hacer una
cosa que no es objeto de analisis, una cosa a la cual
nunca se le podm aplicar el niimero. Y en ello veo
yo su mévil més importante. I
€ L8 Tanto si lo cree como si no, es cosa que
carece de importancia, salvo para el psicologo, y es- ¢
pecialmente para el psicSlogo de la creacin estética, |
El verdadero problema es éste: ¢qué hace ‘en reali- |
dad? ;Es que estd a punto, sin darse cuenta y quizd |
a pesar de si mismo, de elaborar un sistema de sig-
nos que se superpone al lenguaje, o que puede exis-

tir al lado de todos los demis sistemas de signos, 3

o bien —lo que me parecia mucho més peligroso—

es que nos dice: elaboro este nuevo sistema de sig-
nos, elaboro este codigo nuevo, siendo que, de he- |
cho, no elabora nada, salvo, tal vez, un seudocédigo? |
Confieso que tal es, a menudo, la impresion que |
me deja la pintura abstracta, o supuestamente abs-
tracta, ya que, en tal caso, escapamos a la distincién |
que hace un momento proponia entre lenguaje y
arte; tenemos ahi, quizd, un sistema de signos, y
un sistema de signos que pretende ser arbitrario con |
relacion al objeto. Pero, el lenguaje que se nos
pretende imponer es todavia un lenguaje que se
adhiere a la emocion estética, o es simplemente un
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sistema de signos como cualquier otro, por ejemplo
como los sistemas de sefiales de ferrocarril, de cua-
drados o de circulos de colores diferentes, que po-
seen algunas significaciones para €l conductor de la
locomotora: la via estd libre, la via estd ocupada,
un tren avanza en direccién opuesta o frene delante
de este paso a nivel ..? Pero siendo este sistema de
signos arbitrario...

G. C. ¢Es seguro que lo sea?

C. L-8. ¢Qué quiere decir?

G. ¢ No es seguro que estos sistemas de signos
sean arbitrarios; quizd no es formuito que se haya
escogido el verde para significar "pase” y ¢l rojo
para significar “deréngase”.

C. L-8, Trata usted de ponerme en contradiccién
conmigo mismo, puesto que he sostenido en algutia
parte que inclusive tales sistemas no eran comple-
ramente arbitrarios. No que no hubiese podido uti-
lizar el verde para decir “la via estd libre”,’y el rojo
para decit “pase, la circulacién estd abierta”, sino
porqlie esta inversion, si se produjese.. .

G. €. No serfa una inversién absoluta,

C. L-S, ...n0 serfa una inversion absoluta; el rojo
seguirfa siendo el rojo, es decir, una fuente de ex-
citacién fisica y fisioldgica a la cual se ligan algu-
nos matices de nuestras reacciones que No SOn o~
talmente arbitrarios,

G. C. Por lo demdas, me parece paraddjico elegir
el rojo para significar “deténgase”.

¢ L-8. Si, podriamos, en efecto...

G. C. Es mas bien la incitacién a pasar.

C, L-8, Podriamos entender el rojo como un sig-
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no de calor, de comunicabilidad y el verde, por lo’

contratio, como un simbolo frio, un poco venenoso.

G C. Podriamos pues descubrir aqui un sentidé,-

profunda y ligado...

C. L-5. ;Este sentldo no es, de todas maneras, ex-'

que emplea el pintor cubista o clisico, 0 que em~
plea el misico.
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9
LAS EXIGENCIAS DEL CODIGO

GEORGES CHARBONNIER. El pintor abstracto, dijo us-
ted antes, pretende alejarse del objeto. Es verdad. Pe-
ro no pretende alejarse totalmente de la naturaleza,
Por el contrario, pretende acercarse a ella, pretende
que es precisamente en la medida en que abandona el
objeto como puede decir més. Siendo el objeto un
estorbo, un limite, una obligacién de descripcion
y la imposibilidad de sintetizar ripidamente, el pin-
tor abstracto dird: mi tela abstracta me permite una
sintesis més ripida, més completa —si podemos
conectar completo y sifitesis— que si me limito a
un objeto y a la restitucién del objeto.

CLAUDE LEVI-STRAUSS. No quiero que se quede
usted con la impresién de que frente a esta pintura
adopto una actitud...

G. C. Si, entiendo, pero es que trato,..

C. L-S. ...totalmente negativa. Puede seducirme,
puede encantarme, puedo encontrarle grandes atrac-
tivos de color o de forma. Sin embargo, ante un
cuadro abstracto, tendté siempre la misma vacila-
cion: ¢lo colgaré de mi pared, o no me producird
una satisfaccién igualmente grande un tronco arro-
jado por el mar a la playa o un trozo de piedra
mineral? Una placa de malaquita, un trozo de dgata
¢;no me propondrin motivos mis sutiles, colores més
luminosos y profundos, que nutririn mejor mi en-
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sonacién, que excitardn todavia mds mi
t0? O dicho de orra manera, no es el atractivo de
esta pintura lo que pongo en duda, aunque pm'
mi sea del mismo orden que el de las cosas. Es m
cardcter significativo...

G. C. Hablando exactamente. .. 4
C. L-8. O su caricter significante, digamos, pues-
to que, naturalmente, es significativa: de la int
cion del pintor, de la época en que fue ejecutada...

G. C (Ab, si!, inclusive dirfa yo que cuando se

~encuentra uno' en presencia de un pintor’ abstracto, |
“de un piator. Un pintor no es por fuerza el que |

pone colores sobre una tela. .. I
C, LS. iSi, pero no debemos citar nombres, pate §
no ponernos a discutir sobre nombres! j
G, C. Hay nombres que puedo citar. Pienso, por

e}emplo, en Soulages o en Hartung. .. Pues bten en
presencia de upa tela de Soulages o de Hartung,

tengo la impresién de conocer totalmente al hombre.
Hasta en sus opiniones politicas. Considero casos
extremos. Exactamente como podria ver, o creo po~ !
der ver, en un determinado primitivo el augu.lo
desde el cual ataca a la sociedad, i :
C. L-S, Pero ¢no cree usted que, en tales casos, |
cuya posibilidad admxto por completo, lo que pasa -'
en realidad es que.. '
G. €. Creo que se puede distinguir muy cl.ara— i
mente, en la pintura abstracta, entre lo que son

manchas absolutamente no-significantes, en una or-

ganizacién pusramente decorativa. A veces, en algu-
pas pinturas, se manifiesta un salto. El hombre se
manifiesta. No conozco de ninguna manera al hom-

(1)

bre cuando veo un Mathieu, por ejemplo. Si veo
una pintura de Mathieu, no sé de ninguna manera
quxen es Mathieu. Si veo una pintura de Soulages
sé inmediatamente quién es Soulages 1a pintura se
ha convertido en expresion poética del hombre en
un caso. En el otro, no habria llegado a este nivel
de ninguna manera. (Reconozco que quizd queria
liberarse de éL)

C. L-s. Pues si, pero /no cree usted que, en un

caso de este género, el pintor, cuando cree ser fiel
a su formula, la traiciona y que, en cierta manera, a
pesar de él se vuelven a introducir de manera su-
brepticia relaciones significativas, relaciones con el
objeto?

G. C. Entiendo que bien puede ser asi. Pero no
estoy seguro de que asi sea.

C. L-S, Me gustarfa tomar un ejemplo de la md-
sica. Encontramos en la misica upa situacién un
poco andloga, pero que me parece mas facil de dis-
cutir, porque ningin pintor abstracto, que yo sepa
—pero usted sabe de estas cosas mds que yo—,
ha propuesto un sistema ni ha institnido un c6di-
go. Me parece que cada quien trata de elaborar su
c6digo y de transformarlo a medida que va pmca.n
do, y de un cuadro al otro, mientras que la musica
serial nos pone en presencia de un intento consciente
y sistemdtico de darle a la misica una gramdtica
nueva, destinada a sustituir a la gramdtica tradi-
cional.

G € Si, pero no esti tan alejada.

C. LS. Sobre todo, es una gramética que funcio-
na, creo yo, Gnicamente al nivel de la prosodia. Son.
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reglas poéricas, pero no son reglas lingiifsticas, pues
la esencia de las reglas lingiiisticas, lo que hace que
con sonidos en si mismos arbitrarios lleguemos a
«diferenciar significaciones, es que estos sonidos es-

tin integrados en un sistema de oposxctones bina-
rias, es decir, que se establece una jerarquia Iéglca

en el seno de los valores articulatorios que nos sir-

ven para diferenciar las significaciones.

Ahora bien, no entiendo claramente témo €l ¢6-

digo serial lograria mantener o volver a encontrar
tal jerarquia. La nocibn de oposicién subsiste, pero
no la articulacién de las posiciones en sistema. En
este sentido, el cOdigo parece ser mis expresivo que
semdntico. A esto hay que afadir que cuando oimos
una obra no exactamente serial, sino dodecafénica,
como Wozzek, tenemos el sentimiento de escuchar
una musica que no nos desconcierta de ninguna
manera, pero ;no es que el sistema seméntico de la
miisica tradicional, el que expresa en esta jerarquia
de las notas en el interior de la gama, las distingue
en sensible, en tonica o dominante, encuentra un
equivalente, sin que el misico lo haya querido, e
inclusive sin que lo haya concebido claramente?

G. €. ;De qué manera estas ideas lo llevan a con-
siderar la musica concreta?

C. LS. La musica concreta me parece ser muy
semejante a esa pintura abstracta de la que habla-
bamos hace un momento, es decir, una combinacién
de elementos, en funcién de predilecciones intimas
del pintor, o del compositor, pero fuera de toda re-
gla semantica. Puede ocurrir que, por casualidad,
surja una significacién, tal y como, por casualidad,
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en un objeto natural, piedra o corteza de 4rbol, se
descubre de pronto un sentido y se “reconoce” una
flor o un animal (pero, cuando dige un “sentido”,
no implico una semejanza a algo, que la rafz deba
parecerse 2 un dragén...). '

G. C. Lo comprendo.

C. L.-s. Simplemente, que lo percibimos brusca-
menteé COMO Una estructura y que este reconocimien-
to de la estructura en el objeto nos aporta una emo-
cion estética, y que esto se produce al azar. Esto
serd asi, sin que el artista lo haya concebido o que-
rido, inclusive sin que haya sido realmente su ins-
trumento.

G. C. No creo que el compositor de misica con-
creta aceptaria estos términos.

C. L-s. jOh!, estoy convencido de que no los
aceptaria,

G. C. Pero cteo que un determinado nimero de
escuchas tampoco los aceptarfa. Puedo oir una obra
de misica concreta y sentirme conmovido. Inclu-
sive puedo oirla y darle una forma en el espacio.
Se proyecta de una manera distinta a la de una sin-
fonia de Beethoven. Se proyecta —para mi— mds
espontineamente en el espacio. Si escucho la mii-
sica de Philipot, por ejemplo, oigo algo que no .
tiene el mismo sentido, en el espacio, que la misica
de Beethoven o de Mozart.

C. L8, El gran peligro, para el arte, me parece
ser doble. El primero es que en vez de ser un len-
guaje, sea un seudolenguaje, una caricatura del
lenguaje, un simulacro, una suerte de juego infantil
sobre el tema del lenguaje, y que no llega a la sig-
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- ficar sin duda, pero no traerd consigo emocién pro-

. clésico o romintico, diciendo que no experimenta |

nificacién. El segundo peligro es que se convierta
integramente en un lenguaje, del mismo tipo que
el lenguaje articulado, con excepcién del material
mismo que utiliza, pues, en este caso, podrd szgm-."

piamente estética. :

Lo que me llama la atencién de lo que acaba us-
ted de decir es que distingue usted la musica de |
un concreto y la de Beethoven, o la de cualquier |

lo mismo y que, en un caso, organiza su percepcién
en el espacio, pero jes que esta posibilidad de or-
ganizar en el espacio —que no discuto, de ninguna |
manera— va acompanada de una emocién estética? |
6. C. Si, si la organizacidn coincide con algo que
ya existia en mi. Cnando oigo la misica de Philipot
me pasa uga cosa extremadamente curiosa: tengo la
impresién de encontrar modos de percepcién que
me son personales. Me queda la impresion, cuando |
oigo esta musica, de que el compositor me dice c¢6-
mo percibo...
C. L:-s. Entonces, en tal caso, creo que encontra- |
riamos de nuevo lad condiciones mismas de la ex-
periencia estética, puesto que me parece que o que
llamamos emoci6n estética estd vinculado; bueno, |
es la manera en que reaccionamos cuando un objeto |
no significativo se ve elevado a un rango de signi-
ficacién. Por lo demds, esto fue expresado hace mu-
cho tiempo, cuando Boileau escribié: “no hay ser- |
piente, ni monstruo aborrecible que al ser imitado
por el arte...”, tomé un caso débil, pero lo propio |
mismo de la trasposicién estética, de la promocidn |

estérica, digamos, es llevar al plano de lo Signifi :

canre algo que no existe en este modo o con este
aspecto en estado bruto.

G. C. ;Para usted el artista es alguien que aspira
al lenguaje?

C. LS. Es slguien que aspira el objeto al lengua-
je, valga la expresién. Estd frente a un objeto y,
verdaderamente, frente a este objeto, hay una extoac-
cién, una aspiracién, que hace de este objeto, que
era un ser de naturaleza, un ser de cultura, y es en
este sentido en el que, como decia hace un momen-
to, el tipo mismo de fendémeno por el cual se in-
teresa el etnblogo, es decir, la relacién y el paso
de Ja naturaleza a la cultuta, encuentra en el arte
una manifestacién privilegiada,

G. €. S Es decir, que define usted una accion
que no es la que el artista mismo define, El artista,
en muchos casos, piensa, por lo contrario, que parte
de Io significante para ir hacia acrds, El artista cree,
mas bien, que pasa, que abandonz la cultura para
ir hacia la paturaleza, No digo que sea eso lo que
hace, Digo que es lo que trata de hacer. En el do-
minio del arte, lo que llamamos cultura es algo que
ha sido hecho por personas que se esforzaban, pre-
cisamente, por abandonar la cultura para recuperat
la naruraleza, La voluntad del poeta tiene este sen-
tido, y repito: su voluntad, lo que tal vez sea sa
acci6n verdadera, recibe de él un término péyorativo:
literatura. syl

C. L-8 Esto no es contradictorio en la medida
en que.Ja promocién de un objeto al rango de sig-
0o, si se logra, debe poner de manifiesto algunas
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propiedades fundamentales que son comunes, a Ja {

vez, al signo y al objeto, una estructura que es ma-
nifiesta en el signo, y que estd normalmente disi-
mulada en el objeto, pero que, gracias a su presen-

tacién plistica o poética, aparece bruscamente y
permite, ademds, el paso a toda clase de otros ob- |
jetos. Asi pues, estoy de acuerdo con usted. Hay un
movimiento doble, una aspiracién de la naruraleza
hacia la cultdra, es decir, del objeto hacia el signo
y el lenguaje, y un segundo movimiento que, por
intermedio de esta expresién lingiiistica, permite
descubrir o percibir propiedades normalmente disi-
muladas del objeto, y que son esas propiedades mis-
mas que tienmen en comtin con la estructura y el

modo de funcionamiento del espiritu humano.

G. C. Creo que se puede decir que no hay arte

més que a condicién de que se realice el segundo
movimiento,

C. L-8, Si, por cierto,

G. €. Sin duda, no hay arte antes. Entonces ;se
ve usted llevado a no considerar como expresién
artistica la pintura abstracta?

C. L-8. No puedo darle mds que una respuesta
muy subjetiva, pero, después de todo... serfa yo
muy mal etndlogo si, cuando discutimos estas' co-
sas, no tuviese presente que usted y yo, por des-
gracia, no pertenecemos 4 la misma generacién, que
yo aptendi a4 mirar y a sentir frente a otros mo-
delos que los que tiene usted ante los ojos y que, en
mi esfuerzo por dar una justificacién racional, no
diré que de mi repugnancia, sino més bien de mi
indiferencia ante la pintura abstracta, pues bien,
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quizd no son buenos argumentos fundados en razén
lo que le presento, sino mis bien un intento de
racionalizar una actitud historica: la de algunos
hombres de mi generacidn, o de mi circulo social,
ante algo que no existia en la época en que eran
adolescentes.

G. C. Este razonamiento quizi no tenga validez
para mi, pues no soy lo bastante joven para no ha-
ber visto mds que pintura abstracta.

C. LS. Pero es la que le ha permitido oponerse
a sus contemporineos o a la generacién inmedia-
tamente anterior...

G. €. Es verdad.

C. L-8 Es seguro que la gran pasién que experi-
menté por el cubismo en mis afios de adolescencia
no descansaba solamente en una relacién real y hon-
rada entre los cuadros que miraba y mi propia per-
sona. Era también la oportunidad de separarme de
mis mayores y de oponerme a ellos.

G. C. Si. 8¢ que se habla siempre de “oposicion”.
Me molesta porque no es precisamente la oposicion
lo que uno busca, es otra cosa. Bueno... no es lo
mismo, de ninguna manera.

C. L-S. Habldbamos de la relacién entre el arte
y el lenguaje. Usted conoce la anécdota que cuenta
Bergson a propésito de una campesina, que, estando
de visita en una aldea lejana de la suya, fue a la
iglesia y fue la vinica que no se ri6 de una broma
del sacerdote durante el sermén. Al preguntirsele
la razén de su impasibilidad respondié: “no soy de
esta parroquia”, En todo fendmeno de lenguaje no

hay s6lo comunicacion, hay también un esfuerzo por
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elaborar modos de comunicacién privilegiados que
pertenecen a tal o enal grupo, genetacién o circulo.’

G. C. Conozco aldeas del Cotentin donde las pas
labras més comunes tienen acepciones que no son
las de wso frecuente, aceptado. Conozco aldeas —no'
le diré sus nombres para no molestar a sus habis
tantes— donde taciturno, por ejemplo, significa ale-
gre y donde la mayorfa de las palabras se emplean
de esta manera, hasta el punto que cuando se habla
con ‘propiedad no puede uno entenderse. ;

C. L.-8. §i; pero es porque no podemos hacer abs-
traccion del grupo cuando tratamos de comprender
nuestras predilecciones por tal o cual modo de ex-
presién artistica,

G. C. Cuando le decfa, hace un momento, que el
poeta se coloca en el terreno de la lingiifstica, peto

pretende escapar a la significacién mediante un em- |

pleo privilegiado de la palabra, ;es que esto evoca
en usted, como fildsofo, una actitud filosofica o no?
C L-S. Cuando pienso en la obra poética y en

los procedimientos de creacién que le son propios,

no son imagenes ni consideraciones filo.6ficas ni
metafisicas las que se me vienen a la mente. Veo
muche mds a una suerte de quimico que trata de
realizar la sintesis de moléculas grandes; se trata
de crear gruesos seres lingiiisticos, objetos compac-
tos, cuyos materiales son ya de naturaleza lingiiis-
tica: una suerte de meralenguaje si quiere usted,
pero sin derle al término “meta” ninguna conno-
tacion metafisica. '

G. ¢. Lo que acaba usted de decir ;se puede tras-
poner 'al dominio de la pintura? ;Se podria, traspo-
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niendo todos los términos, sostener algo semejante
respecto del pintor abstracto? ;A su manera, busca
¢, en el dominio de las formas y de los colores,
moléculas grandes?

C. L-8. No, hay una diferencia enorme, Los ma-
teriales de que se vale el poeta estdn ya dotados
de significacién. Son palabras o grupos de palabras
las que tienen sentido y, al combinatlas, el poeta
trata de modificar el sentide, de modularlo o de
enriquecerlo, mientras que los materiales de que
se vale un pintor abstracto, que son toques de co-
lores, a partir del momento en que ya no guardan,
expresamente, relacién: con lo real, no son elemen-
tos que posean en si mismos una significacion. Ep-
tonces, me dird usted: es lo mismo en el lenguaje
¥, en efecto, es lo mismo en el lenguaje puesto que
las unidades constitutivas de la lengua a las que los
lingtiistas llaman fonemas. ..

G C. No tienen relacién con la significacion. ..

C. L-5. No tienen afinidad con la significacion.
Asi,  y # no tienen ninguna significacion intrin-
seca, pero sirven para distingnir los dos sentidos
que tienen las palabras “por” y “w”. Y podra us-
ted decir: es lo mismo en el dominio de la pintura;
Ja mancha de color en la tela no tiene significacién
propia, sino que sirve para diferenciar significacio-
nes. A lo cuzl responderia yo: seria verdad en la
pintura que tuviese una relacién, aungue fuese su-
mamente remota, con el objeto, en la que el to-
que de pintura servird, por ejemplo, para oponer
la forma y el fondo, ¢l contorno y el color, la som-
bra y la luz y asi sucesivamente.,. pero no en un
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sistema en que la pincelada de pintura agotarfa el
sistema, donde no habria un segundo cédigo mds
allé de la pincelada de pintura misma en el que el
pintor consideraria que tenia derecho a formular
sus reglas sobre un solo plano.

G. C. Pero, en este caso, la accién del pintor abs-
tracto no puede eternizarse. Proseguirla es otra ma-
nera de volver a encontrar la decoracién y de man-
tenerse en ella,

C. L-S. En lo que me concierne, es de esta ma-
nera como reacciono ante la pintura abstracta; puede
seducirme, pero sigo siendo victima de su aspecto
decorativo. Falta, a mi juicio, el atributo esencial
de la obra de arte que es el de aportar una reali-
dad de orden semintico.

G. C Si considero la pintura abstracta, no puedo
considerarla como un fenémeno gramito. Si puedo
determinar el momento preciso en que ha surgido,
€l instante preciso en que se ha manifestado por
primera vez —bueno, en el supuesto de que pueda
hacerlo—, sigue siendo verdad que la pintura abs-
tracta se inscribe en una continuidad de la pintura.

C. L-S. Indudablemente.

G. C. Asi pues, se ve uno llevado a pensar que,
Por su existencia misma, corresponde a una ley in-
terna de ese movimiento historico al que llamaré
la pintura. Desde este punto de vista, no puedo
condenarla absolutamente y me veo llevado a pen-
sar que la pintura abstracta es la continuacién de
los esfuerzos de Rafael y de Miguel Angel.

C. L-S. Yo también lo creo. El problema es saber
si la evolucién del arte pictérico, desde hace algu-
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nos siglos, es una construccién de la pintura, o bien .
es una destruccién progresiva y si no contempla-
mos, en este momento, la ultima fase de esta des-
truccién, !
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10
El PORVENIR DE LA PINTURA

CLAUDE LEVI-STRAUSS. Después de todo —y aqui el |

etnélogo recupera sus derechos— la pintura no es
un modo constante de la cultura; yna sociedad pue-
de existir perfectamente sin arte pictérico. Asi pues,
podemos’ concebir que después del arte abstracto. ..
GEORGES CHARBONNIER. ;Ya no haya pintura?
C. L-S. Si. Una suerte de despego completo, que
anuncie una era apictérica.

G. ¢ Conozco pintores que lo creen. No todos. -

En general, son pintores muy jovenes los que pien-

san esto. Cuando son muy jovenes, la opinién es |
menos aceptable, puesto que no sabemos qué es lo -

que corresponde a Ja pereza ante la naturaleza.

C. L-8. No podemos, por lo demas, fundarnos en
opiniones. Son fendmenos en escala colectiva que
nos rebasan. De lo que se producird manana en este
dominio, no tenemos idea, y no creo que podamos
preverlo: ya sea una disgregacion, una desintegra-
cién del arte pictorico que precederia a su desapa-
ricion, 0 ya sea un NUEVO comienzo que prepararia
esta suerte de Edad media en la que nos encontra-
mas actualmente, sin darle al término ningtin sen-
tido peyorativo, sino porque me parece que, en
las busquedas y especulaciones de los pintores abs-
tractos, hay cosas que se parecen un poco a algunos

modos del pensamiento medieval: el esfuerzo hacia
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una gnosis, es decir, hacia un saber que trascienda a
la ciencia, hacia un lenguaje que sea un paralenguaje.

G. € Si, pero todo arte estd caracterizado por lo
que acaba usted de decir.

G, L-S. Segin las épocas, el arte se encuentra en
una posicién de hostilidad mds o menos grande res-
pecto del mundo exterior. Para los artistas del Re-
nacimiento, la pintura ha sido quizi un medio de
conocimiento, pero ha sido también un medio de po-
sesion, y no podemos olvidar, cuando pensamos
en la pinrura del Renacimiento, que no fue posible
mds que gracias a esas inmensas fortunas que se
estaban acumulando en Florencia y €n otras partes,
y que los pintores, para los ricos mercaderes ita-
lianos, fueron instrumentos por medio de los cuales
tomaron posesién de todo lo que de hermoso y ape-
tecible podia existir en el universo. Las pinturas
de un palacio florentino evocan una suerte de mi-
crocosmos en el que el propietario, gracias a sus ar-
tistas, reconstituye a su alcance, en forma lo mas
real posible; todo aquello a Jo cual da wvalor en el
mundo,

G. € Creo que un hombre como Max Ernst —no
creo traicionar su pensamiento— diria que si, por
el contrario, la pinrura abstracta tiene actualmente
tantos aficionados, que se reclutan también, natural-
mente, en la clase de la forruna méas grande, es por-
que en presencia de la pintura abstracta —y, aqui,
contradigo todo lo que he dicho antes— uno no se
hace preguntas, y ése es el reproche que le hace.
Max Ernst la condena, precisamente, porque 2 su
juicio mo significa. Aqui, estoy llevando agua,..
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C. L8, Quizd no en el mismo sentido de lo que
yo decia hace un momento,
G. C. No, no en el mismo sentido.

C. L.-5.. Pero tampoco en un sentido contradictorio,

G. C. Dice que basta con considerar los paises que
compran la pintura abstracta. Son precisamente los
paises en los que nadie quiere hacerse preguntas,
en los que se las quiere eliminar todas y en los
que lo tinico que preocupa son los negocios. Se la

compra, pues, porque es tranquilizadora y porque |

cuando levanta uno los ojos de la mesa de trabajo
ninguna especie de pregunta de caricter religioso *

o social se le vendri a uno a la mente, No se siente

uno inquieto, Se siente uno tranquilo, Estd uno con-

fiado, y con la conciencia tranquila, frente a la pin-

tura abstracta, lo cual, personalmente, es un punto
de vista que yo no admitirfa, completamente, al

menos; no lo admitirfa tan brutalmente.
C. L.-8. Haciendo a un lado el fondo de la tesis,
podemos admitir que el papel del arte en la socie-

dad —y dirfa, entonces, en toda sociedad, pues, por

una vez, estaria dispuesto a generalizar— no es sim-
plemente el de aportar al consumidor (llamémoslo
asf) una gratificacion sensible. El arte es también
una guia, un medio de instruccién y yo dirfa casi
que de aprendizaje de la realidad ambiente. He

insistido ya en el hecho (y vuelvo a ello porque

me parece ser importante) de que los cuadros ime

presionistas no implican simplemente una transfor-
macién, una revolucién de la técnica pictérica y de
la manera de mirar. Llevan a cabo también una re-
volucién en el objeto de la pintura, lo cual hemos
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formulado ya de la siguiente manera: los pintores
clasicos, e inclusive los pintores romanticos, no se
interesaban més que por los paisajes nobles y grandio-
sos. Era necesario que hubiese montafias, drboles
majestuosos, etc, mientras que el impresionismo se
contenta con mucho menos; un campito, casitas,
unos 4rboles mas o menos desmedrados... y esta
modestia en la eleccién del objeto no puede diso-
ciarse del interés que siente igualmente el pintor
impresionista por el aspecto fugitivo de las cosas,
interés que reproduce, en el orden del tiempo, el
que acabo de sefialar en el orden del espacio.

G. C Si. Todas las series de telas, en principio,
tienen el mismo objeto.

C. LS. Asi es. Entonces, y cualquiera que pueda
ser la admiracién que sintamos por los impresionis-
tas, no me parece injuriarlos decir: es de todas ma-
neras la pintura de una sociedad que estd a punto
de aprender que debe renunciar a muchas cosas, a
las cuales las épocas anteriores tenfan derecho avin,
y este ennoblecimiento, este advenimiento a la dig-
nidad pictdrica de los paisajes de las afueras, se ex-
plica quizd porque también ellos son bellos, sin que
se hubiese sospechado antes, pero sobre todo los
grandes paisajes que inspiraron a Poussin son cada
vez menos accesibles al hombre del siglo Xi1X. No
tardardn en desaparecer. La civilizacidn estd a punto
de destruirlos casi por doquier y el hombre debe
aprender a contentarse con alegrias mas modestas.

G. C. Si, proyectar la misma cantidad de belleza
sobre las cosas que no son bellas en si

C. L-S. Si Es la sefial de que el mundo esta a
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punto de cambiar, ¥ €se trastorno que vemos apa-
recer con el impresionismo, cuando lo comparamos

con las obras anteriores, me parece que lo percibi-

mos de nuevo con el cubismo, que pretende ensefiar
2 los hombres a vivir de acuerdo, ya no con los.

pequerios paisajes de las afueras (pues Monrmartre -

|
o

se estaba llenando ya de inmuebles de aspecto harto '
deprimente), sino con los productos de la industria

humana, El mundo en el cual el hombre del siglo.
XX tiene que vivir ya no contiene esos rinconcitos
de naturaleza relativamente protegida, caros a Sisley

0 a Pissarro. Es un mundo completamente afectado

por la cultura y por los productos de la cultura,
que engendra una pintura que, en los objetos ma-
nufacturados, busca sus temas principales de inspi-
racién,

G. €. De donde se desprende, en este sentido, la
justificacion completa de la pintura abstracta. Si re-
conozco que el pintor abstracto dice que-el objeto
manufacturado es bello, pero que esto es ya cosa
del pasado y que ahora todo es verdaderamente feo
Y que, por consiguiente, no puedo ni siquiera en-
contrar un objeto que sea digno de la cantidad de
belleza que puedo proyectar. ..

C. LS, Pero, entonces, se vera obligado a admitir
una relacion de complementariedad en que la pin-
tura abstracta y la de —boribile dictu— un Ber-
nard Buffer, como si éste nos dijese: “todo es feo,
os muestro las. cosas més feas atin de lo que son,
porque es necesario que 05 habituéis a vivir allf den-
tro, pues no tenéis otra cosa”, mientras que el pin-
tor abstracto declara: “yo yuelvo la espalda, deci-
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didamente, a todas estas cosas y pinto, pero ;qué
es lo que pinto?”, FEE,

G. C, Pura y simplemente esa belleza interior que
desearia colocar sobre objetos y que no puedo co-
lacar sobre objetos. _ ; e

C. L8, Pero prefiero investir esos objetos privi-
legiados que son las conchas, los guijarros, con esta
belleza no objetivada... : :

6. ¢, Lo comprendo. No era conrfadea{ su_ tesis
lo que yo queria. Trataba de ver st podia aplicar
a la pintura abstracta el razonamiento que acnba
usted de hacer para los impresionistas y para los
cubistas,

C. L.-S. Veamos.

G ¢ Unos diciendo: “contentaos con lo que te-
néis”, y otros afirmando: “‘el mundo en el que vi-
vis es édse”.

¢ L-s. De acuerdo, salvo que... el mundo en el
cual vivimos no es el de la pintura abstrac.tﬂ.‘li‘.sfa
aspira a una suerte de evasidn, y aqui m{nf:idu'm
yo con lo que dice Max Ernst y que usted cité hace
un MOmento.

G. C. Cierto es, pero ¢por qué habria yo de pres-
cindir de la pintura, cuando me propone algo que
me parece mejor que lo que el mundo me ?frece?

C. L-s. Es una salida. No estoy convenc:dp de
que sea la dnica posible, ni la m:'is probable.

;No vamos a ser testigos, como he dicho en otra
parte, de una inversion completa de la :_endem_:lg_q-,
de un retorno a la pintura de oficio, de tra-m_p'e—l' oeil
que no buscard su inspiracién en la imitacién de
un objeto exterior (porque sabemos ahora que eso
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es demasiado ficil: los medios técnicos de que dis-
ponemos, y la experiencia acumulada por los pin-
tores desde hace siglos, harfan de esta imitacidn un

trabajo artesanal), sino en la recreacién de un mun-

do objetivo que tal vez se nos ha rehusado para

siempre, y que podemos tratar de restituir mediante

la’ pintura?

G. C. Se cree todo lo que se quiere. ;No podria-
mos decir que la captacién que el hombre hace de 3
lo que lo rodea se desplace? Habla usted de la belle-

za de los paisajes de la pintura de hace siglos, de
esos paisajes, de esa organizacién de la naturaleza
y de esos palacios que nunca volyeremos a encon-
tar. Si la humanidad decide bruscamente que lo
que tiene ante sus ojos es bello, eso serd bello, in-
mediatamente. Nada impide que la majestad que se
le reconocia a un paisaje de Poussin sea conferida
bruscamente al parque Monceau. ;No seria esto ne-
cesario si, como cree usted, es posible que haya un
brusco retorno a una determinada forma de pintura,
que, grosso modo, es la que definié Dali? Serd ne-
cesario que miremos todo, de la noche a la mafa-
na, desde otro punto de vista,

C. L.-8. No necesariamente.

G. C. Habri que poner la majestad en otra parte,
la belleza en otra parte, la grandeza en otra par-
te, V...

C. LS. Podriamos proponernos como mision, per-
fectamente, representar de manera muy escrupulosa
y muy literal algunas formas de belleza, reconocien-
do que estas formas de belleza ya no existen en el
mundo que nos rodea, y que debemos inventarlas,
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G. C, Observo una cosa muy curiosa. En conver-
saciones con amigos, me he visto llevado a hablar
con ellos de esa enorme vela de cemento armado
construida, sobre tres puntos, en la plaza de la De-
fensa. He observado que son muy pocas las perso-
nas —diré inclusive que no me he encontrado ni
una— que se hayan atrevido a decir, francamente,
“que es bello” o “que es feo”; dicen: “es extraor-
dinario”. Se siente el asombro, un asombro cercano
a la admiracién; después, una vuelta atrds que hace
considerar esto. como un hangar, con la nostalgia
de una casa del xvinéme; después, un “de todos
modos” que da comienzo a una nueva admiracion.
Se preguntan por si es upa forma del porvenir.
No lo han decidido atin. Si se decide brutalmente
que es bello, serd bello. Toda la majestad de Poussin
pasard a esta enorme vela. ..

C. L-S. En primer lugar, esto puede no ser ni
bello ni feo y pertenecer a otro orden. No todo se
define por relacién a la belleza o la fealdad. Esto
puede corresponder también a un tipo de belleza
que no es el que Hamamos estético. He sido sen-
sible siempre a la belleza de las grandes ciudades
modernas, muy particularmente a la de Nueva York,
pero Nueva York no me parece bella como una
obra de arte, ni siquiera como una obra humana;
mis bien, como un paisaje, es decir, como €l pro-
ducto contingente de milenios.

G. €. Ha dicho usted: “esto me parece bello como
un paisaje...”. Lo cual relaciona a Nueva York con
la naturaleza y no con la cultura,

C. L-8. 8i, y quiero decir con ello que ese mo-
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oumento de la Plaza de la Defensa, puede pare-
cernos bello, pero como montafia, no como ufi mo-
numento

G. C ¢No es ese un fenémeno de nuestra época?

¢No serd que el hombre se ha puesto a secretar algo
que Se pareceria mas a la naturaleza que 2 la cul-
tura? sEs que no habra una muracién fundamental
en la obra de arte que, en lugar de reflejar la na-
turaleza, en lugar de recuperarla, le adadiria algo?

C. L-5. Acaba de definir usted un rasgo caracte-
ristico, no exacramente de la acrividad estética del
homobre moderno, sino de su actividad técnica y
cientifica. Todas las grandes creaciones de la cien-
cia moderna hacen que el hombre, valga la expre-
si6n, capte directamente la naturaleza; lo ponen de !

acuerdo con la naturaleza, hacen de €l una suerte
de instrumento o de medio por €l cual se manifies-

tan las grandes leyes naturales; algunas, inclusive,

que no tenian oportunidad de manifestarse en la
naturaleza proxima, se revelan a través de las obras
del hombre, como es el caso de la utilizacién de
la energia nuclear con fines pacificos o guerreros. ..

G. €. Aunque no se hayan afiadido leyes, sino

consecuencias de leyes, es ya secrecién de naturaleza.

C. LS. Si; ¢pero es que colocard allf la sociedad
sus satisfacciones estéricas? ;O las traspondrd a un
dominio diferente?

G, €, Como este fenémeno es hasta tal punto nue-
vo, también el artista hablari de él. Es el fenémeno
esencial.

C, L.-S. Sabe usted, no me parece que eso sea ab-
solutamente cierto, pues si tratamos de hacernos una
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idea mediante el ejemplo de las sociedades primi-
rivas, que estin evideniemente muy alejadas de la
nuestra, en lo que concierne a este poder sobre la
naturaleza, precisamente a causa de su debilidad es-
tas sociedades, igualmenre, en cierto sentido, captan
directamente la naturaleza, mds por- falta que por
exceso, porgque no poseen los medios de liberarse
de un determinado nimero de determinismos nam-

rales. Sin embargo, estas sociedades han colocado

su expresion estética y buscado su satisfaccién es-
tética en toda suerte de relaciones con lo sobrena-
tural: s arte es mégico o religioso. Hasta tal pun-
to que el enlace no me parece ser completamente
necesario y se trata de un modo de adapracifn que
casi no somos-capaces de prever.

G. ¢, Creo que el artista, en nuestra €época, estd
ya extremadamente impresionado por lo que acaba
de decir hace poco, cuando hablé de esas leyes que
no tenfan oportunidad de manifestarse. Cuando el
hombre da a estas leyes que existen —que no es-
taban formuladas, pero que se podian formular,
puesto que lo han sido—, cuando =l hombre da 2
estas leyes la oportunidad de ejercerse, afade natu-
raleza a I3 namraleza. “Vuelve a meter” Y el ar-
tista. lo ve. Por lo menos es vagamente consciente
de ello. Integrard esta conciencia, aunque sea vaga,
aunque sea oscura, a su investigacion

G L5 No creo que me llegue a gustar esz forma
de arte.

G. C. Me pregunto por si la pintura abstracta no
es, para el artista, una manera de dar ocasién a le-
yes que no se manifiestan de que se manifesten;
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por si la caracteristica del arte moderno no es, en

primer lugar, la facultad de afiadir a lo que es, la.

voluntad de dar nacimiento a lo que puede ser, a
lo que es consecuencia de lo que es. Claro estd
que no pienso en introducir lo sobrenatural en esta
naturaleza suplementaria. ..

C. L-8. /No cree usted que seria un error con-

cebir el arte exclusivamente en relacién con el mun-
do exterior y con la naturaleza en vez de conside-
rarlo en relacion con su propio universo, que es
el del arte mismo? Me impresionan menos las re-
laciones entre el artista y el mundo exterior que
las relaciones entre el artista y los artistas que lo
precedieron en el tiempo. Hay un “orden” de la
pintura, una suerte de universo cerrado, y me pa-
rece que el pintor de hoy reacciona mucho mis
al pintor de ayer de lo que reacciona el mundo
de hoy.

G. C. /No hay que pensar que todo el mundo se
dirige, mds o menos, a la misma direccién? ;Que
todos los desplazamientos humanos son mis o me-
nos concomitantes, estdin mis o menos ligados?

C. L.-S. Indudablemente, existen relaciones. No
digo que todo ocurra de manera completamente ar-
bitraria y que las civilizaciones estén hechas de tro-
Z0S y retazos,

G. C, La misica dodecafénica no apareci6 al mis-
mo tiempo que la pintura de Van Eyck. Me parece
a mi que estd mucho miés ligada a la civilizacién
angustiosa de la fibrica que a la utilizacién del cro-
matismo.

C. LS. Confieso que no descubro el vinculo, Me
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parece mds facil tratar de comprender la sitmacién
de la misica dodecafénica por relacién a las formas
musicales inmediatamente anteriores, que por rela-
cién al conjunto de la sociedad en la que se ma-
nifiesta en el presente.

G. C. Sin embargo, debe existir una relacién en-
tre la situacién de la musica y la sociedad en la
cual se manifiesta, Aun cuando no la pueda definir.

C. L.-8. Naturalmente, debe existir.

G. C. La concomitancia de los fenémenos no debe
ser fortuita, Iba a decir “debe tener un sentido”
y me doy cuenta de que no podemos emplear aqui
tales palabras,

C. L-S. 8f, pero hay que tener én cuenta constan-
temente los dos aspectos, Hay en cada orden retar-
dos y movimientos precipitados. Por ejemplo, yo
siento que la musica ha sido siempre mucho més
“vanguardista” que las demis formas de expresién
estética: la musica contemporinea del impresionis-
mo es mds audaz que éste en el plano pictérico.

G. C. ¢(Es que no se colocaba un poco de la mis-
ma manera frente a la sensacién?

€. L-8. Muy parcialmente, me parece.

G. C. Hay un fenémeno de “descomposicién” muy
semejante, me parece a mi, en la pintura impresio-
nista y en la misica contemporinea del impre-
sionismo.

C. L-8 ;Digamos que, para nosofros que la escu-
chamos, ha envejecido menos!




11
CULTURA Y LENGUAJE

GEORGES CHARBONNIER, Sefior Lévi-Strauss, henos
aqui al término de esta serie de conversaciones. Sin
ser etndlogo, me he esforzado por mantener un did-
logo con el etndlogo, con el hombre de ciencia;
para esto, le he hecho preguntas tales que, para
responderlas, el etn6logo tenia que salir de su dis-
ciplina, menos, mucho menos, sin embargo, de lo
que pueda parecer, pues no olvido que el etnblogo
que recurre a las matemdticas recurre igualmente
a la aprehensién poética. De todos los hombres de
ciencia, es el nico al que le es necesario procurar
la identificacién con su objeto, con el otro. Tam-
bién le es necesario descubrir —para conocer— las
propiedades poéticas del lenguaje. Cuando creo sacar
al etnélogo, cuando finjo sacar al etndlogo de su
dominio no olvido que le pido que rocurra 2 la
aprehension poética. Pero las preguntas que yo hago
al hombre de ciencia no son las que él mismo se
hace, y quisiéramos conocer cudles son esas pregun-
tas que se hace; con la eterna rectificacién siguien-
te: siendo hombres comunes y corrientes pedimos
—ingenuamente, sin duda— ensefianzas al hombre
de conocimiento. Quisiéramos saber a ‘qué conclu-
siones llega, pues deseamos conclusiones. Qué nos
dice, pues entendemos que dialoga con nosotros;
qué es lo que dice a los demds hombres de ciencia,
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pues esperamos que lo humano serd preservado por
él, que es poeta también. Asf también, desearia ha-
cerle una tltima pregunta, Nosotros, hombres co-
munes y corrientes, hablamos de naturaleza y de
cultura. Muy vagamente. Usted, que es hombre
de ciencia, habla de naturaleza y de cultura. Defi- |
niendo sus términos. ;Que distincidn se puede esta-
blecer entre naturaleza y cultura? '

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Es la distincién fundamen-
tal para el etndlogo y, a menudo, un poco emba-
razosa para nosotros, porque el término de cultura,
que es de importacién inglesa, no tiene exactamen-
te el mismo sentido tradicional, en francés, que el
que los fundadores de las ciencias antropologicas
le ban dado. La naturaleza es todo lo que tenemos

' por herencia biol6gica; la cultura, por lo contrario

es todo lo que nos viene de la tradicibn externa y,
para volverlo a decir con la definicién clisica de
Tylor —cito de memoria y, sin duda, inexactamen-
te—, la cultura o civilizacién es el conjunto de las
costumbres, creencias, institucionales tales como el
arte, el derecho, la religidn, técnicas de la vida ma-
terial, en una palabra, todos los hébitos o ‘aptitudes
adquiridos por el hombre como miembro de una
sociedad. Tenemos ahi, pues, dos grandes drdenes
de hechos, uno gracias al cual pertenecemos a lo
animal en virtud de lo que somos, por el hecho
mismo de nuestro nacimiento y de las caracteris-
ticas que nos han legado nuestros padres y nuestros
antepasados, las cuales pertenecen al campo de la
biologia y, a veces, de la psicologia; y, por otra paste,
todo ese universo artificial que es aquel en el cual

131




vivimos como miembros de uma sociedad. Ia et
nologfa o, en la acepcidn amplia del téemino, la
antropologia, trata de hacer, en el orden de la cultu-
ra, la misma obra de descripcidn, de observacién,
de clasificacién y de interpretacién que el zoélogo
o el botinico hacen en el otden de la naruraleza.
Es en este sentido, por lo demés, en el que se puede
decir que la etnologia es una ciencia natural o que
aspira a constituirse a ejemplo de las ciencias na-
turales,

G C ¢Lla cultura, en cierta manera, debe provenir

de la naturaleza?

C. L8 Digamos que implica una cierta cantidad |

de factores de orden natural. Es seguro que, en toda
sociedad, cualquiera que sea, los hombres tienen
fundamentalmente las mismas necesidades: alimen-
tarse, defenderse del frio, reproducirse, y otras més.

G. C. ;Pero para elaborarse?

C. L8 En la medida en que, precisamente, se
trata de necesidades fundamentales y de necesidades
cuyo origen es natural, son idénticas en el seno de
la especie Homo sapiens. Lo que interesa al etnblogo
y concierne & la cultura son las modulaciones, valga
la expresibn, diferentes seglin las sociedades y las
épocas diversas, que se imponen a una materia pri-
mera que, por definicién, es idéntica por doquier
y siempre.

G. € (Cull es el signo que se acepta como re-
presentativo de la culrura? JEl signo méis humilde?

C. L.-8. Durante mucho tiempo se pensé, y muchos
etndlogos lo creen todavia, que era la presencia de
objetos manufacturados. Se ha definido al hombre
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como Homwo faber, fabricante de herramientas, por
haber descubierto en este caricter la marca misma
de la culura, Confieso que no estoy de acuerdo
y que uno de mis fines esenciales ba sido siempre
fijar la linéa de demarcacién entre cultura y naru-
raleza no en los instrumentos y enseres, sino en el
lenguaje articulado. Es ahi, verdaderamente, donde
se produce el salto; suponga usted que mos encon-
tramos, en un planeta desconocido, seres vivos que
fabrican herramientas; pues bien, no podriamos es-
tar seguros, por ello, de que perteneciesen al mismo
orden que los humanos. En verdad, en nuestro pro-
pio planeta los encontramos, puesto que algunos
animales son capaces, hasta cierto punto, de fabri-
car herramientas o rudimentos de herramientas. Sin
embargo, no creemos que hayan efectuado Bl paso
de la naturaleza a la cultura, Pero imaginese que
diésemos con seres vivos que poseyesen un lengua-
je, todo lo diferente que se quiera del nuestro, pero
que seria traducible al nuestro; asi pues, seres vivos
con los cuales nos podriamos comunicar...

G. €. Un lenguaje de signos o de palabras. .. cual-
quier lenguaje...

C LS. Cualquier lenguaje que usted pueda con-y
cebir, pues lo propio de un lenguaje es ser tradu-
cible, pues si no, no setia un lenguaje porque no |
serfa un sistema de signos, necesariamente equiva-
lente a otro sistema de signos por medio de una’
transformacién, Las hormigas pueden constroit pa-
lacios subterrineos extraordinariamente complicados,
entregarse a cultivos ran complicados como el de
los hongos que s6lo en una determinada etapa de
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su desarrollo, que la naturaleza po realiza egpontd-
neamente, pueden servirles de alimento, no obstan-
te lo cual no salen de la animalidad. Pero si fuése-
mos capaces de intercambiar mensajes con las hor-
migas y de discutir con ellas, la situacion seria
completamente diferente, estariamos en el orden de
la cultura y ya no en el de la naturaleza.

G. C. ¢Todo problema es, pues, de lenguaje?

C. L-S. Creo que todo problema es de lenguaje,
como decfamos en el caso del arte. El lenguaje se
me manifiesta como el hecho cultural por excelen-
cia, y esto por varias razones; en primer lugar, por-
que el lenguaje es una parte de la colrura, una de

esas actitudes o hébitos que recibimos de Ja tradi-
cion externa; en segundo lugar, porque el lenguaje |

es el instrumento esencial, el medio privilegiado

por el cual asimilamos la cultura de nuestro grupo... .

un nifio aprende su cultura porque se le habla: se le
regafia, se le exhorta, y todo esto se hace con palabras;
por altimo, y sobre todo, porque el lenguaje es la

més perfecta de todas las manifestaciones de orden |

cultural que forman, de alguna manera, sistemas, y
si queremos comprender qué es lo que son el arte,
la religién, el derecho y quizd inclusive la cocina o
las reglas de la cortesia, habrd que concebirlos como
¢édigos formados por la articulacién de signos, con-
forme al modelo de la comunicacién lingiiistica.

G. C. ;Permite esto pensar que la poesia nacié
antes que las demds formas de arte o que por lo
contrario naci6 después? ;Esta poesia, que es poe-
sfa de lenguaje més particularmente que las demds
formas de arte?
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C. L-8. No entiendo la necesidad de tal conexién.
La utilizacién del lenguaje con fines poéticos podria
ser inclusive mas dificil y mis compleja que otras
formas estéricas, puesto que éstas utilizan y combi-
nan, a la manera del lenguaje, materiales brutos,
mientras que la poesia lo hace en segundo grado,
con materiales proporcionados por el lenguaje mismo.

G. C. Asi pues, el lenguaje es lo que caracteriza
a la cultura, es lo esencial de la cultura. No hay
problema mis que de lenguaje. Pero ¢no hay pro-
blema més que de naruraleza?

¢, 1:8.;Bso dependerd de los problemas que us-
ted plantee!

6. C. ;No se reduce todo problema al examen de
un aspecro de la naturaleza?

C. L-s, Bsta es, de nuevo, una cuestién de defi-
nicién. Si entiende por naturaleza el -conjunto de
las manifestaciones del universo en el cual vivimos,
es bien seguro que la cultura es también una parte
de la paturaleza. Cuando oponemos naturaleza y
cultura, entendemos el término naturaleza en un
sentido mds limitado, que concierne a lo que, en
el hombre, es trasmitido por la herencia biologica.
Desde este ponto de vista, naturaleza y cultura se
oponen, puesto que la culrura no proviene de Ia
herencia biol6gica, sino de la tradicién externa, es
decir, de la educacién, Ahora puede usted decir: la
culrura misma, el hecho de que haya hombres, que
esos' hombres hablen, que estén organizados en so-
ciedades, que se distingan unas 'de otras por costum-
bres e instituciones diferentes, todo esto es, desde
un determinado punto de vista, una parte de Ia na-
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turaleza, y tiene usted derecho a postular —pero
es una concepcién metafisica— la unidad y la ho-
mogeneidad de esta paturaleza. Y desde un punto
de vista prictico, no es obligatorio hacerlo, pues la
ciencia nos da de la naturaleza, al menos provisional-
mente, una representacion que podriamos llamar
“hojaldrada” y en la cual aparecen discontinuidades
entre los niveles, de tal manera que la discontinui-
dad entre naturaleza y cultura, en el sentido del et
n6logo, quizd no sea sino una entre varias; la que
nos permite delimitar précticamente nuestro campo
de estudio.

G. C. ¢Una discontinuidad debida a la naturaleza
o al lenguaje?

C. L-S. Desde un punto de vista metodolégico, el
lenguaje no pertenece al orden de la naturaleza.

G. C. Pero no puedo examinar la naturaleza maés

que con el lenguaje.

C. L-8. Sin duda, y la ciencia misma, que estudia

la naturaleza, es un hecho de cultura.

G. C. Entonces, cuando observo una discontinui-
dad, jcémo puedo estar seguro de que csti en la
naturaleza y no en el instrumento con el cual la
examino?

C LS. Me hace grandes preguntas, preguntas fi-
loséficas, indudablemente importantes e interesanti-
simas para el filésofo. Pero si el etnélogo se dejase
obsesionar por problemas de esta clase, se transfor-
maria en fildsofo, y ya no haria etnologia. Su papel
es mds modesto. Consiste en trazar un sector, que
es €l conjunto de los fenémenos culturales, ¥, €n
este campo, el ewndlogo se asigna una tarea com-
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parable a Ia del botdnico, €l zo06logo o el entomé-
logo, una tarea de descripcidn, de clasificacion...
Cierto es que no nos prohibimos, en nuestros mo-
mentos de ocio, plantearnos los grandes problemas
(aun cuando no lo quisiésemos, no podriamos me-
nos que plantearlos) tal como usted los plantea,
pero son problemas exteriores a la etnologia. En
efecto, si lo que yo decia hace un momento ,es
verdadero, a saber, que el criterio mismo de la cul-
tura es el lenguaje, el problema que usted plantea
viene a ser el problema del origen del lenguaje.
Sabe usted que esta es la vexata quaestio por exce-
lencia, y los fildsofos, desde hace mucho tiempo,
han tropezado con la contradiccién de que el len-
guaje no ha existido siempre y de que, por otra
parte, no se comprende que haya podido nacer,
puesto que no basta, para que nazca, con que al-
guien invenre el discurso, sino que es necesario
también que el que tiene delante comprenda qué
es Jo que uno se estz proponiendo decirle. El dia
en que hayamos resuelto el problema del origen del
lenguaje, habremos comprendido c6mo puede inser-
tarse la cultura en la paruraleza y cémo ha podide
producirse el paso de un orden al otro. Pero el pro-
blema no es etnolégico, pone en cuestidén la dife-
rencia fundamental eatre el pensamiento del hom-
bre y el del animal, la estructura del cerebro humano,
y la aparicion de una funcidn especificamente hu-
mana, que es la funcién simbélica... Es ése un pro-
blema psicolégico, e inclusive anatémico y fisiol6-
gico, en la medida en que la estructura del cerebro
y su modo de funcionamiento tendrin que ser pe-
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cesariamente elucidados; es un problema, me ima-
gino yo, a cuya solucién hard grandes aportaciones
la cibernética, y gracias a esas calculadoras electrd-
nicas que permiten estudiar, de manera experimen-
tal, a cudl nivel de complejidad pueden correspon-
der objetivamente algunas formas de actividad que
se ‘parecen, hasta cierto punto, 2 la actividad cere-
bral, pero éste no es un problema etnolégico. Todo
lo que el etndlogo puede hacer es decir a sus co-

legas de otras disciplinas: la verdadera cuestién es

el lenguaje. Resolvamos el problema de la natura-
leza y del origen del lenguaje y entonces podremos
explicar lo demés: qué es la cultura y cémo ha

sido que ha aparecido; qué es lo que son el arte, |

las técnicas de la vida ‘material, el derecho, la filo-
sofia, la religién. Pero no depende de nosotros, los
etndlogos, el que se desgarre el velo. Todo lo que
sabemos es que todos los pueblos del mundo, que
toda la humanidad, en sus manifestaciones mas an-
tiguas y mas humildes, ban conocido el lenguaje
articulado, que la aparicién del lenguaje coincide
plenamente con la aparicién de la cultura y que
por esta misma razon la solucién no estd en nos-
otros. En nosotros, el lenguaje estd dado.
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